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A    M.    S.  DE  SACY 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Mon  cher  ami, 

Permettez-moi  de  vous  dédier  ces  pages,  où  votre  nom 
revient  plus  d'une  fois.  Ne  les  lisez  pas;  je  ne  suis  point  un 
classique,  et  ne  veux  point  troubler  de  douces  habitudes; 
mais  gardez  ce  volume  dans  un  coin  de  votre  bibliothèque, 
comme  le  souvenir  d'un  compagnon  d'armes  et  d'un  ami. 
Depuis  dix  ans  enrôlé  sous  votre  drapeau,  je  suis  resté 
fidèle  à  notre  mot  d'ordre  :  Évangile  et  liberté.  Plus  j'a- 
vance dans  la  vie,  plus  cette  devise  me  console  et  me  sou- 
tient, plus  j'essaye  de  faire  partager  notre  commun  espoir 
à  ceux  qui  m'écoutent  ou  me  lisent.  C'est  à  ce  titre,  mon 
cher  de  Sacy,  que  j'ose  vous  offrir  ce  livre,  et  que  j'ai  la 
hardiesse  de  vous  dire,  en  me  cachant  derrière  Cicéron  : 
Vale  et  me  ama. 

EDOUARD   LABOULAYE. 
Paris,  20  juin  ISO' 


PRÉFACE 


Voici  le  troisième  recueil  d'articles  que  j'offre  au 
public.  La  bienveillance  avec  laquelle  on  a  reçu  les 
Études  contemporaines  sur  ï Allemagne  et  les  pays 
slaves  \  ainsi  que  la  Liberté  religieuse2,  m'a  enhardi  à 
faire  celte  nouvelle  collection.  On  y  trouvera  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  espérances  :  ma  foi  n'a  pas  changé. 
Plus  que  jamais  je  crois  au  Dieu  personnel ,  au  Dieu 
consolateur  ;  plus  que  jamais  je  crois  que  le.  monde  ne 
peut  se  passer  ni  de  religion  ni  de  liberté.  S'il  y  a  dans 
ce  volume  un  caractère  qui  puisse  le  distinguer  des  au- 
tres, c'est  peut-être  que  j'y  ai  mis  plus  de  moi-même, 
que  j'y  ai  dit  avec  plus  d'abandon  combien  l'expérience 
et  la  vie  me  ramènent  chaque  jour  davantage  à  l'Évan- 
gile et  au  Christ,  Tous  les  systèmes  qui  chassent  Dieu 
du  monde  et  du  cœur  de  l'homme  me  paraissent  aussi 
faux  en  philosophie  qu'en  politique;  ce  sont  des  doc- 
trines de  désespoir  que  je  repousse  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  comme  l'erreur  et  le  danger  de  notre  temps. 

Un  des  grands  malheurs  de  notre  époque,  c'est  que 

1.  Paris,  Durand,  1855. 

2.  Paris,  Charpentier,  1858. 
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l'Église  catholique,  troublée  dans  ses  intérêts  tempo- 
rels, ou  menacée  dans  ses  privilèges  politiques,  se  défie 
des  idées  modernes,  et  n'a  que  des  anathèmes  pour  ces 
principes  de  1789,  d'où  le  salut  lui  viendra  quelque 
jour.  Il  y  a  là  un  malentendu  funeste,  dont  la  religion 
ne  souffre  pas  moins  que  la  société.  Rien,  dans  l'Évan- 
gile, ne  justifie  cette  vaine  terreur;  le  christianisme  est 
tout  à  la  fois  la  religion  et  la  philosophie  de  la  iiberté. 
C'est  pour  combattre  cette  erreur,  c'est  pour  faire  cesser 
ce  divorce  fatal  que  je  suis  souvent  revenu  sur  les  insti- 
tutions des  États-Unis.  L'Amérique,  si  mal  jugée  en 
France,  nous  donne  le  spectacle  d'une  démocratie  fé- 
conde, qui  se  réclame  de  l'Évangile,  et  fait  du  christia- 
nisme la  condition  essentielle  de  la  liberté.  Un  peuple 
qui  risque  sa  fortune  pour  rejeter  loin  de  lui  l'esclavage, 
c'est  la  plus  grande  chose  que  le  dix-neuvième  siècle 
aura  vu.  Voilà  un  exemple  qu'il  ne  faut  point  laisser 
perdre,  et  que  je  signale  à  toutes  les  âmes  pieuses,  à 
tous  les  cœurs  généreux  qui  ne  veulent  désespérer  ni  de 
Dieu  ni  de  l'avenir. 

Un  recueil  tel  que  celui-ci  ne  s'adresse  qu'à  un  public 
peu  nombreux;  mais  s'il  y  a  dans  ce  volume  quelques 
pages  qui  puissent  raffermir  une  foi  ébranlée  ou  ranimer 
un  libéralisme  éteint,  j'aurai  reçu  le  seul  prix  que  j'am- 
bitionne, j'aurai  servi  la  cause  à  laquelle  j'ai  dévoué 
ma  vie. 

Paris,  20  juin  1862. 
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DE  LA  PERSONNALITÉ  DIVINE. 

Essai  de  philosophie  religieuse,  par  M.  Emile  Saisset1. 

Le  livre  de  M.  Saisset  (que  l'auteur  me  pardonne  de 
commencer  par  une  critique)  a  le  défaut  de  porter 
un  titre  trop  général;  on  ne  voit  pas  assez  quel  en 
est  le  sujet.  Philosophie  religieuse  est  un  nom  vague 
qui  se  prête  aux  désignations  les  plus  diverses;  d'or- 
dinaire il  indique  quelque  nouvelle  tentative  pour 
concilier  la  philosophie  et  le  christianisme,  la  raison  et 
la  foi.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  l'ouvrage  intéressant 
que  j'ai  sous  les  yeux.  La  question  qu'aborde  M.  Saisset 
est  d'un  ordre  plus  élevé  ;  ce  qu'il  examine,  c'est  le  pro- 
blème fondamental  de  toute  religion  comme  de  toute 
philosophie.  Son  livre  est  une  théodicée,  ou,  pour  par- 
ler français,  un  essai  sur  la  personnalité  de  Dieu.  Que 
ne  l'a-t-il  nommé  :  Traité  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
ses  attributs'?  c'est  le  titre  que  Fénelon  a  consacré; 
c'est  tout  à  la  fois  le  plus  exact  et  le  mieux  fait  pour 
appeler  l'attention  du  lecteur. 

La  personnalité  divine,  est-ce  là  un  problème  qu'on  ait 

1.  2  vol.  Bibliothèque-Charpenliei'. 
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besoin  de  discuter  aujourd'hui?  Oui,  sans  doute,  et  j'o- 
serai dire  que  pour  notre  société  il  n'y  en  a  point  dont 
la  solution  soit  plus  nécessaire  et  plus  urgente.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
rompant  avec  l'athéisme  du  dix-huitième  siècle,  pre- 
nait en  main  la%cause  de  l'Être  suprême  devant  un  pu- 
blic étonné  de  cette  hardiesse  ;  mais  si  personne  aujour- 
d'hui ne  se  dit  athée,  si  personne  n'est  assez  insensé 
pour  prétendre  que  les  choses  vont  au  hasard  et  que 
l'univers  n'a  point  de  loi ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
la  science  moderne  accepte  le  Dieu  du  christianisme,  le 
Dieu  de  Descartes,  de  Bossuet  et  de  Leibnitz.  Pour  la 
plupart  des  naturalistes,  comme  pour  les  nouveaux 
philosophes  qui  s'inspirent  de  l'Allemagne ,  Dieu  est 
devenu  un  nom  vague  et  sans  objet.  Ce  n'est  plus  l'Être 
vivant,  source  de  toutes  les  existences,  celui  qui  a 
librement  créé  l'homme  et  le  monde,  qui  les  environne 
et  les  soutient  de  sa  toute-puissante  bonté  ;  Dieu,  c'est 
le  synonyme  de  l'absolu,  de  l'infini,  de  l'idéal,  consi- 
dérés comme  attributs  de  l'univers,  ou  comme  de  purs 
concepts  de  la  raison;  en  d'autres  termes,  Dieu  n'est 
plus  qu'une  abstraction  et  un  mot. 

Regardons  autour  de  nous,  nous  verrons  des  écoles 
diverses  d'origine  et  de  caractère,  écoles  qui  s'entre- 
combattent,  mais  qui  toutes  s'accordent  en  ce  point 
qu'elles  cherchent  à  écarter  du  monde  un  Dieu  person- 
nel. C'est  l'école  positiviste,  qui  s'enferme  dans  l'étude 
des  phénomènes  et  ne  voit  dans  la  succession  des  chi 
que  le  jeu  de  lois  nécessaires  au  delà  desquelles  la  rai- 
son n'a  pas  le  droit  de  remonter.  Ce  sont  des  >\  .-t'  -mes  qui 
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s'inspirent  des  idées  de  Hegel,  qui  les  habillent  à  la  fran- 
çaise et  les  transforment  de  mille  manières;  mais  sous 
ces  déguisements  on  reconnaît  toujours  le  maître  à  son 
Dieu  Nature  et  Humanité,  Dieu  qui  ne  se  connaît  pas 
lui-même,  et  qui  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  l'en- 
semble des  êtres.  Voilà  les  doctrines  qui,  dit-on,  doivent 
réconcilier  la  science  et  la  philosophie  en  ruinant  les 
idoles  de  l'antique  théologie;,  voilà  les  théories  que 
défendent  des  hommes  dont  on  ne  peut  contester  ni  la 
sincérité  ni  le  talent;  voilà  les  idées  qui  peu  à  peu  s'in- 
filtrent dans  les  esprits  et  gagnent  les  cœurs.  En  dehors 
du  christianisme  et  de  l'école  spiritualiste ,  la  philoso- 
phie marche  à  la  négation  d'un  Dieu  personnel.  La 
Providence  n'est  plus  qu'un  vieux  mot  inventé  par  la 
foi  naïve  de  l'humanité.  Une  loi  inexorable  tourne  le 
monde  ;  la  nature  est  une  force  inconsciente  qui  pro- 
duit et  absorbe  toutes  les  existences  ;  nous  revenons  à 
la  fatalité  des  stoïciens. 

«  Qu'importent  ces  vaines  théories?  dira-t-on.  N'y 
«  a-t-il  pas  vingt  siècles  que  Cicéron  s'écriait  déjà  qu'il 
«  n'y  a  rien  de  si  absurde  qui  n'ait  été  avancé  par 
«  quelque  philosophe  '  ?  Montaigne  n'a-t-il  pas  remar- 
«  que  depuis  longtemps  qumfijiis  esprits  se  trouvent 
a  rvynés  par  leur  propre  force  et  soupplesse  ;  et  que 
«  c'est  de  la  plus  subtile  sagesse  que  se  fait  la  plus 
«  subtile  folie2?  Toutes  ces  orgueilleuses  constructions 
«  ressemblent  à  la  tour  de  Babel;  elles  commencent 

1 .  Nescio  quomodo  nihil  tam  absurdum   dici  potest  quod  non  dicatur 
nh  aliquo  philosophorum.  De  Divin.,  LV1II,  1  lî). 

2.  Essais,  liv.  II,  eh.  xn. 
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«  par  menacer  le  ciel,  elles  finissent  par  la  confusion 
«  des  langues.  Laissez-les  tomber  d'elles-mêmes  :  la 
«  science  et  la  vérité  n'ont  rien  à  faire  avec  ces  illu- 
«  sions.  »  Ce  dédain  peu  justifié  a  plus  d'un  danger. 
Il  n'est  pas  vrai  que  les  systèmes  soient  de  pures  créa- 
tions de  la  fantaisie,  comme  sont  les  caprices  d'un 
poëte  ;  les  systèmes  ont  des  racines  profondes ,  il  faut 
compter  avec  eux.  Que  la  philosophie  soit  cause  ou  effet 
des  idées  régnantes,  il  y  a  toujours  un  lien  étroit  entre 
la  vie  d'une  société  et  sa  foi  philosophique.  En  chaque 
siècle  on  trouve  des  doctrines  qui  entraînent  les  esprits, 
parce  qu'elles  répondent  aux  besoins,  aux  désirs,  aux 
passions  du  temps.  Dans  l'empire  romain,  quand  pour 
tromper  la  jalousie  du  maître  chacun  se  réfugiait  dans 
ses  jouissances  ou  dans  sa  pensée,  est-ce  le  hasard  qui 
faisait  triompher  le  matérialisme  d'Épicure  et  le  pan- 
théisme des  stoïques?  Le  spiritualisme,  au  contraire, 
n'a-t-il  pas  toujours  été  le  fruit  naturel  de  temps  meil- 
leurs? N'est-ce  pas  la  philosophie  de  la  liberté? 

Il  faut  donc  nier  l'histoire  ou  reconnaître  que  dans 
toute  philosophie  digne  de  ce  nom  il  y  a  un  fonds 
essentiel ,  un  élément  vital  qu'il  n'est  pas  permis  de 
dédaigner.  Pour  tout  homme  qui  réfléchit,  il  vient  une 
heure  où  se  dresse  devant  lui  le  sphinx  qui  menace  de 
le  dévorer  s'il  ne  résout  pas  le  grand  problème  de  toute 
vie  comme  de  toute  science  humaine;  ce  problème, 
c'est  celui  de  la  personnalité  divine.  Si  cette  recherche 
ne  concernait  que  Dieu,  on  pourrait  dire  que  l'éternelle 
Majesté  n'a  pas  besoin  de  notre  impuissante  curiosité; 
le  plus  sage  serait  de  se  tenir  dans  le  silence  et  le  res- 
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pect.  Mais  la  personnalité  divine  implique  la  nôtre; 
c'est  par  là  que  cette  question  nous  touche  au  plus 
profond  du  cœur.  Si  Dieu  n'a  ni  volonté,  ni  liberté,  ni 
conscience,  si,  en  un  mot,  il  n'est  pas  une  personne, 
nous  ne  sommes  rien.  S'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un 
être  universel  dont  nous  faisons  partie,  si  la  pierre,  la 
plante,  l'animal,  l'homme  ne  sont  que  les  manifesta- 
tions diverses  de  cette  force  aveugle  qui  ne  se  connaît 
pas,  que  sommes-nous  autre  chose  qu'une  goutte  d'eau 
dans  un  torrent  qui  entraîne  tout  et  ne  s'arrête  jamais? 
Qu'on  ne  nous  parle  plus  de  liberté,  de  vertu,  d'immor- 
talité; tout  cela  peut  être  notre  apanage,  si  nous  dépen- 
dons d'une  intelligence  et  d'une  bonté  suprême,  mais 
tout  cela  n'est  qu'une  illusion,  si  nous  sommes  un 
atome  imperceptible  de  ce  Léviathan  qu'on  nomme 
l'univers.  Au  milieu  de  ces  phénomènes  qui  passent 
en  courant,  nous  ne  savons  plus  où  nous  prendre  nous- 
mêmes;  nous  sommes  faits  de  l'étoffe  des  rêves,  comme 
dit  le  poëte,  et  notre  courte  vie  est  tout  entourée  de 
sommeil  : 

We  are  such  stuff 
As  dreams  are  niade  of,  andour  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep. 

Si  savants,  si  vertueux  que  soient  les  auteurs  et  les 
disciples  de  ces  nouvelles  philosophies,  fussent-ils  aussi 
sages  que  Marc-Aurèle,  aussi  constants  et  aussi  résignés 
que  Spinoza,  leur  doctrine,  il  faut  le  dire,  fait  le  vide 
dans  l'âme  humaine,  elle  en  chasse  tout  ce  qui  donne 
du  prix  à  l'existence.  Qu'est-ce  que  le  devoir  s'il  ne 
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nous  engage  qu'envers  nous-mêmes  ou  notre  espèce? 
Qu'est-ce  que  l'espérance  si  elle  finit  au  tombeau? 

En  signalant  ces  tristes  conséquences,  je  n'entends 
pas  qu'on  en  puisse  tirer  une  fin  de  non-recevoir  pour 
écarter  sans  discussion  les  nouvelles  théories.  Ce  sont 
les  principes  seuls  qu'un  philosophe  a  droit  d'attaquer  : 
il  ne  condamne  et  ne  rejette  que  l'erreur.  La  philoso- 
phie est  la  religion  de  la  vérité  ;  elle  prend  le  vrai  où 
elle  le  trouve,  sans  égard  aux  croyances  les  plus  res- 
pectables, aux  préjugés  les  plus  légitimes,  aux  intérêts 
les  plus  sacrés.  C'est  là  sa  force  ;  c'est  là  ce  qui,  malgré 
tant  de  déceptions,  lui  ramène  toujours  les  hommes. 
On  se  lasse  et  on  se  dégoûte  des  systèmes,  mais  notre 
âme  a  un  invincible  besoin  de  la  vérité;  nous  la  cher- 
chons partout  pour  nous  donner  à  elle;  il  nous  la  faut, 
dût-elle  nous  ôter  tout  espoir.  La  seule  chose  que  je 
veuille  établir,  c'est  qu'en  face  de  ces  nouveautés  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  l'indifférence.  Si  notre  foi  est  vraie, 
il  faut  la  défendre  ;  si  elle  est  fausse,  il  faut  y  renoncer, 
fût-elle  la  plus  douce  et  la  plus  nécessaire  des  illusions. 

D'où  vient  qu'aujourd'hui  on  abandonne  les  idées 
qui  ont  fait  la  grandeur  de  la  société  moderne?  Pour- 
quoi n'a-t-on  plus  ce  vif  sentiment  de  la  Providence  et 
de  l'immortalité  qui  soutenait  nos  pères  dans  l'adversité 
et  les  modérait,  dans  la  fortune?  L'Evangile  est-il  épuisé, 
les  philosophies  sorties  de  l'Evangile  sont-elles  ruinées.. 
pour  que  sous  des  noms  nouveaux  et  des  formes  plus 
sa\  antes  on  voie  renaître  ces  doctrines  païennes  qui 
devant  le  christianisme  naissant  s'éclipsaient  nnnme 
l'ombre  aux  premiers  feux  du  jour?  11  y  a  là  une  ques- 
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tion  qui  touche  à  l;i  fois  l'histoire  et  la  philosophie;  elle 
mérite  toute  notre  attention; 

Notre  âme,  notre  pensée,  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  est  une  force  vivante  et  identique  ;  c'est  par 
elle  que  nous  sommes  des  individus,  bien  plus  que  par 
le  corps  qui  change  et  se  renouvelle  à  chaque  batte- 
ment de  notre  cœur.  Dans  cette  âme,  il  y  a  des  facultés 
diverses  qui  n'en  détruisent  pas  plus  l'unité  que  la 
variété  de  nos  organes  n'empêche  l'unité  de  notre  corps. 
C'est  la  sensibilité,  c'est  l'imagination,  c'est  la  cons- 
cience, c'est  la  raison,  c'est  la -volonté.  Toutes  ces  fa- 
cultés vont  à  Dieu, 'mais  par  des  chemins  différents;  toutes 
n'éclairent  pas  du  môme  jour  le  problème  de  notre  des- 
tinée. Un  Aristote,  un  Bossuet,  un  Leibnitz,  un  Cuvier 
tiennent  en  bride  toutes  ces  énergies  et  les  font  marcher 
d'un  môme  pas  ;  le  génie  chez  ces  grands  hommes  n'est 
qu'un  suprême  bon  sens;  mais  c'est  le  petit  nombre 
qui  sait  maintenir  cet  équilibre.  La  plupart  du  temps 
on  se  laisse  entraîner  par  une  faculté  dominante  ;  comme 
le  paysan  de  Luther,  on  ne  se  redresse  d'un  coté  que 
pour  verser  de  l'autre.  Quand  on  n'envisage  les  choses 
que  sous  un  seul  aspect,  on  s'égare  forcément.  On  tire 
une  vérité  de  ses  limites,  et  en  la  grossissant  outre 
mesure,  en  lui  donnant  tout,  on  n'en  fait  plus  qu'une 
erreur.  C'est  l'histoire  des  systèmes  ;  tous  sont  faux 
parce  que  tous  sont  incomplets. 

Cherchons  des  exemples  autour  de  nous.  Les  sciences 
naturelles  ont  pris  de  nos  jours  un  développement  con- 
sidérable. On  a  observé  la  succession  des  phénomènes, 
on  en  a  saisi  la  marche;  dès  lors  on  s'est  trouvé  maître 


8  ETUDES    MORALES    ET    POLITIQUES. 

de  la  oature.  Dès  qu'on  la  connaît,  c'est  chose  aisée 
que  de  la  plier  à  nos  besoins;  quand  on  lui  cède,  elle 
obéit.  Cette  méthode  d'observation  n'a  pas  seulement 
renouvelé  les  études  physiques,  c'est  une  vérité  con- 
quise qui  a  profité  à  la  psychologie ,  à  la  morale ,  à  la 
politique.  Qu'il  s'agisse  de  phénomènes  naturels  ou  de 
phénomènes  de  la  conscience,  c'est  à  l'observation  seule 
qu'on  s'adresse  aujourd'hui  pour  en  obtenir  des  lois 
générales;  on  n'explique  plus  les  faits  par  des  hypo- 
thèses; le  temps  des  systèmes  à  priori  est  passé  à 
jamais. 

Tout  cela  est  légitime,  tout  cela  est  la  gloire  de  notre 
âge;  mais  cette  découverte  d'un  admirable  instru- 
ment a  égaré  des  esprits  absolus.  Entrés  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  nature,  éblouis  par  le  magnifique  spectacle 
de  ces  phénomènes  physiques  qui  pour  la  première  fois 
se  déroulaient  devant  eux  suivant  un  ordre  constant  et 
enfin  connu,  des  philosophes  en  sont  venus  à  renfermer 
toute  science  dans  l'observation  des  phénomènes  sen- 
sibles, ils  ont  défendu  à  la  raison  de  sortir  de  l'espace 
et  du  temps.  M.  Auguste  Comte  est  le  fondateur  de 
cette  école,  qu'il  a  baptisée  du  nom  de  positiviste; 
elle  a  trouvé  dans  M.  Littré  un  disciple  plus  grand  que 
le  maître,  un  avocat  ardent,  convaincu,  qui  emploie 
un  talent  de  premier  ordre  à  défendre  par  des  ar- 
guments nouveaux  une  cause  perdue  depuis  deux 
mille  ans. 

L'école  positiviste  se  défend  d'être  athée  ;  car  l'athée, 
dit-elle,  est  un  théologien  à  sa  façon,  qui  a  son  explica- 
tion de  l'essence  et  de  l'origine  du  monde,  tandis  que 
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la  philosophie  positive  n'étudie  que  le  relatif,  ne  sait 
rien  de  l'origine  des  êtres,  ni  de  leur  fin,  et,  par  con- 
séquent, ne  nie  rien  et  n'affirme  rien1.  En  d'autres 
termes,  si  je  comprends  M.  Littré,  c'est  un  scepticisme 
mitigé  qui  ne  voit  de  vérité  que  dans  l'observation 
sensible,  et  doute  de  tout  le  reste,  Mais  ce  doute  est 
insupportable,  la  raison  ne  s'y  peut  tenir;  une  philo- 
sophie qui  écarte  comme  hypothèses  insolubles  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme  n'est  pas  pour 
nous  une  philosophie.  Cela  est  si  vrai  que,  malgré  son 
dédain  pour  la  métaphysique ,  l'école  positiviste  a  une 
solution  pour  ces  problèmes  inévitables.  Cette  solution, 
c'est  que  l'univers  est  un  ensemble  illimité  qui  a  ses 
causes  en  lui-même;  en  d'autres  termes,  il  n'est  nul 
besoin  d'un  Dieu  personnel  pour  l'expliquer.  Sur  ce 
point,  écoutons  M.  Littré;  il  a  au  plus  haut  degré  la 
première  vertu  du  philosophe  :  la  sincérité;  c'est  un 
écrivain  puissant  qui  ne  souffre  jamais  d'ombre  sur  sa 
pensée2  : 

«  Encore  bien  qu'il  ne  puisse  rester  aucun  doute  sur  ce  qu'il 
iaut  penser  des  causes  premières  et  finales...  pourtant,  dans  une 
matière  si  sérieuse  et  si  décisive,  il  importe  d'être  explicite  et  de 
ne  pas  laisser  d'accès  aux  fausses  interprétations.  Ceux  qui  croi- 
raient que  la  philosophie  positive  nie  ou  affirme  quoi  que  ce  soit 
là-dessus  se  tromperaient  ;  elle  ne  nie  rien,  n'affirme  rien  :  car  nier 
ou  affirmer,  ce  serait  déclarer  que  l'on  a  une  connaissance  quel- 
conque de  l'origine  des  êtres  e1  de  leur  fin.  Ce  qu'il  \  a  d'établi 
présentement,  c'est  que  les  deux  bouts  des  choses  nous  sont  inac- 
cessibles, et  que  le  milieu  seul,  ce  que  l'on  appelle  en  style  d'école 

1.  Litlir.  Paroles  de  philosophie  positive.  Paris,  1859,  pair.  32-33. 

2.  ïbid,  page  33. 
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le  relatif,  nous  appartient.  Nous  ne  savons  rien  sur  la  cause  de 
l'univers  et  des  habitants  qu'il  renferme  ;  ce  qu'on  en  raconte  ou 
imagine  est  idée,  conjecture,  manière  de  voir,  suggérées  sponta- 
nément à  l'esprit  par  le  premier  aspect.  Ce  fut  là  l'hypothèse  pri- 
mordiale, début  de  toute  civilisation  et  de  toute  science.  Mais  peu 
à  peu  la  science  et  la  civilisation  ont  trouvé  aux  choses  un  second 
aspect.  La  philosophie  positive  ne  s'occupe  donc  ni  des  commen- 
cements de  l'univers,  si  l'univers  a  des  commencements,  ni  de 
ce  qui  arrive  aux  êtres  vivants,  plantes,  animaux,  hommes,  après 
leur  mort,  ou  à  la  consommation  des  siècles,  s'il  y  a  une  consom- 
mation des  siècles.  Permis  à  chacun  de  se  figurer  cela  comme  il 
voudra;  aucun  obstacle  n'empêche  celui  qui  s'y  complaît  de  rêver 
sur  ce  passé  et  sur  cet  avenir.  Mais  quoi  qu'on  pense  de  ce  qui  est 
par  delà  le  temps  et  l'espace,  quelque  solution  individuelle  que 
l'on  donne  aux  insolubles  questions  d'origine  et  de  fin,  le  fait  est 
que  l'univers  nous  apparaît  présentement  comme  un  ensemble 
ayant  ses  causes  en  lui-même,  causes  que  nous  nommons  ses  lois. 
Le  long  conflit  entre  l'immanence  et  la  transcendance  touche  à 
son  terme  :  la  transcendance,  c'est  la  théologie  ou  la  métaphysique 
expliquant  l'univers  par  des  causes  qui  sont  en  dehors  de  lui  ; 
l'immanence,  c'est  la  science  expliquant  l'univers  par  des  causes 
qui  sont  en  lui.  » 

Dire  que  la  science  explique  l'univers  par  des  causes 
qui  sont  en  lui,  si  l'on  entend  par  là  des  causes  phy- 
siques, c'est  évidemment  prendre  parti  pour  un  sys- 
tème qui  n'est  pas  le  spiritualisme.  Vrai  ou  faux , 
ce  système  est  fatal  à  l'humanité,  alors  même  qu'à 
l'exemple  des  stoïciens  on  y  joint  une  morale  héroïque, 
car,  en  écartant  Dieu  comme  une  hypothèse  inutile, 
cette  philosophie  nous  laisse  sans  soutien  et  sans  es- 
poir. Mais  ce  qui  me  frappe  dans  l'assertion  de  M.  Lit- 
tré,  c'est  qu'elle  n'est  pas  légitime  ;  en  d'autres  termes, 
pour  en  arriver  là,  il  faut  que  la  philosophie  positive 
sorte  du  cercle  où  elle  s'est  volontairement  emprison- 
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née.  S'enfermer  dans  l'étude  des  phénomènes,  c'est,  il 
me  semble,  renoncer  du  même  coup  à  expliquer  le 
pourquoi  des  choses.  On  aura  beau  entasser  des  mil- 
lions d'expériences,  on  rencontrera  toujours  certains 
faits  primordiaux  dont  nous  n'avons  pas  le  secret,  et 
au  delà  desquels  nos  sens  ne  saisissent  plus  rien.  C'est 
ce  que  M.  Littré  nomme  des  lois,  une  condition  der- 
nière devant  laquelle  il  s'arrête.  La  science,  dit-il,  ne 
peut  aller  plus  loin.  Les  deux  bouts  des  choses  nous 
sont  inaccessibles.  Soit  ;  mais  restez-en  là;  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  conclure  que  l'univers  a  sa  cause  en  lui- 
même  plutôt  que  hors  de  lui-même,  car  l'observation 
ne  vous  apprend  rien  de  semblable;  la  notion  même 
de  cause  est  étrangère  à  toute  philosophie  de  la  sen- 
sation. 

Qu'un  Dieu  personnel  ait  créé  le  monde  et  le  fasse 
durer,  ou  que  l'univers  ait  en  soi  sa  raison  d'être  et  sa 
loi,  que  ce  prodigieux  édifice  soit  l'œuvre  d'un  archi- 
tecte divin,  ou  qu'il  ait  toujours  existé  par  lui-même, 
cela  ne  change  rien  aux  phénomènes,  et  de  votre 
aveu  vous  ne  pouvez  connaître  que  les  phénomènes. 
Vous  êtes  donc  condamnés  à  douter  éternellement  des 
principes  et  des  causes  ;  toute  conclusion  est  em- 
pruntée à  cette  métaphysique  que  vous  déclarez  une 
chimère,  et  dont  néanmoins  vous  ne  pouvez  vous 
passer. 

Au  fond,  M.  Comte  a  voulu  tout  expliquer  par  une 
méthode  qui  n'est  légitime  que  dans  le  domaine  des 
choses  qu'on  pèse,  qu'on  nombre  et  qu'on  mesure; 
vérité  dans  ces  limites,  erreur  au  delà.  Toute  philoso- 
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phie  a  un  triple  objet  :  Dieu,  la  nature  et  l'homme. 
M.  Comte  écarte  Dieu  comme  inutile,  et  n'étudie  dans 
l'homme  que  certains  phénomènes  qui  tombent  sous  les 
sens.  Mais  on  ne  gagne  rien  à  de  pareilles  mutilations. 
M.  Saisset  Ta  démontré  dans  un  beau  travail ' .  Ce  ne  sont 
pas  nos  yeux  qui  voient  la  nature  dans  son  ensemble, 
c'est  notre  esprit.  «  Par  l'espace,  a  dit  Pascal,  l'univers 
«  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point  ;  par  ma 
«pensée,  je  le  comprends2.  »  C'est  en  transportant 
dans  le  monde  les  données  de  la  raison  que  nous  pé- 
nétrons le  secret  des  phénomènes  et  de  leur  enchaî- 
nement. Prétendre  expliquer  l'univers  sans  s'élever 
au-dessus  de  l'observation  sensible,  c'est  réduire  la 
philosophie  à  enregistrer  et  à  cataloguer  des  faits. 
M.  Littré  parle  de  lois  et  de  causes;  est-ce  dans  la  na- 
ture ou  en  lui-même  qu'il  a  trouvé  ces  notions  qu'il 
applique  aux  choses  du  dehors?  Comment  saurions- 
nous  ce  que  c'est  qu'une  cause,  si  l'habitude  de  vou- 
loir et  d'agir  ne  nous  avait  d'abord  appris  que  nous 
sommes  une  force  vivante,  une  cause  active  et  féconde? 
D'où  nous  vient  l'idée  de  loi ,  si  ce  n'est  qu'en  com- 
mandant à  nos  organes  nous  voyons  l'effet  suivre  la 
volonté?  Ce  n'est  donc  pas  le  monde  qui  explique 
l'homme,  c'est  l'homme  qui  explique  le  monde,  en 


1.  Celte  réfutation  de  la  philosophie  positive  a  été  réimprimée 
dans  les  Mélanges  d'histoire,  de  morale  et  de  critique,  de  M.  Saisset, 
avec  d'autres  recherches  fort  remarquées  lors  de  leur  apparition,  «■! 
qu'on  relira  avec  plaisir.  Voyez  ^  ce  sujet  l'exccllotii  article  de  M.  Ber- 
sot,  Journal  des  Débats  du  14  janvier  18G0. 

2.  Pensées,  éd.  Havet,  p.  21. 
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faisant  de  sa  pensée  la  mesure  des  choses,  seule  mesure, 
après  tout,  qui  lui  appartienne.  Voilà  pourquoi  une 
philosophie  qui  laisse  de  côté  les  notions  de  la  cons- 
cience et  les  concepts  de  la  raison  est  une  philosophie 
incomplète  et  qui  n'approchera  jamais  de  la  vérité. 

Les  anciens  étaient  meilleurs  logiciens  que  nous, 
même  dans  leurs  erreurs.  Kpicure  livrait  le  monde  au 
hasard;- il  avait  raison,  c'était  le  seul  moyen  de  sauver 
son  système.  Les  idées  de  loi  et  de  cause,  étant  tirées 
de  nous-mêmes,  sont  tout  imprégnées  d'intelligence  et 
de  personnalité.  Il  est  impossible  d'y  ramener  les  phé- 
nomènes sans  qu'aussitôt  l'univers  n'apparaisse  à  nos 
yeux  comme  l'œuvre  d'une  raison  et  d'une  volonté  su- 
prêmes. Nous  ne  comprenons  pas  une  loi  sans  législa- 
teur, un  ordre  sans  sagesse,  une  première  cause  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  fait.  C'est  ce  que  Leibnitz  a  expliqué 
avec  un  sens  admirable  dans  une  de  ses  lettres  à  Pé- 
lisson1  : 

«  L'effet  ne  s'entend  jamais  bien  que  par  sa  cause.  C'est  pour- 
quoi on  a  grand  tort  de  vouloir  expliquer  les  premiers  principes 
de  la  nature  sans  vouloir  y  faire  entrer  Nouv,  la  sagesse  divine... 
Il  est  vrai  qu'on  peut  expliquer  les  particularités  de  la  nature  sans 
avoir  recours  à  la  cause  première  et  souveraine,  par  les  seules  lois 
dénature  ou  de  mécanique  bien  établies.  Mais  on  ne  saurait  rendre 
la  dernière  raison  de  ces  lois  (.pie  par  un  recours  à  la  sagesse  du 
législateur.  » 

«  Dieu,  dit-il  dans  une  autre  lettre-,  est  la  dernière  raiMn  de 
l'univers,  uUima  ratio  rerum.  » 

1.  Œuvres  de  Leibnitz,  publiées  par  M.  Poucher  de  Careil.  tome  I. 
page  239. 

2.  Ibid.,  tome  I,  page  265. 
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On  dirait  que  Leibnitz  a  prévu  les  erreurs  modernes. 
Les  sciences  naturelles ,  -qui  ne  s'occupent  que  des 
corps  et  de  leurs  propriétés,  n'ont  pas  besoin  de  méta- 
physique pour  diriger  leurs  expériences;  elles  nomment 
lois,  dans  un  sens  peu  philosophique,  soit  la  simple 
succession  des  phénomènes,  soit  le  fait  primitif  au  delà 
duquel  elles  ne  peuvent  remonter.  Dans  la  première 
acception,  la  loi  n'est  que  l'étiquette  d'une  série;  dans 
la  seconde,  c'est  une  inconnue  que  peut-être  la  science 
dégagera  plus  tard  pour  se  trouver  en  face  d'un  pro- 
blème nouveau.  Mais  la  philosophie,  qui  n'est  que 
l'effort  de  l'esprit  humain  pour  trouver  les  vérités  pre- 
mières, ne  peut  ainsi  s'arrêter  à  un  anneau  de  la  chaîne  ; 
il  faut  tout  au  moins  qu'elle  nous  dise  ce  qu'elle  pense 
de  ce  fait  primordial.  Déclarer  qu'il  est  inexplicable  et 
qu'on  ne  peut  remonter  au  delà,  ce  n'est  pas  démontrer 
que  ce  fait  a  sa  cause  en  lui-même,  c'est  confesser  le 
mystère  d'une  cause  inconnue.   Pascal,  fort  injuste 
envers  Descartes,  disait  souvent  :  «  Je  ne  puis  pardon- 
ce  ner  à  Descartes  ;  il  aurait  bien  voulu ,  dans  toute  sa 
«  philosophie ,  pouvoir  se  passer  de  Dieu  ;  mais  il  n'a 
«  pu  s'empêcher  de  lai  faire  donner  une  chiquenaude 
«  pour  mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après  cela,  il 
ce  n'a  plus  que  faire  de  Dieu  l.  »  Cette  chiquenaude, 
n'en  déplaise  à  Pascal,  c'est  toute  la  métaphysique.  Le 
monde  est  pour  nous  comme  une  horloge  vivante. 
Chaque  jour  nous  connaissons  mieux  les  forces  qui 
l'animent;  mais  quand  même  ces  forces  n'auraient 

1.  Pensées,  éd.  Havel,  p.  355. 
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plus  rien  de  caché,  resterait  toujours  la  chiquenaude, 
et  plus  que  jamais  il  nous  faudrait  conclure  à  l'exis* 
tence  de  l'horloger. 

Chose  incroyable  !  plus  la  science  de  la  nature  fait 
de  progrès,  plus  elle  découvre  de  merveilles,  merveilles 
de  sagesse  et  de  raison,  et  plus  elle  rejette  dans  l'ombre 
l'idée  d'un  premier  auteur.  On  dirait  que  la  richesse  et 
la  perfection  du  travail  lui  cachent  la  main  de  l'ouvrier. 
Pour  un  Cuvier  (je  ne  parle  que  des  morts),  combien 
de  savants  qui  semblent  croire  qu'à  force  de  recherches 
ils  trouveront  un  fait  élémentaire  qui  leur  donnera  le 
mot  de  l'énigme  !  On  ne  voit  pas  que,  plus  on  s'enfonce 
et  plus  on  sent  l'infini  qui  nous  déborde  de  toutes 
parts.  On  ne  voit  pas  que  si  par  impossible  on  trouvait 
une  loi  qui  expliquât  l'univers,  il  faudrait  à  son  tour 
expliquer  cette  loi  et  savoir  qui  l'a  faite  ;  on  se  retrouve- 
rait en  face  du  problème  éternel. 

Que  la  science  s'élève  au  plus  haut  des  espaces  cé- 
lestes ou  qu'elle  descende  au  plus  profond  des  abîmes, 
qu'elle  pèse  le  soleil  ou  qu'elle  compte  les  millions 
d'êtres  que  renferme  une  goutte  d'eau,  partout  et  tou- 
jours elle  trouvera  assez  de  géométrie,  d'harmonie,  de 
dessein  pour  aboutir  malgré  elle  à  une  première  loi, 
pour  saisir  au  travers  des  ombres  l'image  visible  d'un 
ordre  suprême.  Je  sais  qu'en  abusant  des  causes  finales 
on  est  arrivé  à  des  conclusions  ridicules;  est-il  plus 
sage  de  reconnaître  une  organisation  dans  le  monde 
et  d'en  nier  l'auteur?  La  nature  est  remplie  de  mys- 
tères qu'on  n'a  pas  expliqués  et  que  peut-être  on  n'ex- 
pliquera jamais;  cela  donne-t-il  à  la  science  le  droit  de 
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nier  les  preuves  les  plus  visibles  d'une  sagesse  admi- 
rable ?  Le  plus  petit  insecte  comme  la  plus  simple  fleur 
ne  révèlent-ils  pas  à  nos  yeux  étonnés  un  art  qui  dépasse 
infiniment  toute  l'industrie  des  hommes  ?  Dans  ces  mer- 
veilleuses créations  est-il  possible  de  voir  autre  chose 
que  l'œuvre  d'une  intelligence  sans  pareille,  et  qu'est-ce 
que  cette  intelligence,  sinon  ce  Dieu  qu'on  ne  peut  fuir 
et  qui  s'impose  à  notre  raison  comme  à  notre  cœur? 

J'ai  parlé  longuement  d'une  philosophie  engendrée 
par  l'étude  exclusive  de  la  nature;  après  l'essor  que 
les  sciences  physiques  ont  pris  de  nos  jours,  c'est  la 
doctrine  qui  répond  le  mieux  aux  faiblesses  de  l'esprit 
moderne,  celle  qu'il  est  ie  plus  nécessaire  de  combattre, 
tout  en  faisant  une  juste  part  aux  vérités  qu'elle  con- 
tient. Mais,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  l'observa- 
tion sensible  n'épuise  pas  toutes  les  forces  de  notre 
âme,  nous  avons  d'autres  facultés  que  la  sensation,  et 
chacune  de  ces  facultés  a  pour  ainsi  dire  sa  philoso- 
phie et  sa  religion  particulières.  C'est  ce  que  Gœthe  a 
exprimé  d'une  façon  piquante  dans  une  de  ses  lettres  à 
Jacobi1  : 

«  Quant  à  moi,  dit-il.  avec  les  divers  penchants  de  mon  âme, 
je  ne  puis  me  contenter  d'une  seule  façon  fe  penser.  Comme  ar- 
tiste  et  comme  poète,  je  suis  polythéiste  ;  comme  naturaliste,  au 
contraire,  je  suis  panthéiste,  et  l'un  aussi  décidément  que  l'autre. 
Comme  individu  moral,  ai-je  besoin  d'un  Dieu  unique  pour  ma 
personnalité,  je  sais  aussi  où  le  trouver.  Les  choses  du  ciel  et  de 
l,i  terre  forment  un  règne  si  vaste,  que  pour  l'embrasser  ce  n'est 
pas  trop  de  tous  les  organes  de  tous  les  êtres  réunis.  » 

1.  Lettre  de  1813  Briefivechsel  Zwischen  Gœthe  und  Jacobi;  Leip- 
zig, 1846.  K°  221.  Page  261. 
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Il  y  a  un  grand  fonds  de  vérité  dans  les  paroles  de 
Gœthe.  Aujourd'hui,  par  exemple,  ce  qui,  après  la 
science,  tient  le  premier  rang  dans  notre  société,  c'est 
Fart;  et  il  est  visible  que  l'art  est  polythéiste,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  panthéiste,  ce  qui  n'est  qu'une  diffé- 
rence de  mots.  Comme  les  anciens,  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  divinisent  à  l'envi  la  nature  ;  ils  ne  voient 
rien  au  delà  de  la  forme  et  de  la  couleur.  On  ne  com- 
prend plus  ni  la  foi  naïve  des  premiers  maîtres ,  ni  l'i- 
déal que  Michel- Ange  plaçait  : 

Xel  bel.  ch'età  non  cangia  o  verno1. 

L'art  pour  l'art,  c'est  la  devise  de  notre  temps.  En 
dehors  d'Ary  Scheffer,  qui  donc  sent  aujourd'hui  que  la 
forme  et  la  couleur  ne  sont  qu'une  enveloppe,  et  qu'il 
faut  chercher  plus  haut  l'éternelle  beauté  ?  L'art  n'a-t-il 
pas  à  souffrir  de  cette  conception  étroite?  A  n'admirer 
que  la  réalité,  n'en  devient-on  pas  l'esclave?  Je  le  laisse 
à  juger  aux  connaisseurs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
cette  conception  a  pénétré  dans  les  lettres,  et  qu'elle  y 
exerce  une  influence  peu  favorable.  La  poésie  ne  pour- 
suit plus  que  l'expression  des  choses  visibles  ;  la  critique 
fait  comme  la  poésie,  elle  ne  croit  qu'à  ce  qui  lui  paraît 
beau.  Religions,  philosophies ,  poëmes,  lois,  événe- 
ments, ce  sont  pour  elle  autant  de  phénomènes  na- 
turels venus  à  l'heure  nécessaire,  et  ayant  chacun 
leur  beauté,  suivant  les  temps  et  les  lieux.  Cette  mé- 


La  beauté  que  ne  changeai  ni  les  ans  ni  l'hiver. 

(Sonnet  V;  édition  «le  M.  Lannan-Rollaml.  Paris,  1859.) 
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thode,  contenue  en  des  bornes  légitimes,  a  son  bon 
côté;  elle  permet  d'être  juste  avec  les  hommes  et  les 
idées  d'autrefois  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  beau  éclipse 
le  vrai  et  le  bien,  autrement  l'histoire  n'est  plus  qu'un 
spectacle  sans  portée  ;  le  jeu  des  acteurs  nous  fait  ou- 
blier le  poëte  éternel.  Quand  la  science  prend  pour  objet 
la  vérité,  elle  rencontre  partout  Dieu  présent  dans  le 
long  développement  des  choses  humaines  ;  quand  elle 
poursuit  un  idéal  de  beauté  que  chacun  imagine  au  gré 
de  sa  fantaisie,  elle  n'est  plus  que  le  plaisir  raffiné 
de  quelques  esprits  délicats.  Ce  n'est  plus  le  bien  ou  le 
mal  qui  nous  touchent,  c'est  la  grandeur,  la  force,  l'é- 
clat, la  passion,  la  douleur,  la  poésie,  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  émeut.  On  s'incline  avec  respect  devant  la 
sublime  figure  du  Christ  cloué  sur  un  bois  sanglant  ; 
mais  avec  la  même  bonne  foi  on  se  sent  païen  au  milieu 
des  fêtes  splendides  de  la  Grèce;  on  devient  bouddhiste 
à  contempler  la  résignation  mystique  de  Sakya-Mouni, 
musulman  quand  on  écoute  le  silence  du  désert.  Dans 
cette  admiration  universelle  rame  s'alanguit;  à  force 
de  tout  comprendre  la  critique  finit  par  ne  rien  juger  ; 
la  science  tourne  à  la  curiosité. 

Si  l'art  et  la  nature  ne  nous  mènent  pas  directement 
à  Dieu  ;  si,  en  nous  enivrant  de  leurs  illusions,  les  sens 
et  l'imagination  nous  égarent  à  mi-chèmin,  où  donc 
trouver  la  vérité?  Pientrons  en  nous-mêmes  :  la  cons- 
cience et  la  raison  nous  donneront  le  Dieu  que  nous 
cherchons.  La  conscience  ne  s'arrête  pas  aux  phé- 
Domènes,  elle  ne  se  laisse  pas  ébranler  par  le  dé- 
sordre apparent  des  choses  ;  au  travers  de  cette  confu- 
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sion,  elle  sent  un  art  caché,  elle  entrevoit  une  raifiofl 

supérieure,  elle  va  droit  à  l'idée  d'ordre  et  de  loi.  Ce 
n'est  pas  tout  :  comme  elle  se  sent  libre,  et  cependant 
soumise  à  une  règle  qu'elle  n'a  pas  faite,  elle  s'élève 
à  l'idée  d'un  ordre  moral,  d'une  loi  qui  gouverne  les 
hommes  non  moins  que  le  monde.  Cette  idée  n'est  pas 
une  abstraction  pour  la  conscience,  c'est  une  idée  vi- 
vante, c'est  Dieu  lui-même  conçu  comme  Providence, 
c'est-à-dire  comme  la  justice  suprême  et  la  suprême 
bonté.  Aujourd'hui  cette  notion  de  la  Providence  a  fai- 
bli; nous  étudions  la  nature  plus  que  notre  âme,  nous 
vivons  en  dehors;  la  fatalité  des  lois  physiques  nous 
éblouit.  Ajoutez  que  les  révolutions,  en  jetant  le  droit 
aux  pieds  de  la  force,  ruinent  cet  énergique  sentiment 
de  la  justice  divine  dont  notre  cœur  a  besoin  pour  ré- 
sister aux  tentations  du  désespoir  et  de  l'égoïsme.  Et 
cependant,  chaque  fois  que  le  malheur  nous  ramène 
violemment  en  nous-mêmes,  nous  retrouvons  au  fond 
de  notre  conscience  ce  Dieu  qui  prend  pitié  de  la  fai- 
blesse, ce  Dieu  qui  relève  l'innocence  écrasée  et  qui 
trouble  le  crime  triomphant.  Il  ne  nous  faut  qu'un  peu 
de  silence  et  de  retraite  pour  reprendre  courage,  en 
entendant  cette  voix  qui  nous  dit  comme  à  Pascal  : 
«  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'a- 
«.  vais  trouvé1.  t> 

La  raison  s'élève  plus  haut.  Quand  on  réfléchit,  un 
se  sent  en  contradiction  avec  les  phénomènes  exté- 
rieurs. Au  dehors,  tout  nous  limite;  notre  corps  fl'esl 

1.  Pensées  de  Pascal;  éd.  Havet,  page  399. 
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qu'un  point  dans  l'espace  ;  au  dedans  rien  ne  nous  ar- 
rête ;  notre  âme  s'envole  vers  ce  que  la  main  n'a  jamais 
touché,  vers  ce  que  l'œil  n'a  jamais  vu.  Nous  n'aper- 
cevons que  des  choses  finies,  mobiles,  passagères,  im- 
parfaites, et  pourtant  ce  spectacle  éveille  en  nous  l'idée 
de  l'infini,  de  l'immuable,  de  l'éternel,  du  parfait.  La 
fuite  perpétuelle  des  phénomènes  nous  effraye;  elle 
nous  force  à  concevoir  un  être  qui  subsiste  par  lui- 
même,  seule  cause,  seul  support  de  tout  ce  qui  passe 
et  nous  emporte.  Par  où  ces  idées  sont-elles  entrées 
dans  notre  âme?  Ce  n'est  pas  une  généralisation  des 
phénomènes  observés,  elles  sont  en  opposition  avec 
eux.  Et  cependant  ce  sont  des  vérités  que  nous  enten- 
dons d'une  façon  si  précise  et  si  positive,  qu'il  est  im- 
possible de  nous  faire  jamais  prendre  aucune  autre 
chose  pour  celle-là. 

«  Donnez-moi,  dit  Fénelon,  une  chose  finie  aussi  prodigieuse 
qu'il  vous  plaira;  faites  en  sorte  qu'à  force  de  surpasser  toute  me- 
sure sensible,  elle  devienne  comme  infinie  à  mon  imagination, 
elle  demeure  toujours  finie  en  mon  esprit  ;  j'en  conçois  la  borne 
lors  même  que  je  ne  puis  l'imaginer.  Je  ne  puis  marquer  où  elle 
est,  mais  je  sens  clairement  (pi' elle  est  ;  et  loin  qu'elle  se  confonde 
avec  l'infini,  je  conçois  avec  évidence  qu'elle  est  encore  infiniment 
distante  de  l'idée  que  j'ai  de  l'infini  véritable1.  » 

C'est  ainsi  que  la  raison  nous  donne  Dieu  par  un  té- 
moignage direct  et  invincible;  Dieu  est  pour  ainsi  dire 
mêlé  aux  plus  hautes  facultés  de  notre  âme,  comme  la 
cause,  la  loi  et  l'objet  de  notre  entendement.  On  a  re- 

1.  Fénelon,  de  l'Existence  de  Dieu,  IIe  partie,  chap.  n  ,  seconde 
preuve. 
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proche  à  Descartes  d'avoir  réduit  en  forme  d'argument 
cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu;  Leibnitz,  dit-on, 
n'a  pas  mieux  réussi.  Je  crois  aussi  qu'on  ne  peut  en- 
fermer dans  un  syllogisme  une  vérité  de  cet  ordre; 
mais  il  me  semble  qu'en  ce  point,  comme  en  d'autres, 
on  a  été  trop  sévère  avec  Descartes;  on  a  mieux  aimé  le 
condamner  que  l'entendre.  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple, 
de  plus  fort  et  de  moins  scolastique  que  ce  passage  de 
la  troisième  méditation  : 

«  11  me  reste  seulement  à  examiner  de  quelle  façon  j'ai  acquis 
cette  idée  (l'idée  d'un  être  souverainement  parfait);  car  je  ne  l'ai 
pas  reçue  par  les  sens,  et  jamais  elle  ne  s'est  offerte  à  moi  contre 
mon  attente,  ainsi  que  font  d'ordinaire  les  idées  des  choses  sen- 
sibles, lorsque  ces  choses  se  représentent  aux  organes  extérieurs 
des  sens.  Elle  n'est  pas  aussi  une  pure  production  ou  fiction  de 
mon  esprit,  car  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'y  diminuer  ni  d'y 
ajouter  aucune  chose  ;  et  par  conséquent  il  ne  reste  plus  aucune 
chose  à  dire,  sinon  que  cette  idée  est  née  et  produite  avec  moi 
dès  lors  que  j'ai  été  créé,  ainsi  que  l'est  l'idée  de  moi-même '.  Et 
de  \rai  on  ne  doit  pas  trouver  étrange  que  Dieu,  en  me  créant, 
ait  mis  en  moi  cette  idée,  pour  être  comme  la  marque  de  l'ou- 
vrier, empreinte  sur  son  ouvrage  ;  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
cette  marque  soit  quelque  chose  de  différent  de  cet  ouvrage  même; 
mais  de  cela  seul  que  Dieu  m'a  créé,  il  est  fort  croyable  qu'il  m'a 
en  quelque  façon  produit  à  son  imago  et  semblance.  et  que  je  con- 
çois cette  ressemblance,  dans  laquelle  l'idée  de  Dieu  se  trouve 
contenue,  par  la  même  faculté  par  laquelle  je  me  conçois  moi- 
même  ;  c'est-à-dire  que,  lorsque  je  fais  réflexion  sur  moi.  non- 
seulement  je  connais  que  je  suis  une  chose  imparfaite,  incomplète 
et  dépendant  d' autrui,  qui  tend   et  aspire  sans  cesse  à  quelque 

1.  En  d'autres  termes ,  notre  âme  est  ainsi  laite  qu'elle  trouve  en 
elle-même  l'idée  de  perfeetion  et  d'infini,  comme  elle  y  trouve  l'idée 
du  moi. 
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chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  que  je  ne  suis  ;  mais  je  connais 
aussi  en  même  temps  que  celui  duquel  je  dépends  possède  en  soi 
toutes  ces  choses  auxquelles  j'aspire  et  dont  je  trouve  en  moi  les 
idées',  non  pas  indéfiniment  et  seulement  en  puissance,  mais  qu'il 
en  jouit  en  effet,  actuellement  et  infiniment,  et  ainsi  qu'il  est 
Dieu i .  » 

Pour  échapper  à  cette  preuve  irrésistible,  il  faut  nier 
que  nous  trouvions  en  nous-mêmes  les  idées  d'infini  et 
de  perfection,  ou  prétendre  que  ce  sont  là  des  concep- 
tions vides  et  sans  objet,  ou  mettre  l'infini  et  la  per- 
fection même  dans  le  monde.  Ce  sont  là  des  efforts 
désespérés  qui  ont  toujours  échoué  contre  l'énergique 
résistance  de  notre  âme.  Concilier  la  réalité  avec  ces 
notions  intimes  est  peut-être  au-dessus  des  forces  de 
l'esprit  humain  ;  mais  il  nous  faut  accepter  les  deux 
termes  du  problème,  et,  comme  dit  Bossuet,  «tenir 
«  toujours  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoi- 
«  qu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  Fenchaî- 
«  nement  se  continue2.  » 

Reste  enfin  une  dernière  force  de  notre  âme,  dont 
la  philosophie  tient  en  général  trop  peu  de  compte. 
C'est  le  sentiment,  c'est  l'amour,  voilà  le  principe  es- 
sentiel de  toute  religion,  le  ressort  de  toute  volonté. 
«  Un  seul  soupir  de  l'âme  vers  le  meilleur,  le  futur  et 
«  le  parfait,  dit  excellemment  Ilemsterhuis3,  est  une 
«  démonstration  plus  que  géométrique  de  Ja  Divinité.  » 
Les  philosophes,  qui  se  tiennent  dans  la  région  des 

1.  Œuvres  de  Descartes,  édition  .1.  Simon,  page  '.».'>. 

2.  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  ch.  iv. 

3.  Âristée,\>a»e  1G8. 
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idées  pures,  ne  voient  dans  le  sentiment  qu'une  vérité 
obscure  qui  passe  par  l'esprit  avant  d'entrer  dans  le 
cœur;  ils  ne  croient  pas  qu'une  faculté  particulière  ré- 
vèle des  vérités  qui  échapperaient  à  la  raison.  Je  pense 
aussi  que  toutes  ces  distinctions  sont  artificielles  ;  il  n'y 
a  pas  de  vérité  que  nous  ne  sentions,  pas  de  sentiment 
qui  n'enveloppe  une  vérité.  «  On  ne  connaît  que  ce 
«  qu'on  aime,  a  dit  Goethe,  et  plus  la  connaissance  est 
«  entière  et  profonde,  plus  l'amour  est  vivant,  plus  la 
«  passion  est  forte.  »  L'erreur  de  la  philosophie,  c'est 
de  négliger  cet  instinct  qui  pousse  l'humanité  vers 
Dieu,  c'est  de  ne  pas  reconnaître  la  vérité  qui  en  fait 
l'essence.  Pour  se  décider,  notre  âme  a  besoin  de  certi- 
tude; pour  agir,  notre  volonté  a  besoin  de  soutien.  A 
notre  faiblesse  il  faut  un  appui  qui  ne  manque  jamais, 
un  appui  que  nous  sentions  en  nous-même  sans  le  con- 
fondre avec  notre  propre  personne,  et  qu'en  même 
temps  nous  retrouvions  au  dehors.  Que  la  philosophie 
analyse  cet  élément  religieux,  rien  de  mieux  ;  mais  il 
existe,  c'est  un  fait  que  l'observation  constate,  un  fait 
qui  dans  la  vie  des  hommes  tient  plus  de  place  que 
toute  la  spéculation.  Il  me  semble  que  la  science  mo- 
derne ne  lui  donne  pas  le  rang  qui  lui  appartient. 
Bacon  en  a  vu  l'importance;  c'est  son  grand  argu- 
ment contre  l'athéisme,  argument  qui  a  pour  lui 
l'expérience  et  la  raison. 

«  Nier  Dieu,  dit-il1,  c'est  détruire  la  noblesse  de  l'homme;  car 
certainement  par  son  corps  l'homme  est  parent  de  la  bète.  et 

1 .  Esaays  civil  and  moral  :  XVI,  Ujatheism* 
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s'il  ne  tient  pas  à  Dieu  par  son  âme,  c'est  une  ignoble  et  basse 
créature.  L'athéisme  détruit  toute  magnanimité  et  ôte  à  la  na- 
ture humaine  tout  moyen  de  s'élever.  Prenez  l'exemple  d'un 
chien;  regardez  avec  quelle  générosité  et  quel  courage  il  ira  de 
l'avant  quand  il  se  sent  soutenu  par  son  maître,  qui  est  pour  lui 
un  Dieu  ou  une  melior  natura.  Sans  cette  confiance  dans  une  na- 
ture meilleure  que  la  sienne,  il  est  évident  que  l'animal  n'attein- 
drait jamais  à  ce  degré  d'énergie.  Il  en  est  ainsi  de  l'homme; 
quand  il  se  repose  et  s'assure  sur  la  faveur  et  la  protection  di- 
vines, il  amasse  une  force  et  une  foi  que  la  nature  humaine  ne 
peut  se  donner  par  elle-même.  Yoilà  pourquoi  l'athéisme,  haïssable 
de  toutes  façons,  l'est  surtout  en  ceci  qu'il  ôte  à  l'homme  le  moyen 
de  s'exalter  au-dessus  de  l'humaine  fragilité.  Et  ce  que  je  dis  des 
ndividus  est  aussi  vrai  des  nations.  » 

Rien  de  plus  sensé  que  ces  paroles  familières.  Que  ce 
soit  la  raison  ou  la  foi  qui  nous  guide,  il  est  certain 
qu'en  dernière  analyse  toutes  nos  actions  tiennent  à  l'i- 
dée que  nous  nous  faisons  de  Dieu.  Les  naturalistes 
s'inclinent  devant  ces  lois  de  fer  qu'ils  ne  peuvent  chan- 
ger, et  mettent  toute  leur  force  dans  une  résignation 
stoïque  ;  les  artistes  et  les  poètes,  retirés  de  la  vie  ac- 
tive, admirent  le  spectacle  du  monde,  ou  se  laissent 
bercer  par  les  rêves  de  leur  imagination;  quelques 
justes,  clair-semés,  soumettent  toute  leur  conduite  à  la 
loi  du  devoir,  et  né  plient  le  genou  que  devant  celui 
qui  leur  parle  au  fond  du  cœur;  de  grandes  âmes, 
comme  Descartes  et  Leibnitz,  Bossuet  et  Fénelon,  ado- 
rent le  Dieu  de  la  raison  qu'ils  ne  séparent  pas  du  Dieu 
de  l'Évangile  ;  d'autres  philosophes,  et  M.  Saisset  est  de 
ceux-là,  se  tiennent  en  dehors  de  la  révélation  auprès 
de  Kant  et  de  son  école  ;  enfin  le  grand  nombre  des 
hommes  (et  ce  n'est  pas  toujours  le  plus  mal  partagé) 
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cède  à  l'instinct  qui  l'entraîne  et  obéit  au  Dieu  que  la 
religion  lui  fait  connaître  et  aimer.  Voilà  où  nous  en 
sommes  ;  chacun  de  nous  a  sa  place  dans  une  de  ces 
écoles  ;  mais  dans  notre  siècle  combien  n'en  est-il  pas 
qui  ont  quitté  la  foi  de  leur  jeunesse  et  à  qui  la  science 
n'a  servi  qu'à  perdre  l'espérance? 

J'en  ai  assez  dit  pour  montrer  l'intérêt  et  la  grandeur 
du  problème  que  M.  Saisset  étudie.  Entrons  mainte- 
nant dans  l'examen  du  livre,  et  disons  d'abord  quel 
ordre  et  quelle  méthode  a  suivi  l'auteur. 

M.  Saisset  n'a  pas  voulu  faire  une  œuvre  didactique; 
il  a  eu  raison  :  la  place  était  prise  par  M.  Jules  Simon, 
qui  nous  a  donné  un  traité  de  l'existence  de  Dieu  sous 
le  titre  de  la  Religion  naturelle.  Le  titre  est  discutable; 
je  crois  peu  aux  religions  naturelles,  mais  le  fond  du 
livre  est  excellent  et  s'adresse  à  tout  homme  qui  réflé- 
chit. M.  Saisset  a  écrit  pour  un  public  moins  large; 
c'est  aux  amis  de  la  spéculation  philosophique  qu'il  a 
songé,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  sa  confession  même 
qu'il  a  écrite.  Il  a  voulu  nous  dire  pourquoi  il  restait 
spiritualiste  au  milieu  de  l'ébranlement  général.  Comme 
M.  Jules  Simon,  et  sans  se  laisser  effrayer  par  l'indiffé- 
rence du  public  ni  par  l'abandon  de  ses  anciens  amis, 
il  défend  avec  talent  et  courage  le  drapeau  que  M.  Cou- 
sin relevait  il  y  a  quarante  ans  aux  applaudissements 
de  la  France,  charmée  de  retrouver  en  même  temps  le 
spiritualisme  et  la  liberté. 

L'ordre  qu'a  choisi  M.  Saisset  est  donc  celui  même 
qu'il  a  suivi  dans  ses  études  pour  en  arriver  à  se  faire 
une  conviction  raisonnée.  Il  prend  l'un  après  l'autre 
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les  grands  philosophes  de  l'époque  moderne  :  Descartes 
et  Leibnitz,  les  apôtres  du  spiritualisme  ;  Kant,  le  dé- 
fenseur du  scepticisme  moderne;  Spinoza  et  Hegel, 
qui  représentent  chacun  une  des  faces  du  panthéisme. 
C'est  une  enquête  ouverte  avec  une  bonne  foi  parfaite  ; 
c'est  l'exposé  sincère  des  idées  qu'ont  soutenues,  des 
erreurs  où  sont  tombés  tous  ces  maîtres  de  la  pensée. 

L'enquête  terminée,  M.  Saisset  ferme  les  livres  et 
nous  donne  le  cours  de  ses  propres  méditations.  Il  se 
demande  s'il  y  a  un  Dieu ,  si  Dieu  est  accessible  à  la 
raison,  s'il  peut  y  avoir  autre  chose  que  Dieu,  ce  qui  le 
conduit  à  examiner  si  le  monde  est  éternel  et  infini  et 
s'il  y  a  une  Providence  ;  il  cherche  enfin  à  pénétrer  le 
mystère  de  la  douleur,  et  conclut  à  la  nécessité  de  la 
religion. 

Toutes  ces  grandes  questions  sont  traitées  sous  la 
forme  la  plus  simple,  sans  appareil  d'école,  sans  rien 
qui  sente  le  métier.  Dans  une  recherche  qui  intéresse 
tous  les  hommes,  M.  Saisset  n'a  pas  voulu  de  ce  lan- 
gage métaphysique  qui  fait  de  la  philosophie  le  privi- 
lège de  quelques  élus.  Avec  un  peu  d'attention,  tout- 
esprit  cultivé  peut  le  suivre  ;  c'est  la  parole  élégante  et 
facile  d'un  homme  de  goût  qui  rencontre  souvent  l'é- 
loquence sans  la  chercher  ni  la  fuir.  11  y  a  toujours  un 
charme  secret  dans  ces  confessions  qui  ne  sont  pas 
seulement  celles  de  l'auteur  ;  chacun  de  nous  a  traversé 
les  mêmes  épreuves  ;  chacun  de  nous  peut  reconnaître 
le  passage  qu'il  a  franchi,  l'écueil  où  il  a  échoué.  C'est 
une  lecture  qui  soutient  et  fortifie. 

Je  ne  peux  pas  suivre  M.  Saisset  dans  toutes  ses  re- 
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cherches,  ni  refaire  après  lui  L'histoire  de  la  phil 
phie;  il  n'y  a  rien  de  trop  dans  son  livre,  et  je  ne  suis 
rien  moins  qu'un  philosophe;  mais  je  voudrais  étudier 
avec  Fauteur  ce  que  je  nommerai  les  deux  grandes  hé- 
résies de  la  science  moderne,  le  scepticisme  et  le  pan- 
théisme. C'est  de  ce  côté  qu'on  penche  aujourd'hui, 
c'est  là  qu'est  le  danger  de  l'avenir  ;  c'est  aussi  sur  ce 
point  que  M.  Saisset  a  concentré  tout  l'effort  de  son 
talent. 

On  sait  que  Kant  a  professé  un  scepticisme  savant 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  pyrrhonisme  des  an- 
ciens* Il  a  voulu  déterminer  les  limites  naturelles  que 
l'esprit  de  l'homme  ne  peut  franchir.  Pour  lui,  comme 
pour  Pascal,  la  dernière  démarche  de  la  raison,  c'est  de 
connaître  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  surpas- 
sent; la  vraie  philosophie  consiste  à  désavouer  la  raison 
quand  elle  va  se  perdre  hors  de  son  domaine.  «  11  m'a 
fallu  abandonner  la  science,  disait  Kant,  pour  faire  une 
place  à  la  foi1.  »  De  nos  jours  ce  scepticisme  philoso- 
phique a  été  repris  et  défendu  sous  une  autre  l'orme 
par  un  savant  écossais,  sir  William  Hamilton.  Pour  lui, 
comme  pour  Kant,  Dieu  n'est  pas  un  objet  de  science, 
mais  de  foi,  de  cette  foi  naturelle  qui  n'a  été  refusée  à 
aucun  homme,  et  dont  la  sphère  est  beaucuup  plus 
large  que  celle  de  la  raison.  Le  monde  visible,  le  fini,  le 
conditionnel,  voiLàle  royaume  de  la  science,  l'enceinte 
que  la  raison  ne  peut  franchir.  Si  nous  non-  élevons  à 
Dieu,  c'est  par  un  autre  moyen.  L'impuissance  où  nous 

i .  Critique  de  la  ration  parc,  préface  il''  la  seconde  édition. 
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nous  sentons  de  rien  concevoir  au  delà  du  relatif  et  du 
fini  nous  inspire,  par  une  étonnante  révélation,  la  foi  à 
l'existence  de  quelque  chose  d'inconditionnel,  d'absolu; 
mais  cet  inconditionnel  est  en  dehors  de  la  science,  la 
raison  n'y  peut  atteindre.  Dire  que  Dieu  est  l'absolu, 
l'infini,  l'éternel,  l'un,  le  simple,  c'est  dire  que  Dieu 
n'a  pas  de  bornes,  qu'il  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans 
l'espace,  qu'il  n'y  a  en  lui  ni  mouvement,  ni  change- 
ment, mais  tout  cela  ce  sont  des  notions  négatives  et 
vides,  un  aveu  de  notre  ignorance,  et  rien  de  plus. 
L'espace  et  le  temps  où  nous  vivons  sont  des  conditions 
de  notre  pensée  non  moins  que  de  notre  existence  ;  dire 
que  l'absolu  est  sans  rapport  avec  ces  deux  conditions, 
c'est  confesser  qu'il  est  sans  rapport  avec  notre  raison. 

«  On  sent  cela,  continue  M.  Hamilton,  et  on  cherche 
des  déterminations  positives.  On  dit  que  Dieu  est  intel- 
ligence, conscience,  raison,  vérité,  amour,  sagesse, 
bonté,  prévoyance,  sainteté.  Mais  en  ceci  nous  sommes 
dupes  d'une  illusion  naturelle  ;  ce  sont  nos  qualités  que 
nous  prêtons  à  la  Divinité;  nous  faisons  de  Dieu  une 
idole  à  notre  image.  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  aussi 
toutes  les  passions  humaines,  pourquoi  lui  refuser  les 
sens,  la  mémoire,  la  tristesse,  la  colère,  non  pas  figu- 
rément  comme  à  Jéhovah,  mais  en  toute  vérité?  Les 
Grecs  faisaient  leurs  dieux  corporels  ;  les  modernes  font 
de  Dieu  une  pure  intelligence,  la  conception  est  moins 
grossière;  mais  prenez  garde  que  ce  ne  soit  toujours 
l'homme  divinisé. 

«  Accordons  que  Dieu  soit  une  pure  intelligence, 
nous  n'en  arriverons  pas  moins  à  une  impossibilité. 
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S'il  est  une  vérité  que  la  philosophie  contemporaine  ait 
mise  en  lumière,  c'est  que  toute  pensée  suppose  la 
distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  11  y  a  toujours  une 
personne  qui  pense,  une  chose  pensée  et  un  rapport 
entre  ces  deux  termes.  Appliquons  à  Dieu  ces  condi- 
tions, qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que  l'absolu  est  en  con- 
tradiction avec  les  lois  de  l'intelligence.  Si  Dieu  pense 
à  la  façon  des  hommes,  et  c'est  ainsi  seulement  que 
nous  pouvons  concevoir  la  pensée  divine,  Dieu  a  cons- 
cience, il  dit  moi,  il  se  distingue  de  quelque  chose  qui 
n'est  pas  lui  ;  dès  lors  ce  n'est  plus  l'absolu  ;  car  l'ab- 
solu est  par  définition  ce  qui  embrasse  tout,  et  en 
dehors  de  quoi  rien  ne  peut  être  conçu.  Bien  plus,  et 
de  cette  définition  même,  résulte  que  nous  ne  pouvons 
penser  l'absolu ,  car  prendre  l'absolu  pour  objet  de 
notre  pensée,  c'est  nous  distinguer  de  lui,  et  nous  en 
distinguer,  c'est  le  nier.  Partout  impossibilité  et  con- 
tradiction. » 

Voilà  le  dernier  effort  du  scepticisme  moderne.  Sans 
le  vouloir  M.  Hamilton  donne  la  main  à  l'école  de  la 
sensation  comme  au  panthéisme  de  Hegel.  Lui  aussi 
nous  renvoie  à  Tétude  des  phénomènes,  et  nous  dé- 
fend d'en  sortir.  Des  yeux  humains  ne  sont  par  faits 
pour  sonder  ces  abîmes  qui  nous  enserrent  de  toutes 
parts.  La  seule  différence  entre  ces  nouveaux  systèmes, 
c'est  que  M.  Hamilton ,  en  nous  laissant  la  foi ,  nous 
laisse  en  même  temps  l'espoir;  lui  du  moins  ne  nous 
ôte  pas  le  Dieu  dont  notre  cœur  a  besoin, 

Mus,  si  j'ose  le  dire,  en  faisant  cette  concession, 
M.  Hamilton  ruine  son  système.  Dire  que  la  foi,  ou,  si 

o. 
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l'on  veut,  le  sentiment  nous  révèle  Dieu,  c'est  recon- 
naître la  possibilité  de  concevoir  l'idée  de  Dieu,  car  il 
n'y  a  pas  de  sentiment  qui  n'implique  une  idée.  Nier 
que  cette  conception  puisse  tomber  dans  la  compré- 
hension de  notre  raison,  c'est  au  fond  se  servir  de  la 
raison  et  reconnaître  qu'en  ce  point  elle  est  compétente 
au  moins  pour  se  récuser.  Mais  cette  récusation,  on  ne 
l'obtiendra  pas  de  l'humanité.  Notre  âme  a  tellement 
soif  de  Dieu,  que  si  on  lui  accorde  qu'elle  a  de  la  Divi- 
nité la  notion  la  plus  imparfaite,  le  sentiment  le  plus 
obscur,  elle  tirera  de  cette  ombre  même  la  lumière 
qu'elle  cherche,  et  refera  la  conquête  de  Dieu  parla 
raison.  Qu'est-ce  que  cette  foi  naturelle,  cette  révélation 
intérieure,  sinon  ce  que  Descartes  nomme  si  bien  la 
marque  de  l'ouvrier  ;  en  d'autres  termes,-  Dieu  présent 
dans  notre  âme,  et  qu'on  ne  peut  pas  plus  ravir  à  notre 
intelligence  qu'à  notre  amour? 

Soit,  diront  les  nouveaux  sceptiques,  aimez  Dieu, 
mais  n'essayez  pas  de  démontrer  son  existence,  car 
cette  démonstration,  d'où  la  tirez-vous?  11  y  a  ici  un 
malentendu.  Aucun  philosophe  ne  prétend  expliquer 
Dieu  ;  il  n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  que  Dieu 
est  incompréhensible  et  impénétrable  par  cela  même 
qu'il  est  parfait.  Quid  mirtun  si  Dcum  non  compre- 
hendis  ?  dit  saint  Augustin  ;  si  enim  comprehendiê , 
non  est  Deas  l.  — Lîincompréhensibilité,  dit  Descartes, 
est  contenue  dans  la  raison  formelle  de  l'infini 2.  Tout 


1.  Sermo,  «IX VU,  5. 

2.  Méditations,  M.  Simon,  pag 
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ce  que  la  philosophie  réclame,  c'est  le  droit  de  faire 
sentir  plus  vivement  que  Dieu  existe,  et  qu'il  est  impos- 
sible qu'il  n'existe  pas.  Cette  preuve,  qui  est,  je  l'avoue, 
une  preuve  de  simple  vue  et  non  pas  un  raisonnement, 
la  philosophie  la  tire  de  cette  foi  naturelle  que  recon- 
naît M.  Hamilton.  C'est  l'intime  infinité  de  notre  âme 
qui  nous  révèle  l'infinité  divine.  Il  faut  nier  que  nous 
ayons  le  sentiment  de  l'infini,  ou  il  faut  reconnaître 
que  ce  sentiment  nous  donne  Dieu  de  façon  positive,  dans 
la  mesure  où  l'intelligence  humaine  peut  entrevoir  l'ab- 
solu. 11  y  a  plus  de  deux  siècles  qu'en  ce  point  Descartes 
a  réfuté  M.  Hamilton,  sous  le  nom  de  Gassendi. 

«  Lorsque  vous  ajoutez  que  celui  qui  dit  une  chose  infinie  donné 
aune  chose  qu'il  ne  comprend  pas  un  nom  qu'il  n'entend  pas  non 
plus,  vous  ne  mettez  point  de  distinction  entre  l'intellection  con- 
forme à  la  portée  de  notre  esprit,  telle  que  chacun  reconnaît  assez 
en  soi-même  l'avoir  de  l'infini,  et  la  conception  entière  et  parfaite 
des  choses,  c'est-à-dire  qui  comprenne  tout  ce  qu'il  \  a  d'intelli- 
gible en  elles,  qui  est  telle  que  personne  n'en  eut  jamais  non- 
seulement  de  l'infini,  mais  même  aussi  peut-être  d'aucune  chose 
qui  soit  au  monde,  pour  petite  qu'elle  soit  ;  et  il  n'est  pas  vrai  que 
nous  concevions  l'infini  par  la  négation  du  fini,  vu  qu'an  contraire 
toute  limitation  contient  en  soi  la  négation  de  l'infini1.» 

Est-il  vrai  maintenant  qu'on  se  perde  dans  1  anthro- 
pomorphisme, et  qu'on  fasse  de  Dieu  une  idole  humaine 
quand  on  reconnaît  en  lui  l'intelligence  suprême?  Kst-il 
vrai  que  notre  raison  soit  tellement  soumise  aux  condi- 
tions de  l'espace  et  du  temps  qu'on  n'arrive  qu'à  une 

1.  Méditations,  page  360 
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abstraction  chimérique  quand  on  se  figure  une  éter- 
nelle raison  que  rien  ne  limite?  En  ce  point,  la  réponse 
de  M.  Saisset  est  victorieuse;  c'est  une  des  plus  belles 
pages  de  son  livre.  Toutes  les  choses  extérieures  sont 
limitées  par  l'espace  et  le  temps;  par  conséquent,  la 
raison  ne  peut  les  concevoir  que  sous  cette  double 
condition;  mais  la  raison  elle-même  n'est  pas  comprise 
dans  ces  bornes  du  monde,  elle  se  sent  indépendante, 
elle  s'élève  jusqu'à  des  vérités  qu'elle  ne  tire  pas  des 
phénomènes,  et  qui  ne  sont  pas  soumises  aux  lois  sen- 
sibles. Conçoit-on,  par  exemple,  un  axiome  mathéma- 
tique qui  ne  soit  pas  vrai  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  en  dehors  même  de  l'espace  et  de  la 
durée?  Avons-nous  besoin  de  voir  ou  de  toucher  un 
cercle  pour  savoir  que  les  rayons  en  sont  tous  égaux? 
On  peut  se  figurer  une  terre  où  il  n'y  ait  ni  hommes  ni 
sociétés,  mais  il  est  impossible  de  comprendre  que 
jamais  l'injustice  soit  un  bien  et  la  justice  un  mal.  Le 
corps  est  enfermé  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  mais 
non  l'esprit.  Comme  le  dit  excellemment  M.  Saisset,  si 
le  géomètre  est  passager,  la  géométrie  est  éternelle,  par 
conséquent  ce  géomètre  d'une  heure  a  droit  de  conclure 
à  l'éternelle  vérité. 


«  L'entendement,  dit  Bossuet,  a  pour  objet  des  vérités  éter- 
nelles..!' Elles  subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps.  En 
quelque  temps  que  je  place  un  entendement  humain,  il  les  con- 
noîtra  ;  mais  en  les  connoissant  il  les  trouvera  vérités,  il  ne  les 
fera  pas  telles;  car  ce  ne  sont  pas  nos  connoissances  qui  fonl  leurs 
objets,  elles  les  supposent.  Ainsi  ces  \<;riirs  subsistent  devant 
tous  les  siècles,  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  entendemenl  humain  ; 
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el  quand  tout  ce  fini  so  fait  pur  les  règles  des  proportions,  r'ost-à- 
dire  tout  ce  que  je  vois  dans  la  nature  seroit  détruit  excepté  moi, 
ces  règles  se  conserveroienl  dans  ma  pensée;  et  je  verrais  claire- 
ment qu'elles  Beroienl  toujours  bonnes  et  toujours  véritables, 
quand  moi-même  je  sercis  détruit,  el  qu'il  n'yauroit  personne  qui 
lût  capable  de  les  comprendre. 

«  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles  subsistent 
éternelles  et  immuables  comme  elles  sont,  je  suis  obligé  d'avouer 
un  être  où  la  vérité  est  éternellement  subsistante,  et  où  elle  est 
toujours  entendue  ;  et  cet  être  doit  être  la  vérité  même,  et  doit 
être  toute  vérité  :  et  c'est  de  lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce 
qui  est  et  ce  qui  s'entend  hors  de  lui. 

«  Cet  a  être  »  éternel,  c'est  Dieu  éternellement  subsistant,  éter- 
nellement véritable,  éternellement  la  vérité  même1.  » 

Reste  un  dernier  argument  qui  fait  grand  bruit  dans 
les  écoles  modernes  :  Dieu  étant  l'absolu,  il  ne  peut  se 
connaître  lui-même,  à  la  façon  de  l'intelligence  hu- 
maine, car  se  connaître,  c'est  se  distinguer.  L'homme  ne 
peut  pas  davantage  comprendre  Dieu,  car  comprendre 
l'absolu,  c'est  s'en  séparer,  ce  qui,  par  la  définition 
morne  de  l'absolu,  est  chose  impossible;  l'absolu  n*est 
rien,  s'il  n'est  tout.  M.  Saisset  essaye  de  répondre  à 
cette  objection,  qui  a  le  défaut  de  transporter  la  ques- 
tion sur  un  terrain  où  la  raison  humaine  ne  peut  entrer. 
C'est  le  dernier  coup  d'une  logique  aux  abois  qui  se 
ruine  elle-même  par  un  argument  désespéré.  Si  Dieu 
est  le  seul  être  possible,  nous  sommes  une  part  de  Dieu, 
ou  une  pure  illusion.  Si,  au  contraire,  nous  existons, 
et  si  nous  ne  sommes  pas  Dieu,  il  est  donc  vrai  de  dire 
avec  l'apôtre  que  nous  vivons,  que  nous  agissons,  que 

1 .   De  la  connaissance  de  Dieu.  eh.  iv. 
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nous  sommes  en  Dieu.  L'infini  nous  comprend  et  nous 
déborde,  sans  que  nous  puissions  dire  comment  nous 
y  sommes  contenus,  et  sans  que  rien  puisse  ébranler 
la  certitude  que  nous  avons  de  n'être  que  des  créatures 
finies.  Il  y  a  là  un  mystère  dont  nous  ne  trouverons 
jamais  le  secret  ici-bas;  mais  il  nous  sera  toujours 
permis  de  serrer  de  plus  près  les  termes  du  pro- 
blème., encore  bien  que  nous  ne  puissions  espérer  de 
solution.  Se  faire  une  idée  de  plus  en  plus  nette  de 
Dieu,  de  l'homme  et  du  monde,  rapprocher,  pour  ainsi 
dire,  ces  trois  sphères  en  les  agrandissant,  c'est  l'œuvre 
de  la  philosophie  ;  on  ne  peut  ni  lui  interdire  cette  re- 
cherche, ni  lui  demander  plus  que  l'esprit  humain  ne 
peut  donner. 

La  philosophie  avance-t-elle  au  moins  dans  cette 
étude?  C'est  chose  commune  de  le  nier.  Cependant  si 
l'on  voulait  comparer  les  idées  de  Platon  et  les  nôtres, 
on  verrait  que  tout  n'est  pas  perdu  dans  cet  effort  cons- 
tant des  nobles  intelligences  qui  poursuivent  l'éternelle 
vérité.  M.  de  Bunsen  a  publié,  il  y  a  quelques  années, 
un  livre  ingénieux  sous  le  titre  de  Gott  in  der  Geschi- 
chte,  ou  Dieu  dans  Fhistoire ;  c'est  la  démonstration 
certaine  d'une  vérité  trop  peu  connue.  La  civilisation 
grandit  à  mesure  que  la  pensée  s'élève  vers  une  idée 
plus  pure  de  la  Divinité.  Peu  à  peu  le  jour  se  fait  dans 
Târne  humaine;  Dieu,  mieux  senti,  nous  paraît  tout 
à  la  fois  plus  grand  et  plus  près  de  nous.  C'est  un 
progrès  qui  ne  s'arrêtera  qu'au  dernier  jour  de  l'huma- 
nité ;  la  science  de  Dieu  est  aussi  inépuisable  que  la 
science  du  monde.  Il  semble  même  qu'on  entrevoie 
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déjà  vers  quel  horizon  il  faut  marcher.  Descartes  était 
entré  dans  une  voie  nouvelle  en  essayant  de  montrer 
qu'en  Dieu  la  volonté  et  l'acte,  la  volonté  et  la  vérité 
sont  une  même  chose.  L'unité  de  la  volonté  et  de 
l'acte  lui  enseignait  que  la  création  continue  comme 
elle  a  commencé,  par  une  volonté  toujours  présente. 
L'unité  de  la  volonté  et  de  la  vérité  bien  entendue.- 
l'empêchaient  de  chercher  si  la  vérité  dépend  de  la 
volonté  divine,  ou  si  Dieu  n'est  pas  libre  de  vouloir 
autre  chose  que  la  vérité,  recherches  puériles  qui  met- 
tent en  Dieu  ces  conditions  de  temps  dont  il  est  affran- 
chi. Descartes  n'a  pas  été  suivi  ;  ses  démonstrations  ont 
été  souvent  critiquées;  cependant  la  pensée  en  est  pro- 
fondément juste,  et  je  crois  que  de  ce  côté  la  philosophie 
moderne  peut  s'approcher  de  Dieu,  plus  qu'on  ne  l'a 
fait  jusqu'à  présent.  Mieux  nous  étudierons  ce  qu'il  y  a 
d'infini  dans  notre  âme,  plus  nous  nous  dégagerons  de 
l'espace  et  du  temps,  et  mieux  nous  comprendrons  le 
problème  divin.  Et  comme  ce  qu'ily  a  d'infini  dans  notre 
âme,  c'est  ce  qui  fait  de  nous  une  personne,  c'est-à-dire 
la  pensée,  la  liberté,  la  conscience,  l'amour,  mieux  nous 
nous  connaîtrons  nous-mêmes,  mieux  nous  concevrons 
Dieu  comme  l'être  intelligent,  libre,  juste  et  bon  par 
excellence.  C'est  en  éclaircissant  le  miroir  de  notre  âme 
que  nous  y  trouverons  l'image  divine  toujours  plus 
claire  et  plus  brillante.  Dieu,  si  je  puis  me  servir  d'uni- 
comparaison,  est  comme  ces  corps  célestes  que  nos 
yeux  ne  voient  pas,  et  qui  cependant  agissent  sur  le 
système  de  notre  monde;  plus  la  science  fait  de  progrès, 
et  plus  elle  réduit  en  des  limites  précises  cfs  forces  in- 
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visibles  dont  personne  ne  doute  aujourd'hui.  La  philo- 
sophie a  devant  elle  un  problème  de  même  espèce, 
elle  aussi  a  pour  objet  ce  que  nos  sens  ne  peuvent 
atteindre,  elle  aussi  peut  chaque  jour  serrer  la  vérité 
de  plus  près  en  nous  faisant  mieux  sentir  Dieu  invisible 
et  présent  partout. 

Après  le  scepticisme,  qui  veut  borner  la  raison  à  l'é- 
tude des  phénomènes,  vient  le  panthéisme  qui  em- 
brasse tout  et  a  la  prétention  de  tout  expliquer.  Dans 
un  siècle  qui  a  mis  l'observation  en  honneur,  et  qui, 
grâce  à  cette  méthode,  a  renouvelé  la  science  de  la  na- 
ture, il  semble  qu'il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  place 
pour  une  philosophie  aussi  téméraire;  cependant  c'est 
aujourd'hui  l'école  qui,  sous  des  noms  divers,  compte 
les  adeptes  les  plus  nombreux  en  Allemagne  et  en 
France.  Le  doule,  même  scientifique,  est  insupportable 
à  des  âmes  qui  ont  soif  de  vérité  ;  le  panthéisme,  au  con- 
traire, chatouille  notre  vanité  ;  il  nous  laisse  croire  que 
notre  esprit  est  capable  de  saisir  et  de  reproduire  dans 
ses  spéculations  l'ordre  universel  et  absolu.  En  identi- 
fiant Dieu  et  la  conscience  humaine,  en  déchirant  le 
voile  qui  nous  sépare  de  l'infini,  il  répond  au  plus  in- 
time et  au  plus  vif  de  nos  désirs  :  c'est  à  la  fois  une 
philosophie  et  une  religion. 

Étudier  Dieu  et  le  monde  sans  les  confondre,  s'incli- 
ner devant  un  mystère  qui  dépasse  notre  intelligence, 
c'est  l'œuvre  modeste  du  spiritualisme  ;  les  rassembler 
dans  une  toute-puissante  unité,  et  donner  ainsi  le  der- 
nier mot  des  choses,  c'est  l'ambition  du  panthéisme. 
Par  malheur?  on  n'obtient  cette  explication  universelle 
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qu'en  absorbant  le  monde  en  Dieu,  comme  fait  Spi- 
noza, ou  Dieu  dans  le  monde,  comme  fait  Hegel;  c'est 
un  sacrifice  que  la  raison  ne  peut  accepter,  kvec  Spi- 
noza, l'homme  se  perd  lui-même  pour  devenir  une 
ombre  divine  ;  avec  Hegel,  il  perd  Dieu  et  n'est  plus 
qu'une  misérable  créature  venue  au  hasard,  pour  souf- 
frir un  instant  sur  la  terre  et  s'anéantir  à  jamais. 

Voyons  quels  sont  ces  deux  systèmes;  placés  aux 
deux  pôles  de  la  spéculation,  ils  épuisent  entre  eux  les 
formes  possibles  du  panthéisme.  Spinoza  n'a  pas  laissé 
de  successeur;  mais  tous  les  panthéistes  d'aujourd'hui 
sont  plus  ou  moins  les  disciples  de  Hegel. 

De  nos  jours,  personne  n'a  mieux  compris  Spinoza 
que  M.  Saisset,  qui  s'en  est  fait  le  traducteur  et  l'éditeur, 
M.  Saisset  a  défendu  ce  vrai  sage  contre  les  violences 
de  ses  premiers  adversaires.  Il  suffit  de  lire  la  biographie 
de  Spinoza  pour  estimer  cette  âme  possédée  d'une  seule 
idée,  ce  cœur  généreux  qui,  pour  étudier  ce  qu'il  croit 
la  vérité,  sacrifie  tout  :  religion,  famille,  fortune,  répu- 
tation. Il  y  a  des  saints  dont  la  vie  ne  vaut  pas  celle  de 
ce  pauvre  fugitif  de  la  synagogue,  qu'on  menace  du 
poignard,  sans  que  rien  trouble  sa  constance  et  sa  sé- 
rénité. Le  dix-septième  siècle,  qui  ne  comprenait  qu'un 
Dieu  personnel  et  qui  ne  connaissait  même  pas  le  nom 
de  panthéisme,  avait  surnommé  Spinoza  le  prince 
des  athées;  de  nos  jours  on  est  plus  indulgent.  Des 
sceptiques  comme  Lessing,  des  mystiques  comme  Ja- 
cobi,  des  théologiens  comme  Schleiermacher,  ont  pu 
se  réunir  dans  une  admiration  commune  pour  ce  phi- 
losophe qui  s'enivre  de  la  Divinité.    Son  égarement 
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même  a  de  la  grandeur  ;  on  ne  peut  faire  un  athée  d'un 
homme  qui  en  tout  et  partout  ne  voit  que  Dieu. 

Mais  l'estime  de  M.  Saisset  pour  la  personne  de  Spi- 
noza ne  passe  pas  jusqu'à  la  doctrine.  Il  lui  est  aisé  de 
montrer  que  ce  système,  si  bien  lié  pour  les  yeux,  n'est 
qu'une  algèbre  bâtie  sur  des  conceptions  abstraites , 
sans  rapport  avec  la  réalité.  Quand  on  érïge  en  axiome 
une  idée  quelle  qu'elle  soit,  il  est  aisé  de  tirer  de  ce 
principe  une  longue  suite  de  conséquences  logiques. 
Mais  on  n'a  pas  établi  la  vérité  du  principe.  Il  n'y  a  que 
les  mathématiques  qui  s'appuient  sur  des  conceptions 
tellement  claires  qu'elles  ne  comportent  pas  même  de 
démonstration.  Partout  ailleurs  c'est  l'observation  qui 
fournit  la  première  donnée.  C'est  ce  que  Spinoza  n'a 
pas  senti.  Il  part  de  la  consubstantialité  de  Dieu  et  du 
monde  comme  d'un  fait  indubitable  ;  c'est  la  seule 
chose  qu'il  lui  fallait  démontrer,  c'est  la  seule  qu'il  ne 
démontre  pas. 

On  connaît  la  théorie  que  Spinoza  a  tirée  du  carté- 
sianisme en  le  poussant  à  outrance.  Dans  ce  système,  il 
n'existe  qu'une  substance  à  deux  faces,  dont  l'une  est 
l'étendue,  et  l'autre  la  pensée.  Tous  les  corps  sont  des 
modes  de  l'étendue,  toutes  les  âmes  sont  des  idées,  des 
modes  de  l'éternelle  pensée.  «  L'âme  humaine,  dit  Spi- 
«  noza,  pense  Dieu  en  se  pensant  elle-même  sous  la 
ce  forme  de  l'éternité.  » 

En  d'autres  termes,  Spinoza  envisage  la  nature  et 
Dieu  comme  les  deux  aspects  d'une  seule  et  même  exis- 
tence. Dieu,  c'est  le  principe  immanent  des  choses;  la 
nature,  c'est  Dieu  considéré  dans  le  déploiement  de  son 
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énergie,  Dieu  en  action.  Deus,  mundus  implicites; 
mundus,  Deus  explicitas.  Il  n'y  a  pas  d'un  côté  un 
Dieu  solitaire  au  fond  des  cieux  et  de  l'autre  un  monde 
qu'il  a  laissé  tomber  de  sa  main  pour  ne  plus  s'en 
occuper.  Dieu  est  toutes  choses  :  la  pierre,  la  plante, 
l'animal,  l'homme.  Dieu  s'épanouit  et  prend  conscience 
de  lui-même  à  travers  les  degrés  de  l'existence  univer- 
selle. Ce  mouvement  éternel  et  nécessaire  de  la  subs- 
tance divine,  ce  progrès  continu  qui  l'oblige  à  se  déve- 
lopper par  une  infinité  d'attributs  infiniment  modifiés, 
c'est  la  loi  suprême,  c'est  la  réalité,  c'est  la  vie. 

A  première  vue,  l'imagination  est  séduite  par  cette 
force  divine  qui  sans  cesse  enfante  et  détruit  des  mil- 
liers de  mondes.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
et  de  mystérieux  dans  cet  océan  infini  d'où  sort  la 
vie  pour  y  rentrer  et  en  rejaillir.  A  la  réflexion,  le 
charme  s'évanouit.  On  se  retrouve  en  face  de  l'étemel 
problème  :  Que  devient  l'homme  dans  un  pareil  sys- 
tème? On  aperçoit  vite  que  tout  confondre,  c'est  ne  rien 
expliquer.  . 

Et  d'abord  il  y  a  là  une  erreur  de  logique  qui  trouble 
l'esprit.  Abîmer  le  monde  en  Dieu,  réunir  les  deux 
idées  comme  sujet  et  comme  attribut,  c'est  une  nou- 
velle forme  de  raisonnement  qui  contrarie  toutes  nos 
conceptions;  dans  cette  confusion,  les  deux  idées  per- 
dent le  sens  qu'on  y  a  de  tout  temps  attaché.  Ce  monde 
qui  est  Dieu  n'est  plus  le  monde ,  ce  Dieu  qui  est  le 
monde  n'est  plus  Dieu  ;  car  pour  nous  Dieu  et  le  monde 
sont  deux  idées  opposées  l'une  à  l'autre,  elles  se  re- 
poussent mutuellement.  L'infini  ne  peut  pas  être  le  fini, 
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puisque  par  définition  il  en  est  le  contraire;  l'effet  ne 
peut  pas  être  la  cause,  la  matière  ne  peut  pas  être  l'es- 
prit, ou  il  n'y  a  plus  ni  effet  ni  cause,  ni  esprit  ni  ma- 
tière, ni  fini  ni  infini.  Toutes  ces  notions,  toutes  ces  dis- 
tinctions sont  des  chimères;  il  les  faut  chasser  de  notre 
intelligence  qu'elles  ont  troublée  trop  longtemps.  C'est 
là  un  des  grands  vices  du  panthéisme  ;  il  lui  faut  une 
logique  nouvelle;  il  ne  peut  se  faire  accepter  qu'après 
une  réforme  de  l'entendement  humain. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  logique  qui  est  sacrifiée 
dans  ce  système,  ce  n'est  pas  seulement  notre  raison 
qui  est  bouleversée,  c'est  notre  personnalité  tout  en- 
tière qui  est  détruite.  Adieu  le  devoir  et  la  responsabi- 
lité !  adieu  l'immortalité  !  adieu  l'espérance  !  A  moins 
d'absorber  Dieu  en  nous,  comme  le  veut  Hegel,  il  faut 
nous  abîmer  en  lui,  comme  l'enseigne  Spinoza. 

«  Ce  dilemme  est  inévitable,  dit  avec  raison  M.  Saisset  '.  Et  en 
effet,  du  moment  que  la  nature  est  comme  la  vie  même  de  Dieu , 
il  s'ensuit  que  Dieu  est  tout,  je  dis  tout,  non  par  comparaison  avec 
le  peu  que  nous  sommes,  ou  par  innocentei  exagération  de  langage, 
mais  à  parler  avec  rigueur,  absolument  tout.  Car  Dieu  est  alors 
tout  ensemble  l'infini  et  le  fini,  l'éternité  et  le  temps,  l'être  uni- 
versel et  tous  les  êtres  particuliers;  il  n'y  a  qu'un  être,  il  n'y  a 
que  Dieu.  Nous  ne  sommes  donc  pas  des  personnes  distinctes, 
ayant  leur  vie  à  elles  et  leur  destinée  propre?  Évidemment  non. 
Ce  que  nous  appelons  notre  vie,  notre  destinée,  ce  sont  de  pures 
illusions.  L'existence  finie  se  dissipe  comme  un  songe;  Dieu  seul 
reste  réel  et  vivant,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  dans  ce  monde  qu'à 
laisser  coûter  en  soi  le  torrent  de  la  vie  divine,  et  à  s'y  perdre  si 
l'on  peut.  » 

1.  Préface,  p.  le. 
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On  voit  où  aboutit  Spinoza.  Pour  lui,  l'homme  n'est 
pas  un  individu  libre  et  responsable.  «  Il  ne  faut  pas 
«  s'imaginer,  dit-il,  que  l'homme  soit  dans  la  nature 
«  comme  un  empire  dans  un  autre  empire.  »  Le  libre 
arbitre  est  un  rêve  enfanté  par  l'imagination  et  les  sens; 
Spinoza  n'a  pas  assez  de  dédain  pour  quiconque  ose 
se  croire  indépendant.  «  Tout  ce  que  je  puis  dire  à 
«  ceux  qui  croient  qu'ils  peuvent  parler,  se  taire ,  en 
«  un  mot  agir  en  vertu  d'une  libre  décision  de  l'âme, 
u  c'est  qu'ils  révent  les  yeux  ouverts1. 

Que  sommes-nous  donc?  «  Nous  sommes  en  la  puis- 
ce  sance  de  Dieu  (c'est  toujours  Spinoza  qui  parle), 
«  comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier,  qui  tire  de 
«  la  même  matière  des  vases  destinés  à  un  noble  usage, 
«  et  d'autres  à  un  usage  vulgaire 2.  »  Emportés  par  le 
torrent  de  la  vie  universelle ,  il  ne  nous  reste  qu'à 
nous  abandonner  au  flot  ;  résister  est  chimérique  ;  ac- 
cepter ce  qui  est,  et  ce  qui  ne  peut  être  autrement, 
voilà  notre  rôle  et  notre  devoir.  «  L'homme  courageux, 
«dit  Spinoza,  médite  sans  cesse  ce  principe,  que 
«  toutes  choses  résultent  de  la  nécessité,  de  la  nature 
«  divine ,  et  qu'en  conséquence  tout  ce  qui  lui  paraît 
«impie,  horrible,  injuste  et  honteux,  tout  cela  vient 
«  de  ce  qu'il  conçoit  les  choses  avec  trouble  et  con- 
«  fusion,  et  par  des  idées  mutilées.  »  11  est  difficile  d'ê- 
tre plus  clair  et  de  prêcher  le  désespoir  avec  plus  de 
résignation. 


1.  Saissel,  Introduction  à  Spinoza,  p.  CL1I. 

2,  luid,  page  1 55. 
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S'il  n'y  a  pas  de  liberté  pour  l'homme,  il  n'y  a  donc 
ni  bien  ni  mal;  cela  n'est  pas  douteux  pour  Spinoza. 
L'utilité  seule  existe,  c'est  Futilité  seule  qui  règle  tous 
les  rapports  humains.  Si  la  société  punit  le  scélérat,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  coupable ,  c'est  simplement 
parce  qu'il  est  dangereux.  On  pend  un  assassin  comme 
on  étouffe  un  enragé1  ;  tous  deux  périssent  au  même 
titre  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  la  nécessité  qui  fait  le 
droit  de  l'État. 

L'immortalité  est  encore  une  de  ces  chimères*  dont 
Spinoza  prétend  nous  délivrer.  Pour  lui,  l'âme  et  le 
corps  ne  sont  au  fond  qu'une  même  chose  envisagée 
sous  deux  faces  différentes,  un  mode  de  la  pensée,  un 
mode  de  l'étendue.  «  La  puissance  de  l'âme  par  laquelle 
«  elle  imagine  les  choses  et  se  les  rappelle,  dépend  de 
«  ce  seul  point  que  l'âme  enveloppe  l'existence  natu- 
«  relie  du  corps.  Or  il  suit  de  tout  cela  que  l'existence 
«  présente  de  l'âme  et  sa  puissance  d'imaginer  sont 
«  détruites  aussitôt  que  l'âme  cesse  d'affirmer  l'exis- 
«  tence  présente  du  corps2.  »  En  d'autres  termes,  l'âme 
et  le  corps  sont  éternels  comme  appartenant  à  la  pensée 
et  à  la  substance  universelle  ;  à  la  mort,  le  corps  rentre 
dans  l'éternelle  étendue;  l'âme,  sans  mémoire,  se  perd 
dans  l'éternel  océan  de  la  pensée  divine,  comme  la 
goutte  d'eau  dans  la  mer. 

C'est  par  ce  retour,  par  cette  perte  en  Dieu  que  Spi- 
noza séduit  les  âmes  religieuses.  Quand  il  traite  des 


1.  Saisset,  Introduction  à  Spinoza,  page  CLVI. 

2.  Ibid,  page  174. 
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choses  divines,  sa  pensée  s'élève;  il  trouve  de  nobles 
paroles  pour  dédaigner  les  biens  de  la  terre  ;  il  s'écrie 
avec  saint  Paul  :  ///  Deo  vivimus,  movemur  et  sumuç. 
Mais  ce  mysticisme  est  un  effort  d'imagination  et  ne 
ressemble  en  rien  aux  transports  de  la  piété  chrétienne. 
«  Après  tout,  dit  Spinoza,  que  j'aime  Dieu  librement 
«ou  par  la  nécessité  du  divin  décret,  toujours  est-il 
«que  je  l'aime  et  que  je  fais  mon  salut1.  »  Qu'eût 
pensé  de  cet  amour  fatal  l'auteur  de  Y  Imitation ,  lui 
qui  se  fait  volontairement  l'esclave  de  Dieu,  pour  en 
obtenir,  comme  il  le  dit  si  bien,  une  grande  étendue  de 
cceur  et  h  véritable  libertés 

Aujourd'hui  l'idéalisme  de  Spinoza  a  peu  de  prise 
sur  les  âmes  ;  nous  sommes  enivrés  de  la  nature  et  de 
nous-mêmes,  plus  disposés  à  diviniser  le  monde  et 
l'homme  qu'à  nous  abîmer  en  Dieu.  En  ce  point  Hegel 
est  le  philosophe  du  dix-neuvième  siècle.  Pour  rester 
fidèle  à  l'unité  d'existence,  et  en  même  temps  sauver  la 
personnalité  humaine,  c'est  Dieu  qu'il  sacrifie.  Il  a  hii 
quelque  façon  mis  la  Divinité  en  pièces  pour  la  dissémi- 
ner dans  le  monde  et  dans  l'humanité.  Son  système  est 
le  spinozisme  renversé. 

M.  Sai<set  expose  en  détail  l'obscure  et  difficile 
doctrine  de  Hegel;  il  la  combat  vivement;  c'est  le 
monstre  qui  l'effraye,  c'est  l'ennemi  qu'il  veut  accabler. 
Je  craindrais  d'affaiblir  par  une  exposition  imparfaite 
une  réfutation  où  tous  les  arguments  se  tiennent  et 


1 .  Saiss.'t,  Introduction  à  Spinoza,  page  CtZXI. 

2.  Imitation,  liv.  III,  eh.  \,  v.  i  et  5. 
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s'appuient  ;  mais  peut-être  me  sera-t-il  permis  de  dire 
à  mes  risques  et  périls  en  quoi  cette  théorie  me  semble 
choquer  le  sens  commun.  Je  sais  que  la  philosophie 
allemande  dédaigne  le  sens  commun  et  ne  lui  reconnaît 
aucun  droit  dans  l'école;  mais  je  m'adresse  à  tout  le 
inonde,  et  n'ai  aucune  prétention  à  passer  pour  philo- 
sophe, même  dans  mon  pays. 

Ce  qui  me  frappe  chez  Hegel  et  chez  ses  disciples,  ce 
sont  deux  idées  qui  sont  la  clef  du  système.  D'a- 
bord il  faut  écarter  la  personnalité  divine  comme 
une  absurdité  :  c'est  le  caractère  commun  et  le  mot 
d'ordre  de  toutes  les  nouvelles  théories;  ensuite  il 
faut  réduire  toutes  choses  au  phénomène.  On  affiche 
ouvertement  la  première  prétention;  quant  à  la  se- 
conde, on  la  dissimule  sous  un  grand  appareil  de  for- 
mules ;  mais  au  fond  le  Dieu  de  Hegel  n'est  que  le  mou- 
vement des  choses,  l'éternelle  mobilité,  ou,  si  l'on  veut, 
l'éternel  phénomène.  Rien  n'existe  que  ce  qui  passe  et 
qui  fuit. 

Concevoir  Dieu  comme  une  personne,  c'est,  nous 
dit-on,  une  chimère.  Écoutons  Strauss  et  ne  nous  ef- 
frayons pas  d'un  langage  d'école  auquel  il  faut  s'habi- 
tuer, ne  fut-ce  que  pour  en  sentir  la  vanité  : 

«  La  personnalité  est  un  moi  concentré  en  lui-même  par  oppo- 
sition à  un  autre  moi;  l'absolu,  au  contraire,  est  l'infini  qui  em- 
brasse et  contient  tout,  qui  par  conséquent  n'exclut  rien.  Une 
personnalité  absolue  est  donc  un  non-sens,  une  idée  absurde. 
Dieu  n'est  pas  une  personne  à  côté  et  au-dessus  d'autres  per- 
sonnes ;  mais  il  est  l'éternel  mouvement  de  l'universel  qui  ne  se 
réalise  et  ne  devient  objectifquedansle  sujet.  La  personnalité  de 
Dieu  ne  doit  donc  pas  être  conçue  comme  individuelle,  mais 
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comme  la  personnalité  totale,  universelle,  et  au  lieu  de  personni- 
fier l'absolu,  il  faut  apprendre  à  la  concevoir  comme  se  personni- 
fiant à  l'infini l. 

En  d'autres  termes,  la  personnalité  de  Dieu,  c'est 
l'ensemble  des  choses,  l'intelligence  divine,  c'est  l'en- 
semble des  intelligences  humaines.  Dieu  est  la  somme 
de  nombres  indéfinis,  le  total  d'une  addition  qui  ne  s'a- 
chève jamais. 

Quand  je  vois  des  esprits  distingués  qu'effrayent 
les  obscurités  du  christianisme  et  qui  cependant  s'in- 
clinent devant  ces  phrases  de  Strauss,  comme  si  elles 
contenaient  un  axiome  ou  un  dogme,  je  rougis  de 
mon  incapacité  philosophique  ;  c'est  tout  bas  que  j'ose 
avouer  qu'en  tout  ceci  je  ne  vois  qu'une  mauvaise  dé- 
finition, et,  comme  dit  un  personnage  de  Shakspeare  : 
Des  mots,  des  mots,  des  mots. 

Qu'est-ce  qu'une  personne?  C'est  un  homme  ou  une 
femme,  répond  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Si  peu 
philosophique  que  soit  la  définition,  elle  est  plus  juste 
que  celle  de  M.  Strauss.  D'un  chien  ou  d'un  bœuf  nous 
ne  ferons  jamais  une  personne,  quoique  certainement 
lr  moi  d'un  bœuf  ou  d'un  chien  se  distingue  fort  nette- 
ment du  bâton  qui  le  frappe,  et  qui  est  pour  lui  un  au- 
tre moi,  ou  un  corps  étranger.  Tue  personne  est  donc 
un  être  intelligent  et  libre  qui  a  conscience  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  actions;  la  conscience  et  la  volonté,  voilà 
ce  qui  constitue  la  personnalité  ;  ce  sont  les  deux 
qualités  qui  font  notre  excellence,  et  que  jusqu'à  pré- 
sent nous  avons  attribuées  à  Dieu. 

1.   Strauss,  filé  par  M.  Saissot  ;  préface,  pa;.rt'  XUI. 
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Yous  ne  le  pouvez  pas,  nous  dit-on,  car  le  moi  ne  se 
connaît  que  par  opposition  à  un  autre  moi  ;  en  d'autres 
termes,  ce  sont  les  objets  extérieurs  qui  éveillent  les 
sens,  ce  sont  les  sens  qui  éveillent  l'intelligence.  Pour 
avoir  conscience  de  soi-même,  le  moi,  la  personne,  est 
obligée  de  se  distinguer  des  autres  choses  ;  par  consé- 
quent un  Dieu  personnel  est  une  conception  impos- 
sible. S'il  se  distingue  d'un  autre  moi,  ce  Dieu  n'est 
pas  infini,  autrement  dit,  il  n'est  pas  Dieu. 

C'est  ici  qu'est  la  confusion.  Admettons  que  l'homme 
n'arrive  à  se  connaître  qu'en  se  heurtant  à  ce  qui  l'en- 
toure et  en  se  distinguant  de  ce  qui  le  touche  ;  cet  acte 
de  l'intelligence  n'est  pas  l'intelligence  même;  elle 
existait  avant  d'être  excitée  par  les  sens,  autrement 
nous  n'aurions  rien  senti  ni  rien  aperçu.  Ce  qui  cons- 
titue la  personne,  ce  n'est  donc  pas  l'obstacle  extérieur 
qui  l'éveille,  c'est  l'énergie  intérieure  qui  l'anime.  Est- 
ce  qu'à  chaque  instant  je  ne  sens  pas  en  moi-même  que 
je  vis,  que  je  pense  et  que  je  veux?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  en  tout  homme  une  vue  intérieure  qui  lui  permet 
en  quelque  façon  de  se  dédoubler  et  d'observer  sa  pen- 
sée même?  Est-ce  que  cette  force,  toujours  identique, 
toujours  active  et  toujours  consciente  qu'on  appelle 
Famé,  a  besoin  de  se  répandre  au  dehors  pour  que  je 
reconnaisse  en  elle  mon  moi  ou  ma  personnalité?  Est- 
ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  sentiment  une  vérité  invinci- 
ble qui  s'impose  sans  discussion?  Singulière  philoso- 
phie qui  invoque  un  fait  extérieur  et  accidentel  pour 
pervertir  la  plus  directe,  la  plus  intime  et  la  plus  cer- 
taine des  perceptions. 
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Maintenant  pouvons-nous  faire  de  Dieu  une  personne, 
c'est-à-dire  lui  attribuer  l'intelligence  et  la  volonté?  Je 
réponds  :  Comment  ferions-nous  pour  lui  refuser  ces 
qualités?  Si  Dieu  n'est  pas  une  personne,  il  n'existe 
pas,  au  moins  pour  la  raison  humaine.  Sans  doute  je 
ne  sais  pas  de  quelle  façon  Dieu  se  connaît ,  de  quelle 
façon  il  pense  et  il  veut;  sans  doute  les  mots  ne  sont 
ici  qu'une  ombre  imparfaite  de  ce  que  nous  sentons 
sans  pouvoir  l'exprimer  ;  mais  enfin  qu'entendons-nous 
quand  nous  prêtons  à  Dieu  la  conscience  et  la  volonté? 
Rien  autre  chose,  sinon  que  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  et  fait 
ce  qu'il  veut.  Pour  nier  cela,  il  faut  affirmer  qu'une 
force  brute  et  fatale  crée  des  êtres  libres  et  intelligents  ; 
il  faut  reconnaître  un  effet  infiniment  supérieur  à  la 
cause  qui  le  produit.  C'est  là  un  de  ces  paradoxes  qu'on 
fait  accepter  un  jour  aux  esprits  raffinés,  mais  que  re- 
poussera toujours  le  bon  sens. 

«  L'absolu,  ajoute  M.  Strauss,  est  l'infini  qui  em- 
«  brasse  tout  et  qui  par  conséquent  n'exclut  rien.  »  D'ac- 
cord; mais  en  quel  sens  une  volonté,  une  intelligence, 
infinie  embrasse-t-elle  et  comprend-elle  toutes  choses  ? 
C'est  toujours  l'insoluble  question  de  la  coexistence  de 
l'infini  et  du  fini.  M.  Strauss  l'énonce,  mais  ne  la  résout 
pas.  Si  Dieu  était  matériel,  nul  doute  qu'à  lui  seul  il  em- 
plirait l'univers  ;  mais  si  Dieu  est  un  pur  esprit,  qui  peut 
dire  que  l'existence  du  monde  et  de  l'homme  sont  in- 
compatibles avec  celle  de  Dieu?  Nous  sommes  toujours 
ramenés  au  même  point  ;  nous  sentons  que  nous  som- 
mes libres  et  que  nous  ne  sommes  pas  Dieu;  notre 
faiblesse,  notre  dépendance  nous  révèlent  une  cause 
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première,  une  intelligence  et  une  volonté  suprêmes; 
nous  tenons  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  le  milieu  nous 
échappe  ;  est-ce  une  raison  pour  nier  ce  que  nous 
tenons? 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  qu'une  personnalité  absolue 
est  an  non-sens,  une  idée  absurde;  l'absurdité  n'est  que 
dans  la  fausse  définition.  Platon,  saint  Augustin,  Des- 
cartes, Leibnitz  et  tant  d'autres  n'étaient  pas  des  méta- 
physiciens absurdes;  cependant  ils  concevaient  Dieu 
comme  la  personnalité  infinie  ;  il  est  permis  de  croire 
qu'ils  ne  se  trompaient  pas.  Ce  qu'ils  n'auraient  pas 
compris,  c'est  une  personnalité  totale,  universelle,  qui 
embrasse  et  absorbe  toutes  les  personnalités  particu- 
lières, car  ce  sont  deux  termes  qui  s'excluent.  L'intel- 
ligence et  la  volonté  sont  des  forces  individuelles.  Quand 
tous  les  hommes  penseraient  et  voudraient  la  même 
chose,  cet  ensemble  d'idées  et  de  vouloirs  ne  consti- 
tuerait une  volonté  unique  que  par  métaphore  et  ne 
ferait  jamais  une  personne.  On  aura  beau  entasser  l'hu- 
manité sur  elle-même ,  de  toutes  ces  pensées  particu- 
lières, de  toutes  ces  volontés  diverses  et  finies  on  ne 
tirera  jamais  l'unité  suprême,  la  raison  infinie  et  l'ab- 
solue volonté. 

Reste  un  grand  mot  dont  on  nous  effraye  :  Prêter  à 
Dieu  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est,  dit-on,  de  l'an- 
thropomorphisme psychologique,  deux  termes  que  je  ne 
me  charge  pas  d'accorder.  On  oublie  que  nous  ne  con- 
naissons les  choses  et  Dieu  même  que  par  rapport 
avec  nous,  et  que  nous  ne  pouvons  les  saisir  autrement. 
Nous  défendre  de  voir  avec  nos  yeux  et  de  juger  avec 
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nos  facultés,  c'est  mettre  la  raison  humaine  en  interdit. 
Ce  que  Dieu  est  en  soi,  nous  l'ignorons;  savons-nous 
davantage  ce  qu'est  en  soi  le  plus  humble  des  insectes 
ou  la  plus  simple  des  herbes?  Savons-nous  ce  que  nous 
sommes?  Les  sciences  naturelles  n'ont  pour  objet  que 
les  phénomènes  que  nous  percevons;  elles  ne  nous 
donnent  pas  la  substance  des  choses.  La  philosophie 
fait  de  même.  Elle  nous  dit  comment  et  dans  quelles 
limites  l'homme  peut  concevoir  la  Divinité  ;  que  veut-on 
de  plus?  «  Socrate,  dit  Timée  en  parlant  de  Dieu,  sou- 
«  viens-toi  que  moi  qui  parle,  et  vous  qui  êtes  mes 
«juges,  nous  sommes  des  hommes,  en  sorte  que  sur 
«un  pareil  sujet,  il  convient  d'accepter  des  discours 
«  vraisemblables  et  de  ne  rien  chercher  au  delà  ' .  »  Si 
pour  nous  faire  de  Dieu  une  idée  imparfaite,  nous  ne 
nous  servons  pas  de  la  seule  mesure  qui  nous  appar- 
tienne, par  quel  moyen  l'approcher? 

Cherchons  maintenant  de  quelle  façon  Hegel  ac- 
corde l'infini  et  le  fini,  en  réduisant  tout  au  phéno- 
mène. C'est  encore  là  un  de  ces  tours  de  force  qu'on 
admire;  à  mon  grand  regret,  je  n'y  vois  qu'un  jeu 
d'esprit. 

Comme  tous  les  panthéistes ,  Hegel  a  une  logique  à 
part;  avant  de  confondre  l'infini  et  le  fini  dans  le 
monde,  il  veut  les  identifier  dans  l'esprit.  La  logique 
de  Hegel  est  d'une  hardiesse  extrême.  Jusqu'à  lui  on 
avait  cru  que  les  contradictoires  s'excluent  mutuelle- 
ment. L'être  et  le  néant ,  la  liberté  et  la  nécessité  sont 
des  notions  irréductibles  ;  il  semble  qu'on  ne  peut  les 

1.  Timée,  de  Platon. 


50  ÉTUDES    MORALES    ET   POLITIQUES. 

ramener  Tune  à  l'autre.  Pour  Hegel,  les  contradictoires 
sont  identiques;  ils  se  concilient  en  s'absorbant  dans 
une  unité  supérieure.  Toute  idée,  tout  être  (pour  Hegel 
l'être  et  l'idée  ne  font  qu'un)  renferme  une  contradic- 
tion, et  cette  contradiction  non-seulement  elle  existe 
dans  les  choses,  mais  elle  les  constitue  et  en  amène  le 
développement.  La  dialectique  est  la  loi  du  monde. 
Toute  thèse  trouve  son  antithèse  et  se  concilie  avec  elle 
dans  une  synthèse  supérieure  ;  cette  synthèse,  c'est  la 
vie,  c'est-à-dire  l'union  de  deux  éléments  qui  tout  en- 
semble s'excluent  et  s'appellent  nécessairement.  Je  ne 
discute  pas  cette  singulière  confusion  de  l'être  et  de 
l'idée  que  Schelling  appelait  le  premier  mensonge  du 
système.  Je  ne  suivrai  pas  davantage  Hegel  dans  ses 
combinaisons  trop  ingénieuses  pour  être  vraies;  je 
voudrais  seulement  montrer  comment,  pour  la  grande 
question  qui  nous  occupe,  Hegel  trouve  moyen  de  se 
débarrasser  de  l'infini  et  réduit  tout  au  devenir,  ou, 
pour  parler  français,  au  phénomène. 

Prenons  l'idée  la  plus  simple,  l'abstraction  la  plus 
vide  :  l'être  pur,  indéterminé.  Quel  est  l'opposé  de 
l'être?  C'est  une  idée  encore  plus  vide,  c'est  le  néant. 
Suivant  Hegel,  ces  deux  termes  sont  tout  ensemble 
contradictoires  et  identiques.  Qu'est-ce  que  l'être  con- 
sidéré en  soi?  C'est  ce  qui  n'est  ni  fini  ni  infini,  ni 
esprit  ni  corps,  ce  qui  n'a  ni  quantité,  ni  qualité,  ni 
rapport.  Mais  tout  cela  peut  se  dire  du  néant;  penser 
au  néant,  c'est  faire  abstraction  de  toutes  les  formes  de 
l'existence.  Yoilà  l'identité  dans  la  contradiction,  voilà 
la  grande  loi  qui  régit  les  idées  et  les  choses. 
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Mais  l'être  ne  reste  pas  immobile  ;  il  a  besoin ,  selon 
Hegel,  de  se  définir,  de  se  diviser,  de  s'opposer  à  lui- 
même;  il  exclut  et  il  appelle  le  néant.  De  là  sort  une 
troisième  idée  qui  réunit  les  deux  autres,  le  devenir,  la 
vie,  le  développement,  par  quoi  un  être  devient  ce  qu'il 
n'était  pas.  La  vie  tient  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant; 
elle  en  est  la  synthèse  et  la  conciliation. 

Si  tel  est  le  système  de  Hegel,  si  j'ai  bien  compris 
Thabile  exposé  qu'en  fait  M.  Saisset,  il  est  clair  que 
nous  avons  devant  nous  un  dialecticien  adroit  et  fin, 
qui  a  le  tort  de  demander  au  raisonnement  ce  que  l'ob- 
servation seule  peut  fournir.  Mais  alors  même  que 
Hegel  se  joue  au  milieu  des  abstractions  les  plus  har- 
dies et  les  fait  miroiter  à  nos  yeux  surpris,  il  me  semble 
qu'il  ne  nous  trompe  guère  ;  le  bon  sens  réclame  contre 
ces  trop  subtiles  inventions.  Cet  être  indéterminé  qui 
n'a  ni  quantité,  ni  qualité,  ni  rapport,  n'est  sans  doute 
qu'une  abstraction;  réellement  il  n'existe  pas;  et  pour 
notre  imagination  même,  c'est  un  pur  néant.  Mais 
logiquement  nous  ne  confondrons  jamais  la  notion 
de  l'être  avec  celle  du  néant;  car  malgré  la  suppres- 
sion de  toutes  les  qualités  sans  lesquelles  on  ne  peut 
se  le  figurer,  l'être  abstrait  est  par  définition  ce  qui  est, 
tandis  que  le  néant  est  par  définition  ce  qui  n'est  pas. 
La  contradiction  subsiste,  et  nous  ne  concevrons  jamais 
comment  l'union  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas 
peut  enfanter  ce  phénomène  de  la  vie,  qui  n'est  ni  1  être 
ni  le  néant. 

Où  donc  veut  en  venir  Hegel  avec  toutes  ces  subtilités 
qui  paraissent  si  peu  sérieuses?  Ce  qu'il  veut,  suivant 
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moi,  c'est  se  délivrer  de  cette  énigme  qui  pèse  sur  nous, 
de  ces  difficultés  qui  nous  abattent.  L'infini  et  le  fini, 
l'être  et  le  néant,  sont  à  la  tête  du  système,  mais  comme 
une  étiquette  qui  cache  le  vide  ;  une  seule  chose  existe  ; 
c'est  le  phénomène  ou  le  devenir.  Tout  cet  effort  de 
logique  tourne  la  question  et  ne  la  résout  pas.  Cette 
méthode  est  de  la  fausse  monnaie,  disait  Scheiling,  et 
Schelling  avait-il  tort? 

Mais  quand  on  a  tout  réduit  au  phénomène,  qu'a-t-on 
gagné,  sinon  de  nier  l'infini,  comme  fait  l'école  sen- 
sualiste,  ou  de  le  confondre  avec  l'indéfini,  comme  fait 
le  panthéisme?  Qu'est-ce  le  Dieu  de  Hegel?  La  vie  de  ce 
Dieu ,  c'est  l'ensemble  des  choses  vivantes  ;  sa  pensée, 
c'est  l'amas  des  pensées  humaines  ;  il  n'est,  à  vrai  dire, 
que  le  mouvement  de  l'univers,  mouvement  sans  cause 
et  sans  objet.  Il  est  tellement  mêlé  aux  phénomènes, 
que  nous  ne  pouvons  le  détacher  ni  des  choses  ni  de 
nous-mêmes,  si  bien  que  nous  ne  savons  où  le  prendre. 
Dieu  n'est  pas  au  point  de  départ  :  il  n'y  a  là  que  l'être 
abstrait  et  le  néant;  il  n'est  pas  au  point  d'arrivée  :  je  ne 
vois  là  que  des  individus.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  cons- 
cience, c'est  Hegel,  ou,  si  l'on  veut,  l'humanité. 

Ainsi  finit  cette  science  ambitieuse  ;  on  nous  promet 
le  secret  du  monde  et  de  la  vie ,  on  aboutit  à  une  con- 
ception du  divin  (je  n'ose  pas  dire  de  Dieu)  tellement 
vague,  tellement  vide,  qu'en  vérité  je  ne  sais  où  saisir 
le  Dieu  qu'adorent  Hegel  et  ses  disciples.  Il  est,  dit-on, 
partout;  je  le  cherche  et  ne  le  vois  nulle  part.  On  me 
montre  le  rayon  divin  dans  la  nature  et  dans  l'homme; 
mais  le  foyer  d'où  sort  cette  lumière,  où  est-il?  J'ai 
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beau  lire  ce  qu'on  écrit  en  l'honneur  de  cette  force 
aveugle  et  muette,  j'entends  la  prière,  je  ne  vois  ni  h 
Dieu  ni  l'autel.  Ce  Dieu  qui  n'arrive  à  se  connaître  que 
dans  la  conscience  humaine,  et  qui  par  conséquent  ne 
se  connaîtrait  plus  si  l'humanité  disparaissait;  cet  idéal 
que  conçoit  l'esprit  de  l'homme,  et  qui  n'a  point  de 
réalité,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  un  reflet  de  notre 
pensée ,  une  ombre  de  nous-mêmes ,  une  vaine  imagi- 
nation? Soyons  conséquents  :  c'est  la  première  vertu 
du  philosophe.  Si  Dieu  n'a  conscience  de  lui-même  que 
dans  l'humanité,  ou  s'il  n'est  qu'un  pur  concept  de  la 
raison,  c'est  l'humanité  ou  la  raison  qui  sont  divines, 
ce  sont  elles  qu'il  faut  adorer.  Élevons  donc  des  temples 
à  l'humanité,  rétablissons  les  statues  de  la  déesse  Raison, 
chacun  de  nous  a  son  quart  d'heure  de  divinité,  chacun 
de  nous  est  Dieu  à  son  tour.  «  0  dieux  de  chair  et  de 
sang,  dit  Bossuet,  dieux  de  boue  et  de  poussière,  vous 
mourrez.  » 

En  face  de  ces  doctrines  étranges  qui  se  donnent 
comme  le  dernier  mot  de  la  science,  comme  le  suprême 
effort  de  l'esprit  humain,  voit-on  maintenant  quels  ser- 
vices nous  rendent  les  philosophes  qui  défendent  le 
trésor  qu'on  nous  dispute?  Ce  n'est  pas  seulement  l'hé- 
ritage de  Platon,  de  Descartes,  de  Leibnitz  qu'on  me- 
nace ;  ce  ne  sont  pas  seulement  de  grandes  et  saintes 
doctrines  qu'on  veut  anéantir,  doctrines  qui,  depuis 
l'avènement  de  l'Évangile,  font  l'espoir  et  la  consolation 
de  l'humanité;  ce  qu'on  nous  arrache,  c'est  la  liberté, 
c'est  la  responsabilité  morale,  c'est  le  devoir,  c'est 
l'attente  de  l'immortalité.  Et  que  nous  oiïre-t-on  en 

5. 
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échange?  La  superbe  résignation  des  stoïques  ou  la 
contemplation  des  bouddhistes. 

Je  sais  qu'on  fait  de  vaillants  efforts  pour  échapper  à 
ces  fatales  conséquences  du  panthéisme  ;  je  rends  pleine 
justice  à  des  hommes  qui,  tout  en  s'égarant,  défendent 
ce  qu'ils  croient  la  vérité  avec  talent,  esprit  et  courage. 
On  nous  dit  que,  Dieu  réduit  à  l'idéal,  le  devoir  n'en 
subsistera  pas  moins,  que  la  vertu  sera  toujours  belle 
et  le  dévouement  d'autant  plus  héroïque  qu'il  sera  plus 
désintéressé.  Noble  illusion  d'une  âme  généreuse  qui  se 
prend  aux  pièges  de  l'imagination  et  croit  se  grandir  en 
dédaignant  l'immortalité.  Mais  comment  ne  voit-on  pas 
qu'avec  ce  dangereux  sacrifice  on  se  jette  en  dehors 
des  conditions  de  l'humanité?  Il  faut  à  notre  âme  une 
force  qui  la  soutienne,  non  pas  un  vain  idéal,  non  pas 
une  abstraction  vide,  mais  un  Dieu  vivant  qui  nous 
écoute  et  qui  nous  réponde  comme  si  dans  l'univers 
nous  étions  seuls  avec  lui.  Il  faut  à  notre  intelligence 
une  vérité ,  une  beauté  qui  subsistent  par  elles-mêmes 
et  ne  changent  pas  avec  nous.  Il  faut  à  notre  conscience, 
non  pas  une  règle  qu'elle  dresse  elle-même  et  qu'elle 
fausse  à  son  gré ,  mais  un  législateur  qui  nous  com- 
mande au  milieu  du  cri  des  passions,  et  qui,  malgré  la 
révolte  de  notre  cœur,  nous  range  à  la  loi  du  devoir. 
Yoilà  les  vrais  besoins  de  l'homme,  voilà  ce  que  le  pan- 
théisme ne  satisfera  jamais.  Qu'importe  cet  empire  de 
la  nature  dont  on  nous  flatte?  Cette  puissance  d'une 
heure  ne  ferait  qu'ajouter  à  notre  misère  et  à  notre  déses- 
poir. On  fait  bon  marché  de  l'immortalité,  comment  ne 
voit-on  point  que  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie,  celle-ci  est 
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un  mensonge  et  une  dérision.  L'immortalité,  c'est  autre 
chose  qu'une  récompense  :  c'est  l'achèvement,  c'est  la 
justification  de  la  vie,  c'est  la  possession  de  ce  que  nous 
cherchons  ici-bas,  la  justice  et  la  vérité. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  amis  de  la  philosophie 
qui  doivent  remercier  M.  Saisset,  ce  sont  aussi  les 
chrétiens  de  toutes  les  communions.  Selon  moi,  chré- 
tiens et  philosophes  ne  sentent  pas  assez  que  le  spiri- 
tualisme est  une  doctrine  sortie  de  l'Évangile,  et  qui 
naturellement  y  ramène  les  âmes  qui  ont  besoin  d'aimer 
non  moins  que  de  connaître.  Les  philosophes  spiritua- 
listes  ont  besoin  du  christianisme,  les  chrétiens  ont 
besoin  de  la  philosophie  spiritualité.  L'assertion  éton- 
nera des  esprits  tranquilles,  qui  jouissent  en  paix  du 
Dieu  de  l'Évangile  et  craignent  le  bruit  et  la  discussion. 
Qu'on  prenne  garde  cependant  ;  la  foi  qui  ne  raisonne 
pas  et  qui  dédaigne  la  philosophie  est  une  foi  mal  assise 
et  qui  court  plus  d'un  danger.  Yienne  le  flot  des  pas- 
sions, viennent  les  déceptions  de  la  vie,  la  santé  dé- 
truite, la  fortune  renversée,  les  espérances  confondues, 
la  mort  autour  de  nous  ;  vienne  le  doute ,  compagnon 
ordinaire  de  l'âge  mur,  il  faut  un  soutien  où  se  retenir 
pendant  l'orage ,  et  c'est  un  pauvre  chrétien  que  celui 
qui,  en  perdant  la  foi  de  son  enfance,  perd  Dieu  du 
niante  coup.  C'est  ce  que  sentaient  Bossuet  et  Fénelon; 
ils  étaient  assez  chrétiens  pour  n'avoir  pas  peur  de  re- 
garder leur  croyance  en  face ,  assez  philosophes  pour 
voir  dans  Y  Évangile  la  plus  haute  et  la  plus  saine  des 
philosophies,  la  seule  où  l'amour  et  la  raison  s'unissent 
pour  nous  mener  à  Dieu. 
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L'avouerai-je  en  finissant?  quand,  à  la  suite  d'un 
guide  aussi  savant  et  aussi  sûr  que  M.  Saisset,  j'ai  tra- 
versé cette  mêlée  de  doctrines  ;  au  sortir  de  ce  bruit  et 
de  cette  poussière,  je  me  trouve  plus  instruit  sans  doute, 
et  cependant  je  me  sens  triste  et  découragé.  Involon- 
tairement je  pense  à  Faust  et  à  cette  science,  qui,  en 
nous  enseignant  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  nous 
ôte  toute  croyance,  toute  joie,  tout  amour.  Las  et  abattu 
comme  un  homme  accablé  par  un  rêve  pénible,  j'ouvre 
l'Évangile  ;  il  me  semble  que  je  sors  de  l'empire  des 
ombres  pour  entrer  dans  le  royaume  de  la  vérité.  Ce 
langage  familier  qui  a  charmé  mon  enfance  m'étonne 
par  sa  profondeur;  j'y  sens,  j'y  vois  une  science  qui 
dépasse  de  bien  loin  toutes  les  conceptions  humaines. 
Après  dix-huit  siècles,  la  sagesse  du  jour  nous  ramène 
aux  doutes  d'un  monde  expirant;  après  dix-huit  siècles, 
le  Christ  nous  parle  de  Dieu ,  de  notre  âme ,  du  salut, 
de  la  liberté,  du  devoir,  de  la  justice,  de  la  vérité, 
comme  s'il  venait  d'entendre  notre  voix  émue,  comme 
s'il  répondait  au  cri  de  notre  cœur  troublé.  Voyez  ce 
que  Hegel  a  péniblement  enfanté  après  une  vie  de  mé- 
ditation et  de  recherches  ;  étudiez  ces  constructions 
tourmentées,  suivez  la  subtilité  de  ces  raisonnements 
où  les  mots  prennent  la  place  des  choses,  et  maintenant 
prenez  l'Évangile  et  lisez  au  hasard  un  discours  du 
Christ;  cherchez-y  non  pas  un  dogme,  mais  une  phi- 
losophie ;  mettez  sans  crainte  à  côté  de  Spinoza  et  de 
Hegel  la  douce  et  sereine  figure  de  Jésus.  Où  est  l'idéal  du 
beau,  du  vrai,  du  bien?  Où  est  la  doctrine  qui  puisse 
charmer  les  plus  grands  esprits  et  consoler  les  plus 
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petits?  Où  trouve-t-on  la  règle  des  mœurs  pour  L'homme, 
la  règle  du  devoir  et  de  la  justice  pour  le  citoyen?  Où 
est  la  vie,  où  est  l'espoir?  Encore  une  fois,  oubliez  votre 
Église  ou  votre  école,  et  regardez  froidement. 

Les  théories  de  Spinoza  n'ont  pas  survécu  à  leur 
maître.  Le  système  de  Hegel  est  mort  et  ruiné,  comme 
toutes  les  œuvres  humaines  ;  une  seule  philosophie  est 
debout;  dix-huit  siècles  l'ont  si  peu  usée,  crue  c'est  à 
peine  si  l'humanité  commence  à  la  comprendre  :  c'est 
la  doctrine  de  Celui  qui  seul  a  pu  dire  aux  hommes  : 
Si  vous  vous  tenez  à  ma  parole,  cous  connaîtrez  la 
vérité,  et  la  vérité  vous  affranchira  ' . 


1.  Saint  Jean,  vin,  32. 

février  I  S6U. 
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M.  de  Sacy  vient  d'achever  la  publication  qu'il  avait 
commencée  il  y  a  quelques  années.  Cette  réunion  d'oeu- 
vres pieuses  a  été  reçue  avec  assez  de  faveur  pour 
qu'il  ait  été  nécessaire  de  réimprimer  dès  à  présent  deux 
des  ouvrages  les  plus  populaires  de  la  Bibliothèque 
spirituelle  :  Y  Imitation  de  Jésus-Christ ,  dans  la  naïve 
traduction  de  Michel  de  Marillac,  et  Y  Introduction  à  la 
Vie  dévote,  de  saint  François  de  Sales.  Pour  M.  de  Sacy, 
c'était  une  occasion  nouvelle  de  relire  ses  livres  favoris 
et  de  nous  ouvrir  une  fois  de  plus  le  secret  de  son  âme  ; 
aussi  a-t-il  joint  à  la  Vie  dévote  une  biographie  très- 
fine  et  très-judicieuse  de  l'évêque  de  Genève,  qu'il  a 
terminée  par  une  excellente  apologie  de  la  sainteté.  Ces 
pages  exquises,  qu'on  ne  peut  lire  sans  aimer  l'écrivain, 
ajoutent  un  nouveau  prix  à  une  collection  presque 
épuisée.  La  seconde  édition  est  la  bonne.  Avis  aux 
amateurs  ! 

Que  M.  de  Sacy  se  soit  plu  à  rassembler  les  livres  de 
piété  qu'on  recherchait  au  dix-septième  siècle,  qu'il  ait 
édité  avec  amour  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  aimable 
et  de  plus  sensé  en  fait  de  dévotion,  cela  n'a  rien  qui 
étonne  ;  on  sent  qu'un  pareil  travail  a  été  pour  lui  le  dé- 

I.   Bibliothèque  spirituelle,  par  M.  de  Sacy. 
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lassement  de  ses  peines,  le  charme  de  son  loisir.  Chré- 
tien, il  y  retrouvait  les  plus  chers  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse; esprit  délicat,  il  remettait  en  lumière  des  chefs- 
d'œuvre  de  vérité  et  de  beauté  morale  ;  ami  des  bons 
livres,  il  publiait  en  beaux  caractères  et  sous  un  format 
commode  un  recueil  qui  a  sa  place  marquée  chez  les 
gens  de  goût;  c'était  à  la  fois  satisfaire  ses  meilleurs 
instincts  et  ses  plus  innocentes  faiblesses.  Heureuse 
pensée  qui  nous  a  valu  de  charmantes  préfaces,  feuilles 
détachées  d'une  confession  qui  est  un  peu  celle  de  tout 
le  monde,  mais  qu'on  n'écrit  pas  d'ordinaire,  et  surtout 
qu'on  n'écrit  pas  comme  fait  M.  de  Sacy.  «Il  en  sort, 
«  dirai-je  en  renvoyant  à  l'auteur  l'éloge  qu'il  adresse  à 
«  Bossuet,  il  en  sort  un  parfum  d'édification  qui  remplit 
«  l'âme  et  lui  laisse  ce  sentiment  de  paix  et  de  bonheur 
«  que  nous  nous  souvenons  tous  d'avoir  goûté  quelques 
«jours  au  moins  de  notre  vie  '.  »  Rien  de  plus  doux 
que  ces  retours  vers  un  passé  trop  tôt  enfui,  surtout 
quand  on  y  est  ramené  par  cette  parole  transparente 
nui  voile  à  peine  l'idée,  par  ces  aveux,  par  ces  regrets 
d'une  belle  âme  chez  qui  l'expérience  de  l'homme  n'a 
pas  effacé  la  candeur  de  l'enfant. 

Réunir  autour  dé  soi  ces  compagnons  de  jeunesse 
que  le  temps  ne  change  ni  ne  vieillit,  ces  amis  qui  nous 
restent  quand  s'envolent  les  beaux  jours,  la  saute,  la 
force,  les  longs  espoirs,  c'était  donc  une  pensée  toute 
simple  et  qui  depuis  longtemps  devait  sourire  à  M.  de 
Sacy.  Ce  qui  nous  semble  moins  naturel,  c'est  l'écho 

1.  Préface  aux  Lettres  de  piété,  etc.,  de  Bossuet,  page  9. 
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que  cette  pensée  a  trouvé  chez  le  public  ;  ce  qui  nous 
surprend,  c'est  le  succès  de  cette  collection.  La  faveur 
qui  s'attache  au  nom  de  l'éditeur  ne  suffit  pas  pour 
nous  expliquer  ce  goût  subit  pour  les  livres  de  dé- 
votion. 

La  dévotion,  c'est  un  mot  qui  a  pour  nos  oreilles  je 
ne  sais  quoi  d'antique  et  de  suranné,  une  vieille  mélodie 
qui  nous  étonne  et  nous  charme  plus  qu'elle  ne  nous 
émeut.  Combien  y  a-t-il  encore  de  familles  où  chaque 
matin  on  lise  comme  autrefois  quelques  pages  d'un  livre 
de  piété  «  pour  nourrir  et  fortifier  son  âme  et  se  prépa- 
«  rer  doucement  aux  peines  de  la  journée 1  ?  »  Au  temps 
de  Louis  XIY,  et  même  au  dernier  siècle,  c'était  chose 
ordinaire.  Quelque  attaché  qu'on  fût  à  la  terre  et  aux 
plaisirs  d'ici-bas,  on  gardait  un  coin  de  son  cœur  pour 
de  plus  hautes  espérances.  Mettre  un  intervalle  entre  la  vie 
et  la  mort,  se  réconcilier  avec  Dieu  en  vieillissant,  c'était 
la  pensée  et  quelquefois  l'illusion  des  plus  mondains  et 
des  plus  engagés.  La  dévotion  était  comme  un  dernier 
fil  qui  rattachait  à  Dieu  et  permettait  toujours  de  le  re- 
trouver quand  approchait  le  moment  où  tout  nous* 
échappe.  Aujourd'hui  c'est  un  sentiment  qui  s'éteint. 
Travailler  sans  cesse,  poursuivre  sans  relâche  la  fortune, 
les  places,  la  science,  c'est  l'œuvre  unique;  et  quand  la 
fin  est  noble,  rien  ne  nous  semble  plus  grand  que  d'y 
tendre  jusqu'au  bout,  et  de  lui  donner  notre  dernier 
soupir.  La  devise  de  la  société  moderne  est  le  dernier 
mot  d'un  empereur  païen  :  Laboremus.  S'il  est  dans 

1 .  Préface  aux  Lettres  de  piété,  de  Bossuet,  page  1 1 . 
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l'Évangile  une  parole  que  nous  ne  comprenions  plus, 

c'est  celle  que  le  Christ  adresse  aux  deux  sœurs  de  La- 
zare. Entre  Marthe,  qui  s'empresse  à  préparer  tout  ce 
qu'il  faut  pour  servir  le  Seigneur,  et  Marie,  qui  se  tient 
aux  pieds  du  Maître  pour  le  contempler  et  l'aimer,  nous 
sommes  avec  la  première  ;  la  sévérité  du  Christ  nous 
choque  :  «Marthe,  Marthe,  vous  vous  inquiétez,  et  vous 
«  vous  embarrassez  du  soin  de  bien  des  choses  ;  cepen- 
«  dant  une  seule  chose  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la 
«  meilleure  part,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée  l.  » 

Bien  des  causes  expliquent  la  prodigieuse  activité  de 
notre  siècle,  et  cette  fièvre  qui  trouble  les  esprits.  L'é- 
galité civile  qui  ouvre  à  toutes  les  ambitions  une  car- 
rière sans  bornes,  la  sanglante  loterie  des  révolutions, 
qui  permet  au  plus  téméraire  de  tout  espérer,  la  liberté 
dépensée  qui  pousse  aux  spéculations  les  plus  hardies,, 
la  science  qui  s'empare  de  la  nature  et  l'asservit  à  nos 
besoins,  c'en  est  assez  pour  expliquer  cette  vie  sans 
loisir  et  sans  réflexion  qui  est  celle  de  tous  les  hommes 
de  notre  âge.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  maudissent  à 
outrance  le  temps  où  ils  sont  nés,  et  (j'en  demande 
pardon  à  M.  de  Sacy)  je  suis  loin  de  partager  toutes  ses 
admirations  pour  le  siècle  du  grand  roi,  mais  je  regrette 
que  la  dévotion  ne  tempère  pas  cette  soif  qui  nous  dé- 
vore; il  me  semble  que  la  religion  est  plus  nécessaire 
que  jamais  pour  nous  calmer  l'esprit  et  nous  épurer  le 
cœur.  La  plus  haute  fortune,  la  découverte  la  plus  fé- 
conde, le  système  le  plus  brillant,  ne  nous  donneront 

I.  Saint  Luc,  x,  38-42,  traduction  do \& Bibliothèque  spirituelle. 
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jamais  cette  paix  intérieure  que  la  foi  procure  au  plus 
pauvre  et  au  plus  ignorant.  Aujourd'hui  tout  penche 
du  côté  de  l'intelligence  ou  des  appétits,  la  force  morale 
nous  manque,  l'équilibre  est  détruit.  En  ce  sens,  il  est 
vrai  de  dire  que,  malgré  leurs  faiblesses,  nos  aïeux 
étaient  mieux  partagés  que  nous.  Peut-être  la  piété  de 
la  cour  avait-elle  plus  d'apparence  que  de  fond  ;  mais 
au  parlement,  dans  la  bourgeoisie,  chez  le  peuple,  une 
foi,  sinon  très-éclairée,  au  moins  sincère  et  solide,  fai- 
sait contre-poids  aux  passions  mauvaises.  Dans  notre 
vieille  société,  l'intelligence  était  moins  ouverte  qu'au- 
jourd'hui, et  la  richesse  moins  grande,  mais  aussi  l'ar- 
gent y  tenait  moins  de  place,  l'honneur  y  était  quelque 
chose  ;  on  n'y  craignait  ni  le  communisme  ni  les  révo- 
lutions. Dans  une  condition  moins  douce,  il  y  avait  ce- 
pendant moins  d'inquiétude  et  moins  d'envie.  Sur  le 
cœur  le  plus  ulcéré,  la  religion  versait  un  baume  qui 
endormait  la  souffrance.  Où  est  la  science,  où  est  la  po- 
litique qui  retrouvera  le  secret  que  la  dévotion  a  emporté 
avec  elle  en  mourant?  Qui  rendra  la  joie  à  ceux  qui 
souffrent  et  l'espérance  à  ceux  qui  ont  tout  perdu? 

En  chaque  pays  la  dévotion  avait  pris  une  couleur 
particulière  ;  ce  qui  la  distinguait  en  France ,  c'est 
qu'elle  était  tempérée  par  le  bon  sens.  Chez  nos  mys- 
tiques,  on  ne  trouve  guère  ces  transports,  ces  cris 
d'une  âme  hors  d'elle-même  qui  prend  la  voix  de 
la  Sulamite  pour  se  jeter  entre  les  bras  du  divin 
époux;  c'est  en  Flandre,  c'est  en  Allemagne,  c'est 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées  qu'on  entend  ces  canti- 
ques brûlants  qui  ressemblent  à  des  chants  d'amour. 
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En  France,  le  besoin  de  raisonner  n'a  jamais  été  moins 
fort  que  le  besoin  de  croire  ou  d'aimer;  et  de  même 
qu'en  fait  de  discipline  nous  avions  constitué  une  Église 
gallicane  aussi  loin  de  la  soumission  aveugle  des  ultra- 
montainsque  de  l'indépendance  absolue  des  calvinistes, 
de  même,  en  fait  de  dévotion,  nous  nous  étions  éloignés 
de  la  furie  espagnole,  aussi  bien  que  de  la  crédulité 
béate  des  Italiens.  Malgré  son  génie,  Fénelon  n'a  point 
fait  école  ;  Gerson  et  Bossuet  sont  restés  nos  maîtres, 
âmes  ardentes  et  passionnées,  mais  qui  ne  s'oublient 
jamais  jusqu'à  se  perdre  dans  le  quiétisme  de  ma- 
dame Guyon  ou  dans  le  panthéisme  de  la  Théologie 
germanique.  Vivre  en  Dieu,  c'est  la  devise  de  Bos- 
suet; s'y  abîmer,  s'y  anéantir,  éteindre  les  sens  et  la 
pensée,  faire  que  Dieu  seul  existe  en  nous  absolument 
parlant,  c'est  l'erreur  de  Fénelon,  celle  de  Ruysbrochet 
des  Amis  de  Dieu.  En  France,  où  l'on  aime  l'action  et 
la  vie,  on  n'a  jamais  eu  de  goût  pour  ce  bouddhisme 
chrétien. 

Ce  caractère  de  la  dévotion  française  perce  à  chaque 
page  de  la  Bibliothèque  spirituelle.  Otés  l'Évangile  qui 
appartient  à  l'humanité  tout  entière,  et  l'Imitation,  qui 
n'a  ni  auteur  ni  patrie,  on  trouve  dans  le  recueil  de 
M.  de  Sacy  toutes  les  variétés  de  la  piété  française,  de- 
puis la  grâce  et  les  mignardises  de  saint  François  de 
Sales  jusqu'à  la  raison  et  à  la  sécheresse  de  Nicole;  ce 
n'est  ni  l'emportement  de  sainte  Thérèse,  ni  l'amoureux 
abandon  de  Tauler;  c'est  une  dévotion  moins  poétique 
que  sensée,  et  plutôt  faite  pour  le  monde  que  pour  le 
couvent.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  nous  touche 
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encore.  Les  mystiques  ont  passé,  leurs  livres  ne  sont 
recherchés  que  par  les  curieux  ou  par  un  petit  nombre 
d'âmes  tendres  et  ferventes,  tandis  qu'il  n'est  personne 
qui  ne  puisse  lire  avec  fruit  Bourdaloue,  Nicole  ou  Massil- 
lon.  Les  idées  changent  avec  le  temps,  le  cœur  humain  a 
toujours  les  mêmes  faiblesses  ;  il  n'est  pas  besoin  d'être 
le  grand  roi  pour  se  reconnaître  dans  le  coupable  que 
Bossuet  foudroie  et  relève,  l'Évangile  à  la  main. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  morale  chrétienne, 
telle  que  l'entendent  ces  grands  hommes,  diffère  en  plus 
d'un  point  delà  morale  d'aujourd'hui  ;  j'entends  par  là 
celle  qu'on  pratique  plus  encore  que  celle  qu'on  ensei- 
gne. Pour  ces  nobles  âmes  qui  vivent  de  l'Évangile,  Dieu 
est  la  vérité  et  la  justice  suprême,  c'est  en  même  temps 
l'objet  direct  de  leur  amour,  l'ami  qui  console,  le  père 
qui  pardonne.  La  vie  n'est  qu'une  épreuve  et  un  passage, 
la  mort  doit  être  notre  pensée  constante,  l'immortalité 
notre  espoir  et  notre  effroi.  Quand  une  société  est  im- 
prégnée de  pareilles  doctrines,  les  mœurs  et  les  lois 
s'en  ressentent;  la  foi  est  toujours  le  fondement  de  la 
politique ;  et  c'est  une  erreur  de"  croire  qu'on  puisse 
faire'  deux  parts  de  sa  vie  :  être  chrétien  à  l'église  et 
indifférent  dans  le  monde.  L'âme  est  d'une  pièce  ;  on 
n'est  ni  chrétien  ni  païen  à  demi. 

Avons-nous  la  foi  de  nos  pères?  Si  nous  ne  pensons 
plus  comme  eux,  avons-nous  gagné  ou  perdu  au  change  ? 
C'est  une  réflexion  qui  m'estsouvent  venue  à  l'esprit  en 
lisant  la  Bibliothèque  spirituelle  et  surtout  les  préfaces 
de  M.  de  Sacy.  11  va  là,  ce  me  semble,  une  étude  qui 
n'est  pas  sans  intérêt.  M.  de  Sacy,  je  le  crains,  regrette 
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de  n'être  pas  né  au  temps  de  Louis  X1Y  ;  il  eût  vécu  si 
heureux  à  l'ombre  de  Saint-Séveriu  !  Aurait-il  raison 
par  hasard  ?  Les  anciens  croyaient  que  le  monde  allait  tou- 
jours en  empirant,  et  M.  de  Sacy  n'aime  et  ne  lit  guère 
que  les  anciens.  Nous  autres  modernes,  au  contraire,  noua 
imaginons  volontiers  que  nous  valons  mieux  que  nos 
pères,  et  que  nos  enfants,  quoi  qu'ils  fassent,  vaudront 
mieux  que  nous.  Entre  ces  deux  illusions,  dont  la  pre- 
mière est  la  moins  dangereuse,  car  elle  nous  inspire  la 
modestie  et  le  respect,  n'y  aurait-il  point  de  place  pour 
un  examen  impartial?  Ne  pourrait-on  pas  l'aire  la  part 
du  bien  et  du  mal  en  chaque  siècle,  sans  dédaigner  le 
présent,  sans  être  injuste  envers  le  passé?  Le  problème 
est  assez  beau  et  assez  neuf  pour  appeler  notre  at- 
tention. 

Aimons-nous  la  vérité  et  la  justice  autant  que  les 
aimaient  nos  pères?  Donnons-nous  à  Dieu  autant  de 
place  dans  notre  vie  que  lui  en  donnaient  nos  aïeux? 
Voilà  ce  que  je  voudrais  rechercher,  non  point  en  théo- 
logien et  pour  faire  un  sermon,  je  ne  me  reconnais  le 
droit  de  prêcher  personne,  mais  en  ma  simple  qualité 
d'homme  et  de  chrétien.  11  sera  toujours  permis  de  re- 
gretter les  vertus  et  la  foi  qu'on  n'a  pas. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  envers  mon  siècle,  et  vo- 
lontiers je  reconnais  qu'à  aucune  époque  on  n'a  plua 
sincèrement  poursuivi  la  vérité.  Dans  les  sciences  natu- 
relles, c'est  la  vérité  qu'on  recherche  et  la  vérité  seule. 
La  critique  historique  lui  reconnaît  une  souveraineté 
absolue,  et  en  ce  point  il  s'est  fait  dans  les  idées  un  ren- 
versement que,  pour  mon  compte  je  ne  désavoue  pas. 
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Dans  son  sermon  sur  la  paix  chrétienne,  Bourdaloue, 
écho  fidèle  de  l'école,  reproche  au  chrétien  de  ne  savoir 
point  mettre  de  bornes  à  sa  curiosité  :  «  Raisonner, 
«  dit-il  avec  saint  Thomas,  c'est  chercher  toujours,  et 
«  chercher  toujours,  c'est  n'être  jamais  content.  »  Tout 
eu  permettant  de  s'assurer  que  la  révélation  vient  de 
Dieu  (au  dix-septième  siècle  cette  permission  n'allait 
pas  loin),  Bourdaloue  veut  cependant  qu'on  se  hâte 
d'accepter  la  foi  de  l'Église,  «foi  qui  assure  la  raison  de 
«  l'homme  contre  le  mensonge  et  l'erreur,  parce  qu'elle 
«  est  aussi  infaillible  que  Dieu  même.  )>  En  d'autres 
termes,  pour  le  saint  prédicateur  c'est  la  révélation  qui 
nous  donne  la  vérité;  et  quand  l'Église  a  parlé,  nous 
n'avons  qu'à  nous  soumettre  et  à  nous  taire.  Aujour- 
d'hui, le  problème  est  renversé  :  la  vérité  est  au  premier 
rang,  la  révélation  n'est  plus  qu'au  second.  Ce  n'est  pas 
parce  que  le  Christ  s'appelle  le  Fils  de  Dieu  que  nous 
croyons  à  la  vérité  de  l'Évangile;  c'est  parce  que  nous 
sentons  au  fond  de  l'Ame  la  divine  vérité  de  ses  paroles 
que  nous  croyons  à  la  mission  de  Jésus.  Ce  ne  sont  plus 
les  miracles  du  Christ  qui  nous  prouvent  sa  sainteté, 
c'est  sa  sainteté  qui  nous  attire  et  qui  porte  la  convic- 
tion dans  nos  cœurs.  Il  y  a  là  un  changement  complet 
dans  les  conditions  de  la  critique  religieuse,  et  pour  moi 
j'y  applaudis.  Je  ne  comprends  pas  la  foi  qui  ferme  les 
yeux,  ou  qui  transige  avec  la  vérité. 

Mais  si  l'on  poursuit  avec  tant  d'ardeur  la  vérité  scien- 
tifique, qui  s'adresse  surtout  à  l'intelligence,  m  est-il  de 
même  de  la  vérité  morale,  de  celle  qui  est  la  règle  de 
nos  actions?  ÎS'a-t-elle  pas  souffert?  Y  a-t-il,   comme 
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autrefois,  une  loi  acceptée  de  tous,  même  de  ceux  qui 
la  violent?  Est-ce  l'Évangile  qui  règne?  Est-ce  le  spiri- 
tualisme le  plus  pur  qui  inspire  les  nouveaux  politiques? 
Est-ce  l'immortalité  toujours  présente  qui  leur  rend 
sacré  le  plus  pauvre  et  le  plus  misérable  des  hommes? 
L'Évangile  parle  toujours  le  même  langage,  mais  com- 
bien y  a-t-il  d'esprits  qui  se  nourrissent  de  l'Évangile  ? 
Que  de  théories  étranges,  que  de  monstres  qu'on  croyait 
morts  avec  le  paganisme  !  Combien  de  vices  divinisés  et  de 
vertus  vouées  au  ridicule  !  Aussi  quel  désordre  dans  les 
âmes,  et  par  cela  même  que  de  dangers  et  pour  l'État  et 
pour  la  liberté  !  N'est-ce  pas  là  un  des  côtés  faibles  de  notre 
époque?  N'y  a-t-il  pas  là  un  danger  que,  grâce  à  leur 
foi,  nos  aïeux  n'ont  pas  même  entrevu? 

«  Heureux,  dirai-je  donc  avec  M.  de  Sacy,  heureux  ceux 
((  qui  sont  chrétiens  comme  l'étaient  nos  pères  !  Heureux 
«  encore  ceux  qui,  sans  être  chrétiens  autant  qu'ils  le 
«  voudraient  être ,  connaissent  et  aiment  le  christia- 
«  nisme,  nourrissent  leur  esprit  de  sa  doctrine,  et  la 
«  vont  chercher  aux  sources  les  plus  pures  !  Que  de 
c<  fautes  prévenues,  que  d'erreurs  évitées  par  cela  seul  ! 
c<  Je  ne  connais  pas,  en  politique,  en  philosophie,  en 
«  littérature  même,  une  idée  fausse,  une  théorie  chimé- 
«  rique ,  une  espérance  insensée ,  qui  ne  fonde  pour 
o  ainsi  dire  et  ne  se  dissipe  aux  premiers  rayons  du 
((  christianisme.  Je  ne  connais  pas  un  esprit  juste,  un 
«  cœur  droit  et  honnête,  qui  ne  soit  chrétien,  et  à  son 

«  insu  même! Le  christianisme  sanctionne  tous  les 

«  droits  et  tous  les  devoirs,  et  nous  enseigne,  avec  la 
«  science  de  Dieu,  la  science  de  l'homme  et  du  monde, 
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c<  deux  sciences  qui  se  lient  étroitement  l'une  à  l'autre, 
«  et  que  le  temps,  dans  son  progrès  ou  dans  sa  marche, 
«  n'ébranlera  pas  ;  l'homme  et  le  inonde  ne  changeront 
«  pas  plus  que  le  christianisme1.  » 

La  justice  n'a-t-elle  pas  autant  souffert  que  la  vérité? 
Y  a-t-il  encore  une  justice  chrétienne?  La  question 
scandalisera  les  sages  du  jour.  Comparer  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  à  une  société  qui  parle  sans  cesse  du 
bien-être  des  masses?  A-t-on  oublié  les  paysans  que 
nous  montrent  La  Bruyère  etVauban?  Non,  sans  doute  ; 
j'avoue  que  la  vie  est  aujourd'hui  plus  douce  et  plus 
facile,  grâce  aux  mœurs,  aux  lois  et  surtout  à  la  richesse 
générale.  Mais  a-t-on  pour  l'individu  ce  respect  délicat, 
ce  ménagement  scrupuleux  qui  voit  dans  le  dernier  des 
hommes  une  âme  rachetée  par  Jésus-Christ?  Est-il  cer- 
tain que  le  droit,  la  liberté ,  je  dirais  presque  la  souve- 
raineté de  l'individu  n'ait  pas  souffert?  La  propriété, 
l'héritage,  ont-ils  gardé  pour  nous  ce  caractère  sacré 
qu'y  attachait  la  religion?  Nos  pères  faisaient  passer  le 
droit  de  l'individu  avant  l'intérêt  de  la  société  tout  en- 
tière; ils  n'imaginaient  pas  de  peser  dans  la  même 
balance  deux  choses  aussi  distinctes  et  aussi  con- 
traires; de  nos  jours  on  ne  parle  plus  que  de  l'intérêt 
général  ;  tout  doit  plier  devant  lui.  On  ne  comprend 
plus  qu'en  vertu  de  son  droit  un  homme  résiste  à  ce 
qu'on  nomme  l'utilité  publique  et  qu'il  refuse  de 
vendre  l'héritage  de  ses  pères  quand  une  ville  y  veut 
ouvrir  un  boulevard   ou  un  jardin.   C'est  la  théorie 

1.   Préface  aux  Sermons  clioisis  de  liossuet,  p.  xix  et  \xiii. 
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païenne.  La  cité  l'emporte  sur  l'individu.  Quand  le 
meunier  de  Sans-Souci  refusait  de  céder  à  Frédéric 
le  mince  héritage  de  ses  pères,  l'opinion  était  pour 
le  meunier  contre  le  roi;  où  serait-elle  aujourd'hui? 
C'est  un  progrès,  dira-t-on;  j'en  doute;  au  moins 
m'est-il  très -difficile  de  comprendre  qu'en  affaiblis- 
sant l'individu  on  fortifie  la  société.  La  simplicité  de 
nos  pères  y  voyait  plus  loin  que  l'habileté  de  nos  poli- 
tiques. 

Croit-on  enfin  que  l'amour  de  Dieu  puisse  dispa- 
raître sans  qu'il  se  fasse  un  \ide  affreux  dans  le  cœur 
humain? 

Pour  une  âme  restée  fidèle  à  l'Évangile,  il  y  a  dans 
toutes  les  épreuves  un  abri  qui  ne  manque  jamais,  c'est 
Dieu.  Auprès  de  ce  consolateur,  qui  vous  écoute  tou- 
jours, le  plus  malheureux  peut  se  résigner,  et  même 
bénir  la  main  qui  le  frappe.  Otée  la  foi,  la  vie  est  sans 
espérance;  le  monde  n'est  plus  que  le  théâtre  des  pas- 
sions et  des  douleurs.  On  y  étouffe  dans  la  nuit.  En  soi 
l'homme  n'est  pas  une  méchante  créature  ;  le  plus  per- 
vers a  gardé  un  coin  de  tendresse  et  de  bonté  ;  plus  d'un 
scélérat  s'est  montré  père  admirable  ou  fils  dévoué  ; 
mais  une  fois  qu'on  entre  dans  la  foule,  quand  chacun 
ne  peut  avancer  qu'en  poussant  son  voisin,  L'homme,  si 
la  religion  ne  le  retient  pas,  est  un  être  sans  pitié.  Dieu 
absent,  c'est  l'égoisme  qui  règne  et  qui  écrase  tout  ce 
qui  le  gène.  Malheur  à  qui  hésite  ou  qui  s'attendrit,  il 
est  perdu  ;  la  vie  est  un  combat,  L'empire  appartient  aux 
plus  forts  et  aux  plus  adroits.  «  Qu'importe  au  monde, 
«  dit  Bossuet,  qui  vous  soyez,  où  vous  soyez,  ou  que 
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((  vous  soyez?  Cela  lui  est  indifférent,  on  n'y  songe  seu- 
a  lement  pas  ' .  » 

—  C'est  là,  dira-t-on,  la  plainte  de  tous  les  siècles. 
Oui,  le  monde  est  une  arène;  qui  ne  se  sent  pas  la  force 
d'y  entrer  se  tienne  à  l'écart.  —  Soit;  mais  ces  specta- 
teurs jouent  un  plus  grand  rôle  qu'on  ne  suppose;  ce 
n'est  pas  chose  indifférente  que  leur  résignation  ou  leur 
désespoir.  Qu'enseignait-on  à  la  vieille  France?  Qu'il 
fallait  se  contenter  de  sa  condition,  accepter  l'obscurité 
comme  un  bienfait,  la  pauvreté  comme  une  grâce  di- 
vine. Qu'enseigne-t-on  à  la  nouvelle?  Qu'il  faut  arriver 
au  plus  vite.  La  morale  chrétienne  apaisait  les  passions, 
la  morale  du  jour  les  excite  et  va  remuer  jusqu'aux  bas- 
fonds  de  la  société.  Comment  gouverner  au  milieu  des 
appétits  soulevés?  Où  est  le  lest  du  navire?  Yoilà  ce 
qui  manque  au  monde  moderne,  ce  que  l'Évangile 
avait  créé  chez  nos  pères.  Ces  bourgeois  jansénistes, 
tristes,  rigides,  intraitables  sur  leurs  devoirs  et  sur  leurs 
droits,  mais  patients,  honnêtes  et  modestes,  étaient  la 
force  et  le  soutien  de  cette  monarchie  qui  les  écrasait. 
C'était  la  poignée  de  justes  qui  eût  sauvé  Sodome  et 
désarmé  la  justice  de  Dieu. 

A  ne  parler  qu'en  politique,  et  au  risque  de  froisser 
plus  d'un  préjugé,  j'oserai  dire  qu'en  tout  temps  et  en 
tous  pays  les  saints  sont  le  salut  de  la  société.  Une  âme 
scrupuleuse  qui  dédaigne  l'ambition  et  fuit  la  convoitise 
répand  autour  d'elle  une  influence  bienfaisante,  et  porte 
au  loin  le  calme  et  la  paix.  Tout  est  contagieux  chez 

I .    De  la  vie  cachée  en  Dieu. 
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l'homme,  la  vertu  aussi  bien  que  l'égoïsme,  le  devoir 
non  moins  que  l'intérêt.  En  préférant  le  témoignage  de 
sa  conscience  au  bruit  de  l'opinion,  en  s'attachant  à  la 
vérité  et  à  la  justice ,  un  chrétien  est  pour  ainsi  dire 
l'ancre  de  miséricorde  qui  retient  par  un  dernier  câble 
le  vaisseau  battu  des  vents.  Sa  charité  désarme  la 
rancune  du  pauvre,  sa  douceur  charme  les  cœurs  blessés  ; 
c'est  la  lumière  qui  brille  dans  la  nuit,  espoir  et  conso- 
lation de  tous  ceux  qui  cherchent  leur  chemin. 

Ces  hommes-là,  le  monde  les  méconnaît  et  les  dé- 
daigne; à  quoi  servent-ils?  Ils  n'ont  ni  la  puissance  ni 
la  fortune ,  ils  sont  roides  et  n'entendent  rien  ni  aux 
affaires  ni  aux  plaisirs  ;  les  habiles  s'en  rient,  et  cepen- 
dant parmi  les  heureux  du  jour  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  n'envie  l'estime  de  ces  gens  obscurs,  pas  un  seul  qui 
en  une  heure  d'amertume  ne  se  dise  que  le  bruit  et  l'ad- 
miration de  la  foule  ne  valent  pas  la  paix  qu'il  a  perdue 
et  que  ces  chrétiens  ont  gardée. 

Heureux  donc  celui  qui,  même  au  milieu  de  ses  fautes 
et  de  ses  faiblesses ,  ne  s'est  jamais  détaché  de  Dieu  ! 
C'est  là,  je  l'ai  déjà  dit,  ce  que  sentait  la  société  du  dix- 
septième  siècle;  c'est  là  son  grand  côté.  Non  pas  que 
j'aille  aussi  loin  que  M.  de  Sacy,  ni  que  j'admire  beau- 
coup ces  conversions  faites  au  lit  de  mort,  et  qui  res- 
semblent trop  à  une  mise  en  règle  avec  l'Église  et  L'opi- 
nion; mais  ces  lectures  pieuses,  ces  retraites  annuelles, 
ces  sermons  suivis,  tout  cela  forçait  à  réfléchir.  On  ne 
rompait  jamais  ni  avec  sa  conscience,  ni  avec  l'Évan- 
gile; le  remords  était  là,  en  attendant  le  repentir. 

Ce  repentir,  on  le  provoquait  en  se  pressant  aux  pieds 
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d'un  Bossuet  et  d'un  Bourdaloue.  Ils  le  sentaient,  ces 
grands  orateurs;  les  pleurs  de  la  foule  faisaient  leur  élo- 
quence; et  comme  ils  épousaient  toutes  les  misères  de 
l'homme,  ils  en  parlaient  avec  une  vérité  que  le  temps  n'a 
.  point  affaiblie.  «Aujourd'hui,  dit  avec  raison  M.  de  Sacy1 , 
«  celui  qui  lit  les  sermons  de  Bourdaloue  n'est-il  pas  tenté 
«  de  croire  que  ces  sermons  sont  faits  pour  lui  seul?» 
Quand  l'orateur  nous  peint  les  souffrances  d'une  âme 
envahie  par  le  monde,  qui  de  nous  n'est  tenté  de  s'é- 
crier :  Je  suis  cet  homme-là  !  Tant  d'ambition  pour  en 
arriver  à  se  mépriser  soi-même,  tant  d'amour  placé  sur 
une  tète  fragile,  pour  se  trouver  tout  à  coup  seul,  dé- 
laissé, rongé  d'un  incurable  ennui;  tant  de  soucis,  tant 
de  sacrifices,  pour  établir  une  famille  qu'emporte  le 
vent  de  la  mort,  tout  cela  c'est  l'histoire  éternelle  de 
l'humanité.  Mais,  à  la  différence  de  nos  moralistes, 
Bossuet  ni  Bourdaloue  ne  nous  crientpas  :  Résigne-toi, 
souffre  sans  te  plaindre,  enveloppe-toi  la  tête  de  ton 
manteau  et  tombe  avec  décence;  ils  nous  disent  :  Prie, 
pleure,  espère,  et  regarde  Celui  qui  est  mort  sur  la 
rroix. 

11  y  a  quinze  siècles  qu'une  main  inconnue  écrivait  à 
Lyon  sur  le  tombeau  d'un  enfant  : 

Mors  niliil  est,  vitam  respice  perpetuam  2. 

Voilà  le  cri   du    christianisme;   c'est  par  là  qu'il 
prouve  sa  divinité.  «  La  chose  du  monde  à  laquelle  un 

1.  Lettres  de  piété,  de  Bossuet,  préf.,  page  xu. 

2.  La  mort  n'est  rien  ,  regarde  à  la  vie  éternelle.  (Voir  le  Riant, 
Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule.) 
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«  homme  libre  pense  le  moins,  dit  Spinoza,  c'est  la  mort; 
«  la  sagesse  n'est  point  une  méditation  de  la  mort,  mais 
«  de  la  vie.  »  Ce  sage,  qui  ne  calcule  que  l'heure  pré- 
sente, nous  le  connaissons  tous;  nous  savons  jusqu'où 
peut  aller  l'amour  de  la  vie,  et  d'une  vie  entourée  de  jouis- 
sances et  d'honneurs;  ce  qu'il  nous  faut,  au  contraire, 
c'est  un  homme  qui  songe  à  la  mort,  mais  pour  voir  au 
delà.  Cet  homme-là,  le  seul  qui  sache  vivre,  nous  ne  le 
trouvons  guère  que  dans  le  christianisme.  La  philosophie 
a  produit  un  Socrate  et  un  Marc-Aurèle,  mais  ce  peuple 
d'inconnus  qui,  sans  éclat  et  sans  bruit,  aime  et  sert  Dieu 
par-dessus  toutes  choses,  qui  chaque  jour  et  en  chaque 
pays  entretient  le  feu  sacré  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
ce  peuple -là  ne  le  demandez  qu'à  la  religion. 

Écoutez  ce  qu'écrivaient  à  saint  Cyprien  les  prêtres  de 
l'Église  de  Rome,  déjà  torturés  et  jetés  dans  un  cachot, 
en  attendant  le  martyre  :  «  Qu'est-  ce  que  la  bonté  di- 
((  vine  peut  accorder  de  plus  glorieux  et  de  plu  s  heureux 
ce  à  un  homme  que  de  lui  permettre  de  confesser  Dieu 
«  au  milieu  des  bourreaux  et  dans  la  mort  même?... 
«  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  briser  toutes  les  en- 
ce  traves  du  siècle  et  de  se  proclamer  libre  à  la  face  de 
((Dieu!...  Qu'y  a-t-il  de  plus  noble  que  de  ne  point 
«  obéir,  contre  la  foi,  à  des  lois  humaines  et  sacrilèges, 
«  que  de  proclamer  publiquement  la  vérité,  que  de 
u  dompter  en  mourant  cette  mort  que  chacun  redoute, 
«  que  de  conquérir  l'immortalité  par  la  mort  même1  ?  » 
Ce  sont  des  chrétiens  qui  envoient  à  un  évêque  perse- 

1.  Inier  Ep.  Cypr.  Ep.  xxv. 
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cuté  ces  paroles  sublimes;  mais  qui  ne  sent  que  ces 
vertus  chrétiennes  sont  aussi  les  vertus  du  citoyen?  Il 
nous  faut  ce  mépris  de  la  mort  et  cette  foi  en  l'immor- 
talité pour  nous  empêcher  d'aimer  autant  la  vie,  et  de 
nous  y  enfermer  tout  entiers.  Servir  la  vérité,  chercher 
la  justice,  la  pratiquer  quoi  qu'il  arrive,  aimer  les 
hommes  en  Dieu  et  non  pas  pour  soi-même,  espérer  au 
delà  du  tombeau,  voilà  les  doctrines  dont  nous  avons 
besoin  pour  être  vraiment  libres  et  briser  les  lourdes 
chaînes  qui  nous  attachent  à  la  terre  ;  voilà  ce  qu'en- 
seignent ces  vieux  maîtres  spirituels  que  M.  de  Sacy  nous 
offre  comme  des  conseils  toujours  sûrs  et  des  amis  tou- 
jours prêts.  Plaise  à  Dieu  que  la  parole  et  l'exemple  de 
l'éditeur  ramènent  à  ces  grands  moralistes  notre  âge 
tout  altéré  de  passions  sordides  !  Il  nous  faut  des  vertus 
chrétiennes,  le  monde  en  a  besoin  ;  elles  sont  le  sel  qui 
empêche  l'humanité  de  se  corrompre.  C'est  le  dévoue- 
ment du  soldat  ignoré  qui  fait  la  gloire  des  conquérants  ; 
c'est  la  vertu  humble  et  persévérante  de  ces  obscurs 
chrétiens  qui  fait  la  force  morale,  la  vraie  grandeur  et 
la  vie  même  des  sociétés. 


Juin  1860. 


MADEMOISELLE  LA  VALLIÈRE1. 


En  ce  temps  d'étrennes,  un  des  plus  charmants  ca- 
deaux qu'on  puisse  offrir  non  pas  aux  enfants,  mais 
aux  mères,  c'est  le  recueil  dont  le  titre  figure  au  bas 
de  cet  article.  L'éditeur  de  ces  deux  jolis  volumes  a 
réuni  avec  un  soin  pieux  tout  ce  qu'on  connaît  de  ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  faute 
et  de  son  repentir.  Confidences  de  Colbert.  lettres  de  la 
duchesse  au  maréchal  de  Bellefonds,  lettres  et  sermon 
de  Bossuet,  lettre-circulaire  de  la  prieure  des  Carmé- 
lites sur  la  sainte  mort  de  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde, rien  ne  manque  à  cette  excellente  collection.  Oo 
5  voit  dans  tout  son  jour,  avec  ses  faiblesses  et  sa  gran- 
deur, cette  âme  tendre  et  douce,  qui  semble  ne  tomber 
que  pour  se  relever  plus  haul  par  le  remords  et  la  péni- 
tence.  Tout  est  aimable  en  LaVallière;  sa  faute  même 
a  je  ne  sais  quelle  noblesse  ;  on  sent  que  la  passion  nu- 
porte  un  cœur  qui  n'a  plus  la  forer  de  se  défendre.  Il  n'y 
a  chez  La  Yallière  ni  ambition  ni  calcul,  ce  n'esl  pas  ta 
roi  qu'elle  aime,  c'est  l'homme,  c'est  Louis.  Dans  cette 
affection  fatale,  elle  a  engagé  toute  sa  vie.  Trahie,  elle 
De  veut  plus  rien  du  monde;  elle  fuit  dans  un  couvent 
pour  y  passer  les  jours  et  les  nuits  dan-  les  Larmes  et  la 

1.  Béjlexious  sur  la  mièèritorde  de  Dieu,  par  la  duchesse  de  I.a  Val- 
Hère.  Nouvelle  édition  donnée  par  M.  ClémeuU  Paris    1860. 
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prière,  demandant  à  Dieu  ce  que  Dieu  seul  peut  don- 
ner, l'oubli  du  passé  et  un  amour  qui  ne  trompe  pas. 
Comment  être  sévère  avec  celle  qui  s'est  punie  elle- 
même  ?  En  vain  la  morale  murmure  :  qui  donc  oserait 
se  montrer  rigoureux,  lorsque  c'est  la  première  victime, 
l'épouse  outragée  qui  nous  offre  l'exemple  du  pardon? 
Quand  la  reine  de  France  va  aux  Carmélites  pour  y 
pleurer  sur  sa  rivale,  qui  ne  serait  attendri  par  une  ex- 
piation si  courageusement  acceptée,  par  un  sacrifice 
qui  dure  trente-six  ans? 

Parmi  les  pièces  que  M.  Clément  a  recueillies,  il  en 
est  une  qu'on  a  peu  remarquée  et  qui  jette  un  triste 
jour  sur  l'histoire  du  temps.  Ce  sont  les  lettres  pa- 
tentes par  lesquelles  le  roi  Louis  XIY,  voulant  faire  de 
mademoiselle  de  La  Vallière  une  duchesse,  érige  en  du- 
ché-pairie la  terre  de  Yauxjours,  en  Touraine,  et  la 
baronnie  de  Saint-Christophe,  en  Anjou.  On  compare 
souvent  la  cour  du  grand  roi  et  notre  société  bour- 
geoise ;  d'ordinaire  on  nous  écrase  avec  ce  siècle  bril- 
lant, avec  cette  noblesse  aimable,  séduisante  même 
dans  ses  vices,  chevaleresque  toujours  et  chrétienne 
par  accès.  Il  semble  qu'il  y  avait  alors  plus  d'éclat  dans 
la  vie ,  et  que  le  désordre  même  eût  sa  grandeur.  On 
était  coupable  mais  sans  bassesse  ;  on  faisait  le  mal, 
mais  on  le  savait  et  on  en  rougissait  ;  tôt  ou  tard  on  se 
tirait  de  la  fange  pour  se  réconcilier  avec  soi-même  et 
retourner  à  Dieu.  Aujourd'hui  le  remords  est  chose  in- 
connue, notre  conscience  est  engourdie;  le  bien  ou  le 
mal  ne  nous  inquiètent  guère  ;  notre  égoïsme  s'accom- 
mode de  tout  ce  qui  lui  sert  et  ne  cherche  rien  au  delà. 
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Voilà  ce  qu'on  dit;  peut-être  n'a-t-on  pas  tort;  peut- 
être  notre  sagesse  et  notre  tranquillité  ne  valent-elles 
pas  l'inquiétude  qui  au  temps  de  Louis  XIV  travaillait 
les  belles  âmes;  mais  pour  être  juste,  même  avec  notre 
temps,  il  faut  reconnaître  qu'en  un  point  au  moins 
nous  valons  mieux  que  nos  pères.  L'opinion  est  deve- 
nue plus  chatouilleuse;  si  elle  est  indulgente  pour  le 
vice  qui  se  cache,  il  y  a  cependant  des  limites  à  sa 
patience;  on  ne  souffrirait  pas  aujourd'hui  ce  que  la 
France  acceptait  de  Louis  XIV.  Qu'on  lise  le  préam- 
bule des  lettres  patentes  accordées  à  La  Vallière,  je 
crois  qu'on  ne  me  démentira  point. 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.  Les  bienfaits  que  les  rois 
exercent  dans  leurs  États  étant  la  marque  extérieure  du  mérite  de 
ceux  qui  les  reçoivent,  et  le  plus  glorieux  éloge  des  sujets  qui  en 
sont  honorés,  nous  avons  cru  ne  pouvoir  mieux  exprimer  dans 
le  public  l'estime  toute  particulière  que  nous  faisons  de  la  per- 
sonne de  notre  chère  et  bien-aimée  et  très-féalle  Louise-Françoise 
de  La  Vallière  qu'en  lui  confiant  les  plus  hauts  titres  d'honneur 
qu'une  affection  très-singulière,  excitée  dans  notre  cœur  par  une 
infinité  de  rares  perfections,  nous  a  inspirés  depuis  quelques  an- 
nées en  sa  faveur.  Et  quoique  sa  modestie  se  soit  souvent  opposée 
au  désir  que  nous  .nions  do  l'élever  plus  tôt  dans  un  rang  propor- 
tionné à  notre  estime  et  à  ses  bonnes  qualités,  néanmoins  L'affec- 
tion que  nous  avons  pour  elle,  et  la  justice  ne  nous  permettant 
plus  de  différer  les  témoignages  de  notre  reconnaissance  pour 
un  mérite  qui  nous  est  si  connu,  ni  de  refuser  plus  longtemps  à  la 
nature  les  effets  de  notre  tendresse  pour  Mario-Anne,  notre  tille 
naturelle,  dans  la  personne  de  sa  mère...  A  co<  causes,  après 
avoir  le  tout  communiqué  à  aucuns  princes  de  notre  sang  et  plus 
notables  personnages  <lo  notre  conseil...  nous  axons  érigé  les 
terres  de  Vauxjours  et  baronnie  de  Saint-Christophe...  en  titre  de 
duché  et  pairie  de  France  sous  le  nom  de  La  Vallière.  » 
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Une  pièce  semblable  en  dit  long  sur  l'opinion  et  la  mo- 
rale publique  au  siècle  de  Louis  XIV.  Enrichir  une  maî- 
tresse est  chose  qui  se  verra  peut-être  dans  tous  les 
temps,  mais  publier  comme  un  titre  d'honneur  la  fai- 
blesse d'une  femme  qui  s'est  perdue  pour  vous,  proclamer 
l'adultère  royal,  invoquer  la  nature  pour  enrichir  et 
anoblir  la  bâtardise,  voilà  certes  ce  que  des  princes  qui 
ne  sont  pas  fils  aînés  de  l'Église  n'oseraient  faire  au- 
jourd'hui ;  voilà  cependant  ce  que  faisait  feouis  XIV, 
moins  encore  dans  l'enivrement  de  son  amour  que 
dans  l'éblouissement  de  sa  fortune.  On  dira,  je  le  sais, 
que  nous  sommes  seulement  plus  hypocrites;  soit, 
mais  on  avouera  que  l'opinion  est  bonne  à  quelque 
chose,  si  elle  nous  épargne  de  pareils  scandales.  La 
vertu  en  ce  monde  est  déjà  assez  mal  partagée  pour 
qu'on  ne  l'insulte  pas  par  le  spectacle  du  vice  triom- 
phant; il  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus  immoral 
que  le  désordre  couronné  par  une  main  souveraine  et 
glorifié  au  nom  de  la  nature  par  le  roi  très-chrétien. 

Laissons  cette  pièce  étrange  ;  il  y  a  dans  le  recueil  de 
M.  Clément  quelque  chose  de  plus  précieux,  un  véri- 
table trésor  qu'on  a  trop  négligé.  Ce  sont  les  lettres  de 
mademoiselle  de  La  Yallière  au  maréchal  de  Bellefonds. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  noble  que  cette  confession  d'une 
belle  àme;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver*  même 
au  siècle  de  Louis  XIV,  de  lettres  écrites  avec  plu 
simplicité' et  de  naturel.  Jamais  humilité  plus  Vraie, 
jamais  repentir  plus  sincère  ne  se  sont  exprimés  en 
ûes  plus  touchants.  Dans  cette  douleur  si  douce  et 
si  résignée,  ou  -eut  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde, 
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la  contrition  d'un  coeur  chrétien.  Tout  accepter,  l'a- 
bandon,  la  honte,  l'oubli,  totit  souffrit*,  mais  se  récon- 
cilier avec  Dieu  et  reconquérir  son  amour,  voilà  la  seule 

pensée  qui  anime  la  pécheresse.  Elle  devient  sainte  a 
force  de  remords. 

Au  milieu  de  ses  égarements,  mademoiselle  de  La 
Vallière  avait  trouvé  dans  le  maréchal  de  Bellefonds  un 
ami  dévoué  qui  lui  parlait  avec  la  sévérité  d'un  chrétien 
et  la  franchise  d'un  soldat.  Le  maréchal  ne  transigeait 
pas  avec  l'honneur;  dans  ses  lettres,  qui  par  malheur 
sont  perdues,  il  poussait  la  duchesse  à  sortir  d'une 
situation  qui  n'était  point  faite  pour  elle;  ses  instances 
étaient  plus  pressantes  et  ses  conseils  plus  hardi-  à 
mesure  que  la  pauvre  femme,  abandonnée  du  roi  et 
n'ayant  pas  la  force  de  rompre,  devenait  le  jouet  de 
Faîtière  Montespan.  C'est  à  ce  fidèle  ami  que  made- 
moiselle de  La  Vallière  s'ouvre  de  tous  ses  chagrins  et 
de  tous  ses  remords;  on  ne  saurait  imaginer  une  pein- 
ture plus  vraie  d'un  cœur  déchiré  par  la  douleur  et  qui 
reste  seul  a  aimer.  La  duchesse  connaît  son  sort,  elle 
sail  qu'elle  n'a  plus  rien  à  attendre  de  Louis  XIV,  le 
sacrifice  est  l'ait  ;  mais  elle  aime  le  roi,  elle  le  redoute; 
elle  craint  encore  de  l'affliger  et  de  le  blesser.  Tout  es1 
fini  pour  elle,  mais  parler  au  roi  est  au-dessus  de  son 
courage.  Écoutez  ce  qu'elle  écrit  au  maréchal,  dites  si 
l'un  n'entend  pas  dans  ce  langage  le  dernier  cri  d'une 
âme  désormais  triste  jusqu'à  la  mort. 

»  Versailles,  le  s  février  161  \. 

Vous  craignez  pour  moi.  ci  vous  avez  raison,  puisque  je  suis 
encore  ici.  Que  voulez-vous,  je  suis  la  faiblesse  même... 
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«  Je  suis  au  désespoir  de  me  voir  encore  si  peu  avancée,  et  vous 
ne  sauriez  me  faire  plus  de  honte  que  je  ne  m'en  fais  à  moi-même  ; 
je  suis  cependant  plus  affermie  que  jamais,  et  quand  on  me  don- 
nerait toutes  les  grandeurs  du  monde,  je  ne  changerais  pas  l'envie 
seule  d"ètre  carmélite  contre  leur  possession.  Je  ne  tiens  plus  qu'à 
un  fil  ;  aidez-moi.  je  vous  prie,  à  le  rompre  ;  grondez,  menacez, 
traitez-moi  durement  s'il  le  faut;  faites  enfin  tous  vos  efforts  pour 
m'inspirer  du  zèle  et  du  courage  ;  tout  me  servira,  et  vous  savez 
que,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  profite  un  peu  des  conseils  de  mes 
amis.  J'ai  tant  de  confiance  aux  \otres  et  je  m'en  suis  si  bien 
trouvée  jusqu'ici,  que  vous  devez  ne  pas  vous  rebuter  de  ma  fai- 
blesse. Il  est  vrai  que  j'en  ai  plus  que  personne,  mais  la  charité 
vous  donnera  de  la  force  et  pour  vous  et  pour  moi.  Je  n'ai  plus 
qu'un  pas  à  faire;  mais  j'ai  de  la  sensibilité,  et  l'on  a  eu  raison 
de  vous  dire  que  mademoiselle  de  Blois  1  m'en  a  beaucoup  inspiré. 
Je  vous  avoue  que  j'ai  eu  de  la  joie  de  la  voir  jolie  comme  elle 
était  ;  je  m'en  faisais  en  même  temps  un  scrupule.  Je  l'aime,  mais 
elle  ne  me  retiendra  pas  un  moment  ;  je  la  vois  avec  plaisir,  et  je 
la  quitterai  sans  peine.  Accordez  cela  comme  il  vous  plaira,  mais 
je  le  sens  comme  je  vous  le  dis.  Il  faut  que  je  parle  au  roi,  et  voilà 
toute  ma  peine  ;  demandez  à  Dieu  qu'il  me  donne  toute  la  force 
dont  j'ai  besoin  dans  cette  occasion.  Quitter  la  cour  pour  le  cloî- 
tre, ce  n'est  point  là  ce  qui  me  coûte;  mais  parler  au  roi,  oh! 
voilà  mon  supplice  !  Je  m'expose  à  vous  telle  que  je  suis;  ne  m'en 
aimez  pas  moins,  je  vous  prie,  et  que  la  pitié  fasse  en  vous  sur 
mon  sujet  ce  que  l'estime  fait  en  moi  sur  le  votre2. 

Une  fois  entrée  aux  Carmélites,  mademoiselle  La  Val- 
lière,  ou  plutôt  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  continue 
d'écrire  à  son  ami  ;  les  lettres  de  la  religieuse  ne  sont  ni 
moins  belles  ni  moins  touchantes  que  celles  de  la  du- 
chesse. On  sent  que  le  calme  rentre  peu  à  peu  dans  ce 
cœur  si  longtemps  troublé;  mais  ci'  n'est  pas  en  un 

1.  C'est  la  tille  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

2.  An  maréchal  de  Bellefonds. Lettre VIII, 
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jour  qu'on  efface  le  souvenir  d'un  amour  qui  a  tout 
dévoré.  Quelques-unes  des  lettres  écrites  en  1675, 
pendant  le  noviciat,  ou  peu  après  la  profession,  nous 
montrent  combien  la  blessure  est  profonde,  que  d'ef- 
forts et  de  temps  il  faut  pour  la  cicatriser.  Pour  qui  sent 
ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  grand  dans  le  repentir,  y 
a-t-il  dans  notre  littérature  chrétienne  quelque  chose  de 
plus  élevé  que  la  lettre  suivante,  écrite  par  mademoi- 
selle de  La  Yallière  vingt  jours  après  sa  profession? 

«  Ce  24  juin  167  5. 

«  C'est  à  l'heure  qu'il  est  que  je  puis  dire  avec  vérité  que  je  suis 
à  Dieu  pour  jamais  ;  je  suis  à  lui  par  des  liens  si  forts  que  rien  ne 
les  peut  rompre.  Liée  par  des  vœux  et  encore  plus  par  la  grâce 
qui  me  les  a  fait  faire,  rien  ne  peut  me  séparer  de  la  charité  de 
Jésus-Christ  ;  c'est  en  lui  seul  que  j'espère  et  pour  lui  seul  que  je 
veux  vivre.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  souhaiter  que  de  perdre  la 
mémoire  de  ce  qui  n'est  point  lui.  Par  sa  bonté,  le  cœur  est  dé- 
taché, et  la  volonté  ne  tend  plus  qu'à  lui  plaire;  mais  cette  impor- 
tune mémoire,  que  je  voudrais  si  loin  de  moi,  me  distrait  à  tout 
moment  et  me  livre  d'éternels  combats.  11  n'y  a  plus  qu'elle  à  dé- 
truire; je  prie  Dieu  d'achever  son  ouvrage... 

«  Mais  pourquoi  vouloir  se  soustraire  au  souvenir  de  ses  fautes? 
N'est-il  pas  trop  juste  d'en  faire  pénitence?  Repassons-les  jour  et 
nuit  dans  notre  mémoire;  c'est  la  plus  rude  qu'on  puisse  s'im- 
poser, et  peut-être  la  seule  qui  soit  digne  de  Dieu.  Toutes  les  souf- 
frances, toutes  les  austérités  du  corps  n'ont  rien,  ce  me  semble, 
qui  égale  l;i  peine  et  l'humiliation  du  péché,  o 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  et  que  les  années  amortis- 
sent de  cuisants  souvenirs,  les  lettres  ne  parlent  plus 
que  de  piété,  mais  par  moments  on  entend  un  dernier 
sanglot.  «  Aimons,  s'écrie  la  religieuse,  aimons  avec 
«  transport  ce  que  nous  avons  tant  offensé,  et  prions 
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((  avec  compassion  pour  ce  que  nous  avons  tant  aimé. 
«  Donnons  notre  cœur  sans  aucune  réserve  à  celui  qui 
«  devrait  le  remplir  uniquement,  quoique  indigne  de 
«  la  pureté  de  ses  regards,  après  avoir  été  si  souillé.  » 
Il  y  a  encore  de  l'amour  dans  cette  ardente  prière,  mais 
un  amour  si  pur  qu'il  n'est  plus  qu'une  forme  de  la 
charité. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  ces  lettres  au  maré- 
chal Bellefonds  me  semblent  admirables  de  tout  point  ; 
la  pensée  y  est  grande  ;  la  parole ,  toujours  nette  et 
transparente,  y  voile  à  peine  la  pensée.  C'est  une  des 
lectures  les  plus  saines  et  les  plus  douces  que  puisse 
faire  une  âme  pieuse  et  qui  a  souffert. 

Après  avoir  lu  et  relu  ces  lettres  exquises,  j'ai  ouvert 
les  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  ouvrage 
célèbre  et  qu'une  tradition  fort  ancienne,  sinon  tris- 
sûre,  attribue  à  mademoiselle  de  La  Yallière.  Oserai-je 
le  dire?  j'ai  éprouvé  un  désappointement  complet. 
C'est  sans  doute  un  livre  d'une  piété  solide ,  uu  livre 
fait  pour  édifier;  mais  que  ce  soit  la  même  main  qui 
ait  écrit  les  Réflexions  et  les  lettres  au  maréchal  de  11;  1- 
lefonds,  c'est  ce  qu'il  m'est  difficile  de  comprendre. 
Entrer  dans  une  discussion  érudite,  rechercher  si  l'at- 
tribution faite  à  mademoiselle  de  La  Yallière  est  justi- 
fiée, n'est  point  de  mon  goût;  mais  j'en  appelle  aux 
deux  critiques  qui  ont  écrit  avec  le  sentiment  le  plus 
vrai  sur  mademoiselle  de  La  Vallièiv,  à  M.  <]<>  Sar\  et  à 
M.  Sainte-Beuve.  Je  les  prie  de  lire  et  de  rapprocher  léi 
pièces  du  procès,  et  de  voir  s'il  n'y  a  pas  là  des  in- 
dices suffisants  pour  recommencer  l'instruction. 
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Est-ce  mademoiselle  de  La  Yallière,  si  humbl.-  el 
si  timide  dans  la  vie  ordinaire,  si  déliante  d'elle- 
même,  qui  peut  adresser  a  Dieu  des  réilexions  comme 
celle-ci  :  «  Mon  Dieu,  donnez-moi  plus  de  shnplici  < 
a  moins  de  confiance  en  ma  propre  raison  ;  plu»  d'œu- 
«  vres  et  moins  de  lumières  humaines  et  naturelles, 
«  de  peur  qu'en  les  suivant  plutôt  que  celles  de  voire 
a  grâce,  je  ne  me  perde,  et  qu'au  lieu  de  devenir  une 
a  humble  chrétienne,  mon  amour-propre  ne  me  rende 
«  véritablement  qu'une  philosophe  mondaine,  plus 
«  pleine  des  maximes  d'Aristote  ou  de  Descartes  que 
«  de  la  science  de  la  croix1.  »  La  Yallière  philosophe, 
La  Yallière  parlant  Aristote  ou  Descartes,  n'est-ce  pas 
une  de  ces  notes  fausses  qu'une  oreille  délicate  n'ad- 
mettra jamais? 

Est-ce  encore  La  Yallière,  est-ce  même  une  femme 
qui  peut  s'appeler  un  orgueilleux  atome  et  s'écrier  : 
«  Faites,  mon  Dieu,  que  je  ne  m'imagine  pas  être  sans 
a  orgueil,  sans  ambition  et  sans  amour-prupre ,  parce 
«  que  je  méprise  le  monde,  et  que  je  ne  veu*  devoir 
«  qu'à  mon  propre  mérite  les  distinctions  que  la  for- 
ce tune  me  refuse2?» 

Et  s'il  faut  parler  du  style,  est -il  possible  que  la 
femme  qui  dans  ses  lettres  au  maréchal  se  montre  aussi 
naturelle  et  aussi  charmante  que  madame  de  Sê\L 
ne  soit  plus  dans  les  Réflexions  qu'un  bel  esprit  guindé, 
mauvais  imitateur  de  saint  François  de  Sales,  et  pour- 


1.  Réflexions,  p.  26. 

2.  Ibid,  page  24, 
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suivant  jusqu'à  satiété  les  plus  étranges  comparai- 
sons? Celle-ci,  par  exemple  :  «  Il  est  vrai,  Seigneur, 
«  que  si  l'oraison  d'une  carmélite  qui  est  retirée  dans 
«  la  solitude  et  qui  n'a  plus  qu'à  se  remplir  de  vous  est 
«  comme  une  douce  cassolette  qu'il  ne  faut  qu'appro- 
«  cher  du  feu  pour  rendre  une  odeur  très-suave,  celle 
«  d'une  pauvre  créature  qui  est  encore  attachée  à  la 
«  terre,  et  qui  ne  fait  proprement  que  ramper  dans  le 
«  chemin  de  la  vertu,  est  comme  ces  eaux  bourbeuses 
«  qu'il  faut  distiller  peu  à  peu  pour  en  tirer  une  utile 
«  liqueur1.  » 

Notez  que  le  livre  entier  est  écrit  de  ce  style  pré- 
cieux ;  on  peut  l'ouvrir  au  hasard,  on  trouvera  à  cha- 
que page  ces  mignardises  qui  siéent  si  mal  à  des  lèvres 
qui  sanglottent,  à  des  yeux  qui  pleurent.  «  Comme  je 
«  reconnais  mes  impuissances,  et  que  mon  âme  n'est 
«  proprement  qu'une  terre  ingrate  et  stérile  qui  sans 
«  votre  grâce  ne  produira  que  des  chardons,  arrosez-la, 
«  Seigneur,  de  cette  abondante  rosée  qui  fait  germer 
«  les  fleurs  et  éclore  les  fruits,  qui  émeut  notre  volonté 
«  et  qui  fait  agir  notre  cœur,  et  qui,  après  avoir  produit 
«  dans  notre  âme  des  œuvres  dignes  de  pénitence  ;  les 
«  défend  des  ardeurs  du  soleil,  j'entends  des  flammes 
«  de  notre  convoitise,  et  les  conserve  jusqu'à  une  en- 
ce  tière  moisson'2.  »  Je  prends  un  autre  chapitre,  j'y 
trouve  toute  une  série  de  comparaisons  empruntées  à  la 
médecine  :  «  Faites,  mon  Dieu,  qu'au  lieu  de  chercher 


1.  Béflexions ,  page  7  8. 

2.  Ibid,  page  7  4. 
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«  dans  ma  corruption  des  remèdes  palliatifs  plus  pro- 
«  près  à  entretenir  la  langueur  qu'à  produire  la  guéri- 
«  son,  j'aille  dans  le  tribunal  de  votre  justice  y  cher- 
ce  cher  les  caustiques  qui  me  sont  nécessaires  pour  con- 
«  sumer  la  pourriture  et  la  gangrène  de  mon  âme  1.  » 
Tout  ceci  est  d'un  goût  douteux,  voici  qui  est  d'un 
goût  détestable  :  «  Préparez  donc,  ô  mon  Dieu,  le  palais 
«  de  mon  cœur  au  goût  d'une  si  délicieuse  manne 2.  » 
Est-ce  là  le  langage  qu'on  parlait  à  la  cour  du  grand 
roi,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  patois  de  la  dévotion? 

Je  ne  pousse  pas  plus  loin  cette  étude;  j'ai  voulu 
seulement  signaler  aux  critiques  un  problème  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  résoudre.  Si  nous  n'avions  pas  les 
lettres  au  maréchal  de  Bellefonds,  nous  pourrions  ad- 
mettre à  la  rigueur  que  mademoiselle  de  La  Yallière, 
conseillée  par  un  directeur  et  puisant  dans  des  livres 
de  dévotion,  eût  accepté  le  style  de  l'école,  et  que  par 
pénitence  elle  eût  habillé  des  réflexions  très-chrétiennes 
et  très-sages  dans  le  langage  que  François  de  Sales 
avait  mis  à  la  mode  au  commencement  du  dix- septième 
siècle  ;  mais ,  avec  les  pièces  que  nous  possédons,  cette 
hypothèse  est-elle  possible?  Peut-on  supposer  que 
la  duchesse  ait  écrit  de  deux  façons  en  même  temps, 
précieuse  et  recherchée  quand  elle  parle  à  Dieu ,  élé- 
gante et  naturelle  quand  elle  laisse  courir  sa  plume  et 
qu'elle  se  confie  à  un  ami?  11  n'y  a  pour  nous  qu'une 
La  Yallière,  celle  qui  parle  le  langage  de  madame  de 

1.  Réflexions,  page  32. 

2.  Ibid,  page  80. 
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Sévigné,  de  Bossuet,  de  Féuelon,  la  langue  de  la  cour, 
la  langue  de  son  temps,  celle  qui  écrit  au  maréchal  de 
Bellelbnds.  C'est  pour  celle-là  que  je  réclame  parmi 
les  femmes  littéraires  du  grand  siècle  une  place  qu'on 
ne  lui  a  pas  donnée  jusqu'à  présent.  Il  semble  que 
la  modestie  de  mademoiselle  de  La  Yallière  lui  ait  fait 
tort  jusqu'au  bout,  et  qu'on  n'ait  pas  voulu  s'occuper 
d'une  personne  qui  songeait  si  peu  à  elle-même.  Raison 
de  plus  pour  que  les  esprits  délicats  se  plaisent  à  relire 
ces  plaintes  si  tendrement  exprimées,  ces  prières  fer- 
ventes d'un  grand  cœur  qui  s'est  donné  tout  à  Dieu. 

Jauvier  1361. 


LE  RATIONALISME  CHRÉTIEN4. 


Se  siiis  fort  en  retard  avec  M.  l'abbé  de  Cassan,  mais 
le  ^ujet  qu'il  traite  est  de  ceux  qui  ne  vieillissent  | 
on  y  peut  toujours  revenir.  L'accord  de  la  foi  et  de  la 
raison  est  un  de  ces  éternels  problèmes  qui  délient 
l'esprit  humain,  et  qui  cependant  l'attirent  par  un 
charme  invincible;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si, 
malgré  tant  d'efforts  trompés,  les  plus  grands  philo- 
sophes, comme  les  plus  grands  théologiens  du  dix- 
septième  siècle,  un  Leibnitz,  un  Bossuet,  un  Fénelon, 
n'ont  jamais  renoncé  à  l'espoir  de  concilier  la  science 
et  l'Evangile.  De  nos  jours,  il  n'en  est  plus  ainsi;  au 
lieu  d'embrasser  la  question  dans  son  ensemble,  on 
croit  trancher  la  difiiculté  en  niant  un  des  deux  termes 
du  problème.  Les  philosophes  et  les  savants,  ceux  du 
moins  que  dans  le  camp  opposé  on  nomme  les  ratio- 
nalistes, n'admettent  pas  qu'une  intervention  divine 
puisse  jamais  troubler  la  régularité  nécessaire  <h><  lois 
naturelles,  par  conséquent  ils  écartent  la  révélation. 
D'un  autre  côté,  il  ne  manque  pas  de  catholiques  qui 
par  crainte  de  la  science,  et  par  défiance  de  la  raison, 
ferment  volontairement  les  yeux  sur  les  vérités  les  plus 
évidentes,  et  se  font  sceptiques  par  dévotion.  Ils  s'inti- 

1.  Le  BéttUmaiisme  devant  lu  raison,  par  M.  l'abbé  de  Cassen £1oyrac. 
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tulent  traditionalistes,  et  se  regardent  comme  les  seuls 
vrais  catholiques  ;  nom  mal  choisi ,  prétention  peu 
fondée,  car  ils  ne  représentent  ni  l'Église  ni  la  tradition. 
Les  Pères  des  premiers  âges,  les  théologiens  les  plus 
fameux  ont  été  philosophes.  Origène,  saint  Basile,  saint 
Augustin,  saint  Thomas,  Bossuet,  Fénelon,  Malebran- 
che,  loin  d'avoir  peur  de  la  raison,  s'en  sont  servis  pour 
conduire  l'homme  à  la  foi.  Depuis  ces  grands  hommes 
que  l'Église  a  toujours  honorés  comme  ses  plus  fermes 
défenseurs,  ni  l'humanité  ni  le  christianisme  n'ont 
changé;  sans  doute  on  a  rencontré  des  objections  nou- 
velles, des  difficultés  inattendues,  c'est  l'histoire  de 
tontes  les  études  qui  ont  Dieu  et  l'homme  pour  objet; 
elles  ne  s'achèvent  pas  sur  la  terre  ;  mais  le  problème 
est  resté  tout  entier;  le  mutiler  n'est  point  le  résoudre. 
Chercher  une  solution  qui  réponde  aux  idées  et  aux 
besoins  du  temps,  c'est  aujourd'hui  l'œuvre  la  plus  utile 
et  la  plus  considérable  que  puisse  se  proposer  un  ami 
de  la  religion;  c'est  ce  qu'a  essayé  M.  l'abbé  de  Cassan. 
A  en  juger  par  son  livre,  l'auteur  est  un  esprit  judi- 
cieux et  sincère,  un  chrétien  convaincu,  un  prêtre  ins- 
truit et  modeste,  qui  ne  renie  pas  son  siècle,  qui  ne 
maudit  point  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui.  S'il 
était  permis  d'employer  le  mot  de  parti  ou  d'école  pour 
désigner  l'effort  commun  d'hommes  qui,  sans  se  con- 
certer, défendent  librement  une  même  cause,  je  dirais 
que  M.  de  Cassan  appartient  à  cette  école  nouvelle  qui 
essaye  de  défendre  le  catholicisme  avec  les  armes  de  la 
science,  et  qui  remplace  l'anathème  parla  discussion. 
M.  l'abbé  Maret,  le  P.  Lacordaire,  le  P.  Gratry,  l'abbé 
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Cruice,  l'abbé  Cognât,  et,  parmi  les  laïques,  M.  de  Mon- 
talembert,  M.  de  Falloux,  le  prince  de  Broglie,  M.  Wal- 
lon, appartiennent  à  ce  parti  de  volontaires  qui  combat 
pour  l'Eglise  sans  l'engager.  C'est  là  que  M.  de  Cassan  a 
sa  place  marquée,  et  une  place  honorable.  A  la  sûreté 
de  ses  doctrines,  à  la  netteté  de  ses  idées,  à  la  franchise 
de  son  langage ,  on  dirait  un  membre  de  notre  vieux 
clergé,  quelque  disciple  de  Thomassin  ou  de  Bergier. 
Quand  on  lit  les  modernes  défenseurs  du  catholicisme, 
on  est  frappé  de  leur  indécision  et  de  leur  timidité  ;  ils 
n'avancent  qu'en  regardant  derrière  eux.  On  dirait  que 
leur  religion  consiste  à  ne  jamais  s'écarter  des  idées 
romaines  alors  même  que  le  dogme  n'est  pas  en  jeu  ; 
pour  eux,  ce  qui  fait  la  limite  entre  la  raison  et  la  foi, 
ce  n'est  plus  le  symbole,  mais  un  décret  de  l'Index.  Il 
n'en  était  pas  ainsi  dans  cette  Église  gallicane  qu'on  a 
tort  d'oublier  ;  on  y  connaissait  si  bien  les  docteurs 
et  les  Pères,  on  y  avait  des  convictions  si  raison- 
nées  et  si  fortes,  qu'on  ne  se  laissait  jamais  enchaîner 
par  de  vaines  terreurs;  on  savait  toujours  ce  qu'on 
croyait.  Si  l'on  n'avait  pas  pour  Rome  et  ses  congréga- 
tions cette  déférence  craintive  qui  est  d'un  étranger  plus 
que  d'un  fils,  en  revanche  on  tenait  du  fond  des  entrailles 
au  siège  de  la  catholicité,  on  avait  un  respect  sincère, 
un  amour  éclairé  pour  le  successeur  de  saint  Pierre;  en 
d'autres  termes,  on  était  tout  à  la  fois  plus  chrétien  e1 
plus  hardi.  M.  de  Cassan  est  un  élève  de  cette  grande 
école,  il  en  a  pieusement  gardé  la  tradition. 

Placé  entre  deux  sortes  d'adversaires,  les  uns  qui 
s'imaginent  qu'on  peut  remplacer  la  raison  par  la  foi, 

8. 
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les  autres  qui  enferment  Dieu  dans  la  fatalité  des  lois 
physiques,  M.  de  Cassan  combat  ces  deux  partis  avec 
leurs  propres  armes;  aux  traditionalistes  il  oppose  la 
doctrine  constante  de  l'Église,  il  appelle  les  rationalistes 
sur  le  terrain  de  la  philosophie  et  de  la  libre  discussion. 
C'est  au  nom  même  de  la  raison  qu'il  demande  comment 
on  peut  reconnaître  en  Dieu  une  puissance  et  une  bonté 
infinies,  et  cependant  l'enchaîner  à  l'inflexible  nécessité 
de  la  nature  eu  lui  refusant  le  droit  de  parler  au  cœur 
de  l'homme  et  de  nous  élever  à  lui  par  le  bienfait  d'une 
révélation. 

La  discussion  avec  les  rationalistes  est  le  fond  même 
du  livre  ;  cette  discussion  est  habilement  menée  ;  on  y 
reconnaît  un  esprit  rompu  aux  études  philosophiques  ; 
il  v  a  de  belles  pages  sur  Dieu  et  F  infini  de  ses  attributs. 
Néanmoins  ce  n'est  pas  sur  cette  partie  de  l'ouvrage 
que  j'insisterai,  d'abord  parce  qu'il  est  difficile  d^abréger 
des  raisonnements  dont  le  tissu  est  aussi  serré,  ensuite 
parce  que  la  question  de  la  révélation  me  semble  du 
domaine  de  l'histoire  beaucoup  plus  que  de  celui  de  la 
pure  spéculation.  La  philosophie  ne  s'occupe  que  de 
l'homme  intérieur  et  des  phénomènes  dont  Tarne  hu- 
maine est  le  théâtre,  en  tout  temps  et  en  tout  pays;  le 
christianisme,  au  contraire,  est  un  événement,  un  fait 
extérieur  qui  a  sa  date  et  son  caractère  historique.  S'wv 
à  priori  la  possibilité  de  la  révélation  me  semble  chimr- 
rique;  nous  ne  savons  de  Dieu  que  ce  r [ 1 1  i  1  nous  laisse 
voir  de  sa  puissance;  il  y  a  un  iutiui  rie  choses  possibles 
dont  nous  n'avons  même  pas  l'idée.  Etablir  llinu  ique- 
ment  la  nécessité  d'une  révélation  ne  me  paraît  pas 
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d'une  raison  plus  sûre.  C'est  toujours  prêter  nos  pen- 
sées à  celui  qui  nous  dit  que  ses  voies  ne  sont  pa-  celles 
des  hommes.  Mais  le  christianisme  existe  depuis  près  de 
ring!  siècles;  nous  connaissons  la  venue  de  Jésus-Christ, 

ses  paroles,  sa  morale;  nous  pouvons  suivre  pas  à  pi- 
la révolution  qui  a  changé  le  inonde;  nous  pouvons  dire 
si  l'Évangile  est  épuisé,  si  noua  assistons  à  L'agonie 
d'un  culte  qui  se  meurt,  ou  à  l'épanouissement  d'une 
vérité  qui  éclaire  et  transforme  l'humanité.  C'est  sur  ce 
terrain  que  nous  sommes  juges;  c'est  au  christianisme 
à  établir  sa  divinité  par  son  caractère  et  ses  effets.  Ce 
n'est  pas  de  la  philosophie  qu'il  relève,  c'est  de  la  cri- 
tique. 

Voyons  maintenant  de  quelle  façon  s'attaque  aux  tra- 
ditionalistes un  théologien  éclairé,  qui  déclare  sans  hé- 
siter qu'il  tient  doublement  à  la  raison,  comme  homme 
d'abord  et  ensuite  comme  chrétien.  Il  y  a  là  une  étude 
d'un  vif  intérêt,  une  question  où  l'avenir  même  du  ca- 
tholicisme est  engagé.  Jusqu'à  la  réforme  de  Luther, 
lise  et  la  science  ont  marché  d'un  même  pas;  au 
dix-septième  siècle,  Bossuet,  Feiielun,  ïillemonl  mit 
renouvelé  l'alliance.  S'arrètera-t-on  aujourd'hui? le  ca- 
tholicisme se  mettra-t-il  de  ente  pour  former  un  monde 
a  part,  uiif  espèce  de  couVent  ayant  un  tangage*  une 
méthode,  une  philosophie,  une  critique  particuli 
ou  vivra-t-il  de  la  vie  commune,  et,  combattant  en 
pleine  lumière,  disputera-t-il  L'empire  des  .une-  à  qui- 
conque veut  le  lui  ravir?  Tel  esl  le  problème  qui  s'agite 
aujourd'hui;  je  D'en  connais  pas  de  plus  grand. 

Et  d'abord,  cet  aveuglement  volontaire  qui  fuit  toute 
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lumière  pour  ne  pas  se  laisser  éblouir,  est-ce  une  vertu 
chrétienne?  Écoutons  la  réponse  de  Bourdaloue;  c'est 
contre  la  timidité  d'aujourd'hui  que  l'éloquent  jésuite 
écrivait  il  y  a  deux  cents  ans  la  page  qui  suit  : 

«  Un  homme  du  monde  qui  fait  profession  du  christianisme  et 
à  qui  l'on  demande  compte  de  sa  foi,  dit  :  Je  ne  raisonne  point, 
mais  je  veux  croire.  Ce  langage,  bien  entendu,  peut  être  bon  ; 
mais  dans  un  sens  assez  ordinaire  il  marque  peu  de  foi  et  même 
une  secrète  disposition  à  l'incrédulité;  car,  qu'est-ce  à  dire  :  je 
ne  raisonne  point?  Si  ce  prétendu  chrétien  savait  bien  là-dessus 
démêler  les  véritables  sentiments  de  son  cœur,  ou  s'il  les  voulait 
nettement  déclarer,  il  reconnaîtrait  que  souvent  cela  signifie  :  Je 
ne  raisonne  point,  parce  que  si  je  raisonnais,  je  ne  croirais  rien; 
je  ne  raisonne  point,  parce  que  si  je  raisonnais,  ma  raison  ne 
trouverait  rien  qui  la  déterminât  à  croire;  je  ne  raisonne  point, 
parce  que  si  je  raisonnais,  ma  raison  même  m'opposerait  des  dif- 
ficultés qui  me  détourneraient  absolument  de  croire.  Or,  penser 
de  la  sorte  et  être  ainsi  disposé.  c*est  manquer  de  foi  ;  car  la  foi. 
je  dis  la  foi  chrétienne,  n'est  point  un  pur  acquiescement  à  croire 
ni  une  simple  soumission  de  l'esprit,  mais  un  acquiescement  et 
une  soumission  raisonnable  ;  et  si  cette  soumission,  si  cet  acquies- 
cement n'était  pas  raisonnable,  ce  ne  serait  plus  une  vertu.  Mais 
comment  sera-ce  un  acquiescement,  une  soumission  raisonnable, 
si  la  raison  n'y  a  point  de  part  ?  Rationabile  obsequium  ves- 
tiui/t  ' .  »  . 

M.  de  Cassan ,  qui  cite  cette  pensée  de  Bourdaloue 
et  qui  s'en  inspire,  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que 
la  foi  n'est  pas  la  crédulité  ;  l'ignorance  n'a  jamais  été 
une  vertu  chrétienne.  Suivant  la  doctrine  constante  de 
l'Église,  la  révélation  découvre  à  l'homme  des  vérités 


1.   Bourdaloue,  Pensées;  De  la  foi  et  des  voies  qui  lui   sont  oppo- 
sées. 
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surnaturelles,  mais  elle  ne  change  pas  l'esprit  humain, 
et  n'en  détruit  pas  les  facultés.  Elle  ne  nous  absorbe 
pas  en  Dieu,  elle  ne  fait  pas  de  nous  des  anges.  Avant 
comme  après  le  baptême,  les  chrétiens  sont  des  hom- 
mes, c'est-à-dire  des  créatures  à  qui  Dieu  a  donné  la 
raison  pour  en  user.  Cette  raison,  la  foi  l'éclairé  et  la 
complète  :  elle  ne  la  remplace  pas. 

A  vrai  dire,  quelque  tour  de  force  que  fassent  les 
gens  d'esprit  pour  s'abêtir,  ils  ne  réussissent  pas  à  se 
défaire  de  la  raison;  ceux  qui  croient  la  rejeter  ne  font 
que  s'en  servir  pour  tisser  le  sophisme  qui  les  séduit. 
De  même  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  yeux,  encore 
bien  que  la  vue  nous  trompe,  parce  que  la  vision  n'a 
chez  nous  qu'un  organe,  ainsi,  malgré  toute  la  faiblesse 
de  notre  nature,  nous  est-il  impossible  de  remplacer  la 
seule  lumière  qui  éclaire  notre  esprit.  Qu'est-ce  qu'a- 
néantir son  jugement  afin  de  faire  place  à  la  foi?  qu'est-ce 
que  recevoir  sans  examen  tout  ce  qu'on  nous  enseigne 
au  nom  de  l'Église,  sinon  admettre  que  Dieu  nous  parle 
d'une  certaine  façon,  et  qu'on  n'entre  pas  en  discussion 
avec  Dieu? Mais  cela  même  est  un  raisonnement;  cette 
soumission  suppose  qu'on  s'est  convaincu  que  Dieu  a 
parlé;  en  d'autres  termes,  c'est  toujours  la  raison  qui 
précède  la  foi.  On  peut  donc  discuter  sur  le  plus  ou 
moins  de  place  qu'on  doit  faire  à  la  raison;  L'exclure 
n'est  pas  possible.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  de  Cassant, 
la  foi  est  entée  sur  la  raison  ;  c'est  la  raison  qui  l'accepte 
et  qui  la  porte.  Si  notre  obéissance  n'était  ni  volontaire 
ni  éclairée,  où  serait  le  mérite  de  croire?  Comment  la 
foi  serait-elle  une  vertu? 
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Voit-on  d'ailleurs  où  aboutissent  ces  théories  qui 
renversent'  notre  maîtresse  faculté?  C'est  à  ruiner  la 
vérité  même.  Qu'est-ce  que  la  vérité  pour  nous,  si  nous 
ne  sommes  ni  capables  de  la  recevoir  ni  sûrs  de  la  pos- 
séder? La  foi,  dit-on,  nous  la  donne;  mais  la  foi  qui  ne 
raisonne  pas  n'est  que  le  scepticisme  :  elle  croit  à  tout 
parce  qu'elle  ne  croit  à  rien.  Raisonner,  c'est  la  loi  de 
l'humanité,  c'est  notre  labeur  et  notre  gloire;  il  n'y  a 
pour  nous  de  vérité  que  celle  que  nous  conquérons,  de 
conviction  que  celle  que  nous  emportons  de  vive  force  ; 
tout  le  reste  est  une  vaine  créance  que  dissipe  le  premier 
doute  ou  la  première  passion.  Si  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  nous  fait  accepter  la  révélation  et  qui  nous  décide 
à  écouter  l'Église,  nous  ne  sommes  chrétiens  qu'à  la 
surface  ;  c'est  la  naissance,  le  préjugé,  la  paresse,  l'ima- 
gination qui  décident  de  notre  foi.  Nous  sommes  catho- 
liques à  Paris,  comme  nous  serions  grecs  à  Moscou,  et 
musulmans  à  Constantinople. 

C'est  donc  chez  les  chrétiens  une  extrême  impru- 
dence que  de  rompre  avec  la  raison,  et  de  jouer  la 
religion  sur  le  succès  d'un  paradoxe.  Montaigne,  le 
grand  apôtre  du  doute,  l'avait  bien  senti.  Plus  clair- 
voyant que  Pascal,  qui  devait  lui  emprunter  ce  glaise 
à  double  tranchant,  Montaigne,  avec  sa  franchise  ordi- 
naire, signale  le  danger  de  sod  propre  système:  «Ce 
«  dernier  tour  d'escrime  icy,  dit-il ,  il  ne  le  faut  em- 
«  ployer  que  comme  un  extrême  remède;  c'est  \ni  coup 
«  désespéré  auquel  il  faut  abandonner  vos  .unies  pour 
«  faire  perdre  à  votre  adversaire  les  siennes;  et  un  tour 
«secret  duquel  il  faut  se  servit*  rarement  et  réservée- 
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«  ment.  C'est  grande  témérité  de  vous  perdre  pour 
«perdre  mi  autre;  il  ne  faut  pas  vouloir  mourir  pour 
a  se  venger  '.  »  Que  Montaigne  ^'amusât.  «  <;i  secouer  les 
a  limites  et  dernières  clôtures  des  science?,  auxquelles 
«  l'extrémité  est  vicieuse ,  »  cela  pouvait  convenir  a  sa 
nonchalance  philosophique;  mais,  en  homme  de  sens, 
il  ajoutait  aussitôt  :  ce  Tenez-vous  dans  la  route  com- 
«  mime  ;  il  ne  fait  pas  bon  être  si  subtil  et  si  fin  ;  » 
excellent  conseil,  surtout  en  fait  de  religion.  Ce  n'est 
pas  avec  le  scepticisme  qu'on  peut  pacifier  les  cœurs  et 
sauver  l'humanité, 

Revendiquer  les  droits  de  la  raison,  montrer  que 
l'Église  ne  les  a  jamais  méconnus,  c'est  donc  une  entre- 
prise très-légitime  et  très-chrétienne;  M.  de  Cassan  s'en 
est  parfaitement  acquitté;  mais  dans  la  religion,  la  rai- 
son n'est  pas  seule  enjeu,  il  faut  l'accorder  avec  la  foi; 
il  faut  fixer  entre  les  deux  empires  des  bornes  souvent 
déplacées.  Ici  commence  un  nouvel  ordre  de  difficultés. 

Au  moyen  âge,  on  tranchait  la  question  en  sou- 
mettant la  raison  à  la  foi;*  l'Église  tenait  en  sa  garde 
toutes  les  sciences  et  leur  traçait  à  chacune  le  cercle 
dont  elles  ne  pouvaient  sortir.  L'astronomie  elle-même 
était  la  servante  de  la  théologie.  On  reconnaissait  à 
la  raison  le  droit  d'intervenir,  mais,  à  vrai  dire,  on  la 
réduisait  au  raisonnement.  L'Église,  B£  Broyant  en  pos- 
session de  la  vérité  scientifique  autant  que  de  la  vérité 
dogmatique,  tout  ce  qu'elle  permettait  à  la  raison, 
c'était  de  chercher  la  preuve  de  la  vérité  proclamée, 

1.  Essaisf\iy.  Il,  ch.  XII;  édit.  Le  Clerc,  1844,  luuie  II,  page  209. 
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mais  non  pas  démontrée.  C'était  le  règne  du  syllogisme. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même;  les  sciences  ont 
rompu  avec  la  théologie,  elles  ne  relèvent  plus  que  de 
l'expérience  et  de  la  raison.  De  là  deux  écoles  catholi- 
ques :  l'une  qui,  regrettant  une  séparation  chaque  jour 
plus  tranchée,  voudrait  de  nouveau  réduire  les  sciences 
au  service  de  la  foi;  l'autre,  plus  hardie  et  plus  con- 
fiante, qui  accepte  le  progrès  et  met  son  espoir  dans  la 
liberté.  Aux  yeux  de  cette  école  nouvelle,  la  science  et 
la  révélation  sont,  sous  un  autre  nom,  la  raison  et  la 
foi;  toutes  deux  viennent  de  Dieu,  chacune  nous  montre 
un  différent  aspect  de  l'éternelle  et  immuable  vérité  ; 
supposer  une  contradiction  entre  elles,  c'est  supposer 
que  Dieu  peut  se  démentir,  hypothèse  qui  est  une  ab- 
surdité et  un  blasphème.  Qu'on  laisse  donc  pleine  carrière 
à  l'esprit  humain,  quand  il  entre  dans  le  domaine  de 
l'observation;  loin  de  nuire  à  la  religion,  la  science  la 
servira  d'autant  mieux  qu'elle  sera  plus  indépendante  ; 
tout  ce  qui  mène  à  la  vérité  mène  à  Dieu. 

C'est  ce  que  M.  de  Cassan  exprime  très-bien  dans  la 
meilleure  page  de  son  traité  l  : 

«  Toutes  les  sciences  sont  tributaires  de  la  science  sacrée,  et 
c"est  en  ce  sens  quelles  sont  appelées  les  servantes  de  la  religion. 
Mais  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas.  les  sciences  servent  la  foi,  parce 
que  d'elles-mêmes  elles  sont  ce  qu'elles  sont  et  ont  leur  valeur 
réelle.  Car  si  d'elles-mêmes  elles  n'étaient  rien  et  n'enseignaient 
rien,  si  elles  devaient  attendre  de  la  foi  leur  inspiration  première, 
de  quoi  lui  pourraient-elles  servir?  Ce  serait  la  foi,  la  foi  seule 
qui  se  servirait  elle-même,  ce  no  seraient  pas  les  sciences,  si  elles 
n'étaient  rien,  qui  seraient  les  sen  antea  de  la  foi. 

1.  Le  Rationalisme,  etc.,  page  48. 
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«  Toutes  les  sciences  ont  leur  domaine,  un  domaine  circonscrit, 
il  est  vrai,  mais  indépendant,  et,  pour  parler  avec  les  jui  i>i  <~. 
toutes  les  sciences  s'appartiennent  et  sont  sui  juris,  servante-  en 
un  mot  et  non  point  esclaves.  A  cette  condition  seule  elles  peuvent 
servir  la  foi. 

«  La  foi  pourra  bien  sans  doute  les  élever  au-dessus  de  leur 
sphère  et  leur  découvrir  d'autres  horizons;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  foi  leur  donne  ou  la  naissance  ou  l'autorité,  et  bien 
moins  encore  qu'elle  leur  fasse  dire  ce  qu'elle  veut. 

«  11  en  est  ainsi  de  toutes  les  sciences  instrumentales.  Le- 
sciences  mathématiques  sont  très-réellement  les  servantes  de 
l'astronomie.  L'astronome  s'en  sert  dans  tous  ses  calculs,  mais 
il  n'y  change  ni  un  seul  des  principes  ni  une  seule  des  consé- 
quences mathématiques;  s'il  les  pouvait  changer  à  son  gré,  il  est 
('vident  que  les  mathématiques  n'existeraient  pas  et  ne  pourraient 
lui  être  d'aucun  secours. 

«  lien  est  ainsi  de  toutes  les  sciences  par  rapport  à  la  religion; 
c'est  comme  sciences  instrumentales  qu'elles  la  servent...  C'est 
pourquoi  nous  ne  réprouvons,  nous  ne  négligeons  même  aucune 
science.  Selon  nous,  toute  science  est  vraie,  et  comme  la  religion 
tient  à  tout  et  touche  à  tout,  toute  science  nous  est  utile.  » 


M.  de  Cassan  se  contente  d'établir  le  principe,  il  n'en 
suit  pas  l'application;  ce  n'est  pas  l'objet  de  son  livre. 
C'est  là  cependant  le  point  délicat.  Parmi  les  catholiques 
éclairés,  il  en  est  peu  qui  ne  sentent  la  nécessité  de  ces 
libres  études;  mais  combien  en  est-il  qui  suivent  jus- 
qu'au  bout  la  loi  sévère  de  la  vérité?  Combien  au  con- 
traire qui,  peut-être  sans  en  avoir  conscience,  faussent 
la  science  et  la  tordent  au  profit  de  leurs  opinions  reli- 
gieuses? Grave  erreur  qui  affaiblit  l'autorité  des  écri- 
vains catholiques  et  met  en  défiance  contre  Leurs  tra- 
vaux. Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  quelques  réflexions 
elles  ne  sont  pas  d'un  ennemi. 


98  ÉTUDES   MORALES    ET   POLITIQUES. 

Parlons  d'abord  des  sciences  naturelles.  L'astronomie 
de  la  Bible  a  fait  son  temps  ;  depuis  Galilée,  on  n'essaye 
plus  de  la  défendre.  On  a  compris  que  les  Écritures 
n'étaient  pas  une  Encyclopédie,  mais  un  enseignement 
religieux,  et  que  Dieu  pouvait  inspirer  quelques  élus 
sans  leur  livrer  l'organisation  du  monde,  sans  leur  ré- 
véler des  lois  que  l'intelligence  humaine  suflit  à  retrou- 
ver, et  qui  n'intéressent  point  le  salut.  La  découverte 
de  Galilée  menait  à  une  juste  théorie  de  l'inspiration. 
Pourquoi  l'oublie-t-on  lorsqu'on  aborde  la  géologie?  La 
conformité  plus  apparente  que  réelle  du  premier  cha- 
pitre de  la  Genèse  et  des  théories  de  Cuvier  a  séduit 
plus  d'un  chrétien.  On  a  érigé  Moïse  en  révélateur  de  la 
nature,  fausse  idée  qui  ne  peut  que  desservir  la  religion. 
Toute  science  est  mobile;  si  par  hasard  elle  s'accorde 
aujourd'hui  avec  la  Bible,  on  peut  affirmer  que  demain 
elle  en  différera,  par  un  progrès  nécessaire.  Ainsi  le 
veut  la  nature  de  l'esprit  humain,  qui  ne  s'arrête  jamais 
dans  la  recherche  de  la  vérité  et  déplace  sans  cesse  son 
point  de  vue.  Aujourd'hui  vous  déclarez  que  la  géologie 
est  sainte;  demain  vous  la  trouverez  impie  et  crimi- 
nelle. Quel  sera  le  vrai  coupable?  La  science  ou  celui 
qui  la  tire  de  sa  sphère  et  lui  demande  ce  qu'elle  ne  peut 
affirmer?  Au  contraire,  laissez  la  géologie  dans  son  do- 
maine, et  gardez  la  Bible  dans  le  sien,  vous  arrivez  à  un 
résultat  précieux.  Moïse  ne  vous  enseignera  pas  les  âges 
du  monde ,  mais  il  vous  révélera  ce  que  la  géologie  ne 
peut  vous  apprendre  :  c'est  qu'un  Dieu  personnel  a 
créé  le  monde  par  sa  toute-puissante  volonté.  Tandis 
que  les  physiciens,  enfermés  dans  l'univers  matériel, 
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n'y  trouveront  jamais  Dieu,  aussi  longtemps  qu'ils  ne 
reconnaîtront  pas  sa  présence  dans  les  lois  vivantes 
qui  régissent  l'ensemble  des  choses,  Moïse  en  quelques 
mots  vous  fera  connaître  et  la  liberté  de  Dieu  et  la  vôtre, 
vérité  que  ne  donne  pas  la  science,  mais  que  sent  notre 
âme,  et  qui  est  le  fondement  même  de  la  religion  É. 

C'est  surtout  dans  les  études  qui  ont  l'homme  et  la 
religion  pour  objet  que  cette  indépendance  de  la  pensée 
est  nécessaire,  quoique  trop  souvent  on  l'oublie.  Je 
prends  pour  exemple  l'histoire  de  l'Église,  j'entends 
l'histoire  politique  ;  je  laisse  de  côté  le  dogme  et  la  foi. 
L'histoire  est-elle  ce  tribunal  sévère  qui,  en  flétrissant 
les  crimes  du  passé,  assure  la  paix  de  l'avenir?  L'écri- 
vain qui  remplit  ce  saint  et  austère  devoir  est-il  impi- 
toyable pour  la  cruauté,  l'avarice,  la  débauche,  la  vio- 
lence, quel  que  soit  le  coupable  ?  met-il  au  premier  rang 
l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité?  Ouvrez  au  hasard 
unt>  histoire  de  l'Église,  vous  y  trouverez  des  person- 
nages peu  respectables  qu'on  admire  par  tradition  ;  des 
hommes  égarés  peut-être,  mais  sincères  et  courageux, 
que  depuis  des  siècles  on  traîne  dans  la  boue;  le  mérite 
des  uns,  c'est  qu'ils  ont  été  fidèles  de  nom  et  qu'ils  ont 
servi  l'Église  ;  le  crime  des  autres,  c'est  qu'ils  ont  erré 
dans  la  foi;  cela  suffit  pour  dispenser  d'être  juste. 

On  excuse  tout  en  Constantin,  meurtrier  de  sa  femme 
et  de  son  fils,  catholique  douteux,  pontife  païen   en 

1.  On  trouvera  ces  idées  exposées  dans  une  brochure  de  M.  11.  feer- 
Lhoud,  pasteur  à  Morges  :  Étude  sur  les  rapports  de  la  cosmogonie  mo- 
saïque avec  la  géologie,  précédée  de  considération*  générales  sur  la  Bible 

et  les  sciences.  C'est  un  excellent  travail  que  je  Recommande  au  lecteur. 
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même  temps  qu'évêque  extérieur.  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  fait  asseoir  l'Église  auprès  du  trône  des  Césars  ?  Que 
parlez-vous  des  adultères  de  Louis  XIY,  de  son  ambition, 
de  son  luxe  effréné?  n'a-t-il  pas  défendu  l'unité  de  la 
foi  en  écrasant  les  protestants?  Ce  qu'en  un  autre  prince 
on  nommerait  violence  et  tyrannie,  devient  chez  le 
grand  roi  un  effort  magnanime  qui  lui  vaut  d'être  pro- 
clamé par  Bossuet  un  nouveau  Constantin  et  un  second 
Théodose.  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  Julien?  un  mi- 
sérable et  ridicule  apostat;  Arius?  un  prêtre  abominable 
qu'on  outrage  jusque  dans  la  mort;  Luther?  un  moine 
grossier,  un  insulteur  furieux,  qui  n'a  de  génie  que  la 
haine  de  TÈglise;  Calvin?  un  faussaire  échappé  du  bour- 
reau. Tout  cela  s'imprime,  il  faut  le  dire,  au  mépris 
de  la  vérité.  Quand  on  a  ainsi  égaré  le  lecteur,  quand  on 
a  mis  la  vertu  et  le  mérite ,  non  plus  dans  le  caractère 
de  l'homme,  mais  dans  sa  croyance,  c'est-à-dire  dans 
une  confession  qui  souvent  ne  dépasse  pas  les  lèvres, 
qu'a-t-on  fait  autre  chose  que  de  fausser  en  nous  l'idée 
de  justice,  sans  fortifier  la  religion?  Supposons  main- 
tenant qu'un  catholique,  prévenu  par  son  éducation, 
mais  honnête  et  sincère,  étudie  quelque  jour  les  monu- 
ments originaux,  ouvre  par  hasard  une  histoire  véri- 
dique,  dans  quel  trouble  Favez-vous  jeté?  Ne  craignez- 
vous  pas  que  dès  l'instant  où  il  reconnaîtra  l'injustice 
et  la  passion  de  ses  maîtres,  les  racines  mêmes  de  sa  foi 
ne  soient  ébranlées? 

Serait-il  donc  si  difficile  à  des  catholiques  de  suivre 
l'exemple  que  leur  ont  donné  des  protestants?  Ne 
pourraient-ils  imiter  l'impartialité  de  M.  Guizot  ou  de 
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M.  Hanke?  C'est  ce  qu'a  entrepris  M.  le  prince  de  Uro- 
glie  avec  un  talent  remarquable;  c'est  ce  que  M.  de 
Montalembert  vient  d'essayer  dans  ses  Moines  d'Occi- 
dent. Le  premier  chapitre  de  ce  dernier  ouvrage,  celui 
qui  traite  de  l'Empire  romain  après  la  paix  de  F  Église, 
me  paraît  un  modèle.  M.  de  Montalembert  y  montre 
pièces  en  main  que  cette  fameuse  alliance  du  sacerdoce 
et  de  l'Empire,  d'où  Ton  date  le  triomphe  du  christia- 
nisme, n'a  empêché  ni  la  ruine  de  l'ancien  monde  ni  la 
servitude  et  le  déchirement  de  l'Église.  Il  est  beau,  chez 
un  catholique,  de  rompre  aussi  nettement  avec  un  pré- 
jugé séculaire  qui  a  fait  plus  de  mal  à  la  religion  que 
toutes  les  attaques  et  toutes  les  persécutions  de  ses  en- 
nemis. Se  maintenir  en  ces  hauteurs  sereines  où  n'at- 
teignent pas  les  passions  de  la  foule,  faire  taire  son 
propre  cœur  pour  n'écouter  que  la  justice,  ce  n'est  pas 
une  œuvre  aisée  ni  d'un  esprit  ordinaire  ;  mais  de  pareils 
efforts  ont  leur  prix  en  eux-mêmes.  Entrevoir  la  vérité 
au  travers  du  nuage  qui  nous  la  voile,  c'est  la  plus  pure 
et  la  plus  vive  jouissance  qui  soit  donnée  ici-bas  à  une 
âme  humaine.  Celui  qui  l'a  goûtée  est  pour  jamais  au- 
dessus  des  partis  et  de  leurs  injures.  11  peut  souffrir 
sans  se  plaindre  jusqu'à  l'ingratitude  de  ceux  qu'il  dé- 
fend. Sa  récompense  est  plus  haut. 

Parlerai-je  encore  de  la  critique  sacrée  dont  le  rôle 
grandit  chaque  jour?  Le  courant  des  idées  parti  d'Alle- 
magne gagne  l'Angleterre  et  La  France;  de  toutes  parts 
des  esprits  indépendants,  religieux  ou  sceptiques,  re- 
muent les  premiers  monuments  du  judaïsme  et  du 
christianisme  pour  en  tirer  la  vérité.  Qui  connaît  Les 
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noms  et  les  écrits  de  Scander,  de  Gieseler,  de  Dœrner, 
de  Hase,  d'EwaM,  de  Baur,  de  Bunsen  :  qui  a  lu  le  tra- 
vail de  M.  Jowett  ou  de  celui  de  M.  Stanley  sur  lesÉpîtres 
de  saint  Paul,  la  Palestine  de  M.  Munck,les  recherches 
de  M.  Nicolas  de  Montauban  «fcf  les  doctrines  religieuses 
des  Juifs,  et  sur  la  Bible,  les  écrits  de  M.  Renan,  F  His- 
toire de  la  Théologie  chrétienne  au  temps  des  apô- 
tres, par  M.  Reuss,  F  Histoire  de  l'Église,  par  M.  de 
Pressensé,  sentira  que  le  renouvellement  des  études  re- 
ligieuses a  commencé.  Il  y  a  là  un  mouvement  mêlé 
d'éléments  divers,  mais  qui  a  ceci  de  remarquable  qu'il 
apporte  avec  lui  une  méthode  nouvelle  :  la  vérité  pour 
la  vérité.  On  peut  attaquer  les  erreurs,  les  préjugés,  les 
passions  de  tel  ou  tel  critique  ;  mais  la  méthode  même, 
on  ne  l'ébranlera  pas.  C'est  elle  qui  depuis  trois  siècles 
a  émancipé  et  régénéré  toutes  les  sciences;  le  christia- 
nisme ne  pouvait  échapper  à  cette  enquête  universelle. 
La  crainte  de  porter  une  main  profane  sur  les  choses 
sacrées,  les  haines  religieuses,  l'incrédulité  ont  pu  re- 
tarder ou  détourner  la  crise,  mais  non  pas  la  dissiper. 
Aujourd'hui  la  critique  interroge  la  Bible  jusque  dans 
ses  premières  origines.  Sans  colère  comme  sans  fai- 
blesse, elle  regarde  la  religion  en  face,  non-seulement 
comme  une  satisfaction  donnée  au  besoin  d'infini  qui 
nous  tourmente,  mais  aussi  comme  un  fait  historique, 
et  de  ce  fait  historique  la  critique  veut  avoir  et  elle  aura 
le  dernier  mot. 

A  ce  flot  qui  monte  qu'oppose-t-on?  L'ancienne  apo- 
logétique? Elle  répond  à  des  objections  qui  ont  t'ait  l.-nr 
temps;  le  danger  n'est  plus  là.  Contre  des  atta<Jued 


LE  RATIONALISME    CHRETIEN.  103 

nouvelles  il  faut  de  nouvelles  défenses.  Si  la  critique  a 
raison,  il  faut  la  suivre;  si  elle  a  tort,  c'est  avec  ses 
propres  méthodes  qu'il  faut  la  confondre.  De  toutes 
façons  il  faut  s'armer. 

Est-ce  là  une  situation  sans  exemple  dans  le  passé? 
Non,  et  d'ordinaire  ces  épreuves,  si  terribles  au  premier 
abord,  ont  amené  un  nouvel  épanouissement  du  chris- 
tianisme. L'Église  s'est  trouvée  dans  un  état  analogue 
quand  Luther  a  paru;  mais  après  le  premier  étonne- 
ment  de  la  Réforme ,  elle  est  courageusement  rentrée 
sur  le  terrain  qu'elle  avait  perdu  ;  il  y  a  eu  au  dix-sep- 
tième siècle  ce  que  j'appellerai  un  retour  offensif  qui 
a  remis  le  catholicisme  à  son  rang  dans  la  science.  Quel 
théologien  plus  instruit  et  plus  sincère  que  Petau?  quel 
historien  plus  impartial  que  Tillemont?  quels  critiques 
plus  sévères  que  Mabillon  et  Baluze?  quels  philosophes 
plus  éclairés  que  Bossuet  et  Fénelon?  Dans  la  contro- 
verse de  Leibnitz  et  de  Bossuet,  dont  M.  Foucher  de 
Careil  vient  de  publier  les  pièces,  on  sent  qu'il  y  a 
entre  la  croyance  des  catholiques  et  celle  des  protes- 
tants un  abîme  que  le  génie  de  deux  grands  homme-  ne 
comblera  pas;  mais  les  deux  adversaires  sont  de  taille; 
Bossuet  tient  tête  à  la  critique  allemande  avec  l'énergie 
d'un  lion  blessé.  Voilà  l'esprit  qu'il  faut  rallumer.  Le 
catholicisme  est  puissant  ;  il  répond  à  un  invincible  be- 
soin du  cœur  humain,  le  besoin  d'ordre  et  d'autorité. 
Loin  que  l'Église  ait  à  craindre  ces  études  qui  nous 
reportent  aux  premiers  jours  du  christianisme,  je  crois 
qu'elle  y  trouvera  des  preuves  nouvelles  à  l'appui  di 
antiques  traditions;  mais  il  lui  faut  accepter  la  scienci  , 


104  ÉTUDES    MORALES  ET   POLITIQUES. 

ses  découvertes  et  ses  méthodes.  Qu'elle  entre  dans  le 
courant,  si  elle  veut  le  diriger.  Qu'elle  n'oublie  pas  que 
s'il  y  a  des  cultes  qui  durent  par  la  seule  autorité  du 
temps,  par  l'empire  de  l'habitude  et  de  l'éducation,  il 
n'y  a  cependant  de  religion  vivante  que  celle  qui,  en 
satisfaisant  l'intelligence  autant  que  le  cœur,  s'empare 
de  la  volonté  et  possède  l'homme  tout  entier. 

Me  voilà  bien  loin  de  M.  de  Cassan ,  mais  en  appa- 
rence seulement;  ces  réflexions  m'ont  fait  oublier  le 
livre,  elles  m'ont  fait  penser  à  l'auteur.  S'il  faut  à 
l'Église  des  défenseurs  qui  à  une  foi  ardente  et  sûre 
joignent  un  esprit  droit,  l'horreur  du  sophisme  et 
l'amour  de  la  vérité,  des  orateurs  et  des  écrivains  qui 
combattent  l'erreur  en  respectant  celui  qui  s'égare ,  il 
me  semble  que  M.  de  Cassan  peut  servir  l'Église  de  sa 
parole  et  de  sa  plume  ;  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  théo- 
logien. 

Octobre  *  860. 


LES  MOINES  D'OCCIDENT, 

DEPUIS   SAINT    BENOÎT   JUSQU'A    SAINT    BERNARD, 
PAR   H.    DE    MONTALEMBERT, 


<(  Il  n'est  âme  si  revesche  qui  ne  se  sente  touchée  de 
«  quelque  révérence  à  considérer  cette  vastité  sombre 

«  de  nos  églises,  la  diversité  d'ornements  et  ordre  de 
e  DOS  cérémonies,  et  ouïr  le  son  dévotieux  de  nos  or- 
«  gués,  et  l'harmonie  si  posée  et  religieuse  de  dos  voix  ; 
«  ceux-mesmes  qui  y  entrent  avec  mespris  sentent 
«  quelque  frisson  dans  le  cœur  et  quelque  horreur  qui 
«  les  met  en  desiiance  de  leur  opinion1.  » 

Qui  donc  exprime  avec  tant  de  grâce  et  de  justesse 
un  sentiment  si  vrai?  C'est  un  homme  qu'on  ne  soup- 
çonne guère  d'enthousiasme,  le  sceptique  Montaigne. 
Si  cet  esprit  nonchalant ,  qui  s'amusait  à  douter  de 
toutes  choses,  n'a  pu  se  défendre  de  quelque  frisson  en 
entrant  sous  ces  voûtes  sombres,  où  le  silence  nous 
parle  de  Dieu  et  des  générations  évanouies,  que  doit 
ressentir  une  âme  religieuse  qui  s'abandonne  à  L'émo- 
tion? Je  plains  celui  qui  ne  voit  qu'un  monument  de 

I.  Montaigne,  Essais,  II,  cli.  \n:  édit.  Leelere.  Paris,  i8'»4,  t.  II. 
164. 
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superstition  dans  les  élégantes  chapelles,  les  cathé- 
drales imposantes,  les  vastes  cloîtres  qu'éleva  l'infati- 
gable piété  de  nos  pères.  Alors  même  qu'on  ne  partage 
plus  la  foi  qui  a  fait  ces  miracles ,  il  me  semble  qu'on 
ne  peut  regarder  froidement  ces  longues  suites  d'ar- 
ceaux, asiles  sacrés  où,  durant  tant  de  siècles,  des 
hommes  qui  ont  souffert  comme  nous  demandaient  à 
deux  genoux  ce  qui  nous  manque  toujours  :  du  cou- 
rage contre  les  blessures  et  les  trahisons  de  la  vie,  des 
consolations  pour  les  maux  que  le  monde  ne  peut  gué- 
rir, et  cet  espoir  suprême  que  Dieu  seul  peut  donner. 

En  relisant  ce  passage  des  Essais,  je  ne  sais  comment 
il  se  fait  que  mes  souvenirs  me  reportent  en  Espagne. 
C'est  là  qu'il  y  a  bientôt  vingt  ans,  visitant  des  monas- 
tères qu'on  venait  de  fermer  au  nom  de  la  civilisation, 
j'éprouvais  cette  horreur  qui,  suivant  Montaigne,  met 
le  plus  indifférent  en  défiance  de  son  opinion.  Les  cel- 
lules désertes,  la  chapelle  abandonnée,  l'orgue  muet,  le 
jardin  rempli  d'orangers  qu'on  ne  taillait  plus,  de  jas- 
mins qui  se  détachaient  du  treillage ,  tout   semblait 
appeler  les  maîtres  de  la  veiRe,  tout  parlait  encore  de 
cette  vie  paisible  qu'avait  glacée  le  souffle  des  révolu- 
tions. A  TEscurial,  dans  ce  palais  qui  n'est  qu'un  im- 
mense couvent,  j'étais  conduit  par  un  vieux  moine, 
dernier  débris  d'une  communauté  condamnée  à  mou- 
rir, a  Seigneur,  me  disait-il  en  me  montrant  des  dallée 
«  percées  d'un  anneau  :  sous  ces  pierres  sans  noms 
«  reposent,  en  attendant  la  résurrection,  mes  pères  et 
«  mes  frères,  tout  ce  que  j'ai  aimé;  quand  je  serai  là, 
«  tout  sera  fini.  »  Et  il  pleurait. 
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A  ces  graves  paroles  ce  pauvre  religieux  devenait 
pour  moi  une  ligure  historique  :  je  repeuplais  par  la 
pensée  ce  cloître  royal  où  le  puissant  monarque  des 
Espagnes  et  ses  courtisans  venaient  chaque  année  se 
mettre  en  cellule  et  humilier  leur  orgueil  au  pied  d'un 
crucilix.  De  toute  cette  grandeur  catholique  que  res- 
tait-il? un  moine  ohscur,  n'ayant  pour  confident  de  ses 
peines  qu'un  inconnu  et  un  étranger.  Au  milieu  de  cette 
froide  solitude,  parmi  le  silence  qui  nous  environnait, 
je  ne  pouvais  me  défendre  de  ce  regret  qui  dans  la  fuite 
éternelle  des  choses  d'ici -bas  nous  attache  aux  monu- 
ments aussi  bien  qu'aux  hommes  d'autrefois  : 

Sunt  lacrymae  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt. 

C'est  avec  respect  et  presque  avec  admiration  que  je 
regardais  la  tête  rasée,  le  visage  amaigri,  les  yeux  éteints 
de  mon  guide.  Entraînée  par  les  passions  de  l'heure 
présente,  la  foule  dédaigne  ces  fanatiques  qui  vivent 
près  des  tombeaux  et  n'ont  d'amour  que  pour  ce 
qu'ont  aimé  leurs  pères.  Si  l'on  en  croit  les  sages  du 
siècle,  ce  sont  des  fous,  des  êtres  inutiles  qui,  pour 
retarder  la  marche  du  temps,  se  font  écraser  sous  des 
ruines.  Insensés  pour  le  monde,  je  le  veux,  mais  non 
pas  inutiles,  car  ils  entretiennent,  comme  une  flamme 
sainte,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  cœur  de 
l'homme  :  le  culte  des  souvenirs.  Ces  adorateurs  du 
passé,  ces  fidèles  de  l'ancienne  religion,  de  la  vieille 
monarchie,  de  l'antique  noblesse,  sont  peut-être  des 
intelligences  étroites,  mais  ce  sont  des  âmes  tendres, 
honnêtes,  dévouées.  La  fortune  leur  manque,  mais  non 
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ce  qui  est  plus  précieux  que  la  fortune ,  la  grandeur 
morale,  la  vraie  dignité!  Heureux  celui  qui,  porté  par 
le  courant  du  jour,  ménage  et  respecte  ceux  qui  sont 
échoués  sur  la  rive  !  Heureux  le  vainqueur  qui,  au  mi- 
lieu des  cris  de  la  foule,  rentre  en  lui-même  et  se  dit 
que  toutes  les  mains  qu'on  lui  tend  ne  valent  pas  tou- 
jours la  main  qu'on  lui  refuse  !  Honorer  la  fidélité 
des  vaincus,  c'est  le  seul  moyen  de  s'élever  au-des- 
sus de  ses  adversaires ,  le  seul  triomphe  qui  ne  laisse 
après  lui  ni  inquiétude  ni  remords. 

L'émotion  que  je  ressentais  à  l'Escurial,  je  l'ai  re- 
trouvée en  lisant  M.  de  Montalembert.  Un  souffle  puis- 
sant, le  souffle  de  la  foi,  a  ranimé  une  poussière  dédai- 
gnée et  fait  rentrer  dans  la  vie  tout  un  peuple  depuis 
longtemps  oublié.  Les  moines  de  M.  de  Montalembert 
ne  sont  plus  des  personnages  mythologiques,  des  fi- 
gures peintes  sur  un  vitrail  et  entourées  d'une  auréole, 
ce  sont  des  hommes  qui  vivent  et  qui  agissent.  L'Ordre 
de  Saint-Benoît  est  une  armée  qui  fait  reculer  tout  en- 
semble la  solitude  et  la  barbarie.  Dans  le  désert  il  plante 
la  civilisation;  dans  les  campagnes  et  les  villes,  il  ré- 
siste aux  Germains  farouches  ;  il  les  transforme  et  les 
dompte  en  leur  éclairant  l'esprit,  en  leur  pacifiant  le 
cœur.  Tout  entiers  à  la  prière,  au  travail,  à  l'aumône, 
les  fils  de  saint  Benoît  et  de  saint  Colomban  régénè- 
rent une  société  vieillie,  et  adoucissent  une  jeune  so- 
nné qu'emporte  la  fougue  des  passions.  C'est  ainsi  que 
par  un  labeur  de  plusieurs  siècles  ils  créent  ce  inonde 
nouveau  qui  se  nomme  la  chrétienté,  magnifique  spec- 
tacle même  pour  des  yeux  indifférents^ 
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Les  moines  d'Occident  diffèrent  à  la  fois  et  des  soli- 
taires d'Egypte,  et  des  Frères  de  Saint-François  ou  de 
Saint-Dominique.  Dans  leur  organisation  on  sent  une 
main  romaine;  c'est  l'œuvre  d'une  race  faite  pour  le 
gouvernement  et  l'action.  Ces  ruches  d'anachorètes 
éparses  dans  les  sables  du  désert,  ces  disciples  de  saint 
Antoine  qui  s'abîment  dans  la  contemplation,  ces  saints 
immobiles  qui  passent  leur  vie  au  haut  d'une  colonne, 
ont  pour  nous  quelque  chose  d'étrange.  Il  y  a  là,  je 
crois,  une  influence  orientale  qui  mériterait  d'être  étu- 
diée. On  y  sent  l'ascétisme  bouddhique,  ascétisme  qui 
a  laissé  des  traces  dans  la  philosophie  de  Plotin  aussi 
bien  que  dans  le  christianisme  d'Origène.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  existence,  qui  n'est  qu'une  extase  perpé- 
tuelle, étonne  l'Occident  plus  qu'elle  ne  l'édifie.  J'en 
dirai  autant  des  Franciscains  et  de  leurs  émules.  Lors- 
que Dante  s'enflamme  aux  ardeurs  séraphiques  de 
François  d'Assise  et  tombe  à  genoux  devant  ilpovereUo 
di  Dio ,  l'amant  et  l'époux  mystique  de  la  pauvreté, 
nous  comprenons  cet  enthousiasme,  alors  même  que 
nous  ne  le  partageons  pas;  François  d'Assise  est  une 
ligure  originale  qui  a  charmé  jusqu'aux  protestants; 
M.  Karl  Hase  lui  a  consacré  une  de  ses  plus  spirituelles 
études '.Mais  si  le  iils  de  Bernardone  nous  séduit  encore 
par  sa  foi  naïve  et  poétique,  la  règle  qu'il  a  établie  n'a  plus 
rien  qui  nous  touche;  le  froc  a  perdu  sa  vertu  magi- 
que ;  dans  le  capucin  qui  évangélise  les  pauvres ,  ce 
n'est  plus  le  moine,  c'est  le  prêtre  que  nous  admirons. 

1.  Franz  von  Assisi.  Leipzig,  18.r>f». 

in 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'Ordre  de  Saint-Benoît;  il  est 
tombé  comme  tombent  toutes  les  choses  humaines  ; 
mais  ses  ruines  ont  gardé  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de 
vénérable  et  de  sacré.  L'histoire  des  Bénédictins  est 
une  partie  de  notre  histoire.  Ces  abbayes  qui  ont  cou- 
vert la  France  n'ont  pas  été  seulement  le  refuge  de 
quelques  âmes  pieuses,  elles  ont  été  les  écoles,  les  ar- 
chives, les  bibliothèques,  les  hôpitaux,  les  pénitenciers, 
les  hôtelleries,  les  ateliers,  les  sépultures  de  nos  aïeux. 
C'est  à  l'ombre  de  ces  monastères  qu'a  grandi  la  civili- 
sation moderne  ;  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  les 
Bénédictins  sont  nos  pères,  il  y  aurait  de  l'ingratitude 
à  l'oublier  ! 

Pour  élever  une  société  nouvelle,  il  ne  suffisait  pas 
de  prier,  il  fallait  agir;  par  là  encore  les  Bénédictins 
sont  restés  plus  près  de  nous.  Sans  doute  c'est  la  prière 
qui  réunissait  les  fils  de  saint  Benoît  dans  une  pensée 
et  une  œuvre  communes;  la  foi  seule  inspire  de  pareils 
dévouements;  mais  le  travail  ne  tenait  pas  moins  de 
place  dans  leur  vie,  on  le  sent  en  lisant  la  règle  du  fon- 
dateur. Les  Bénédictins  ne  sont  pas  une  communauté 
contemplative;  c'est  une  milice  organisée,  avec  des  lois 
qui  obligent  à  la  fois  le  chef  et  les  soldats.  L'autorité  y 
a  des  limites,  l'obéissance  y  a  des  bornes;  le  code  béné- 
dictin ne  ressemble  en  rien  à  ces  règles  despotiques 
où  l'on  se  fait  un  jeu  de  briser  et  d'anéantir  les  volon- 
tés. Tout  au  contraire,  on  y  reconnaît  à  chaque  ligote 
l'esprit  pratique  des  vieux  Romains. 

Ce  caractère  est  visible  dans  les  deux  plus  grandes 
figures  de  l'Ordre,  saint  Benoit  et  le  pape  Grégoire  le 
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Grand.  Tons  deux  de  race  patricienne,  tous  deux  issus 
de  la  gens  Anicia,  la  plus  puissante  et  la  plus  illustre 
famille  de  Rome  au  temps  de  la  décadence,  on  dirait 
qu'ils  continuent  au  profit  du  christianisme  l'antique 
tradition  de  la  politique  romaine.  Ils  sont  nés  pour  le 
commandement.  Leur  langage  est  d'un  législateur, 
mais  d'un  législateur  tel  que  le  monde  ancien  n'en  a 
jamais  vu,  car  ses  lois  ne  parlent  que  de  prière  et  de 
travail,  de  pauvreté,  de  continence  et  de  charité. 

Écrire  l'histoire  des  moines  d'Occident  est  donc  un 
sujet  fait  pour  séduire  une  âme  généreuse;  M.  de  Mon- 
talembert  a  raison  de  dire  qu'après  l'histoire  de  l'Église 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  vaste  et  de  plus  beau  ;  j'ajouterai 
qu'il  n'y  en  a  pas  qui  demande  une  main  plus  délicate 
et  plus  habile.  On  est  toujours  entre  deux  dangers  : 
l'admiration  béate  et  le  dédain  de  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas.  Pour  remettre  dans  leur  vrai  jour  ces  fi- 
gures monastiques,  il  fallait  rétablir  le  milieu  où  elles 
ont  vécu,  ranimer  une  société  où  se  heurtent  la  civili- 
sation et  la  barbarie;  c'est  là  une  œuvre  difficile  et  qui 
demande  autant  de  patience  que  de  goût.  M.  de  Mon- 
talembert  y  a  réussi.  Il  s'est  fait  érudit,  ce  qui  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de 
porter  légèrement  ce  bagage  de  preuves  et  de  citations 
sans  quoi  toute  assertion  est  douteuse  et  toute  conclu- 
sion suspecte.  L'érudition  de  M.  de  Montalembert  est 
du  meilleur  aloi;  il  a  fallu  un  travail  énorme  pour  choi- 
sir ces  textes  qui  viennent  si  à  propos  justifier  tout  ce 
que  dit  l'auteur. 

Mais  l'érudition  n'est  que  la  moitié  de  ce  qu'exige 
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une  œuvre  pareille  ;  il  est  beau  d'être  savant  et  d'écrire 
pour  cinquante  personnes  en  Europe;  cela  ne  suffit  pas 
quand  on  est  habitué  à  un  grand  public,  quand  on 
sent  le  besoin  d'agir  sur  l'opinion.  A  la  science  il  faut 
joindre  une  âme  ardente,  une  imagination  féconde, 
une  parole  chaleureuse.  A  force  de  talent  et  de  convic- 
tion, il  faut  tirer  de  la  poudre  et  rendre  à  la  vie  les 
siècles  endormis  dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  est  des 
érudits  de  profession  qui,  sans  souci  des  leçons  de  l'an- 
tiquité, interdisent  l'éloquence  à  l'historien;  avec  eux 
on  est  d'autant  plus  vrai  qu'on  est  plus  sec  et  plus 
ennuyeux;  M.  de  Montalembert  est  assez  heureux  pour 
ne  rien  entendre  à  ces  théories  transcendantes,  qui  font 
de  l'histoire  non  plus  la  maîtresse  de  la  vie,  mais  une 
froide  et  inutile  curiosité. 

Au  milieu  des  choses  d'autrefois,  personne  n'est  plus 
à  l'aise  que  M.  de  Montalembert;  ces  grandes  âmes 
dont  il  nous  parle,  on  voit  qu'il  les  a  pratiquées;  il  en 
épouse  les  vertus  et  même  les  défauts;  avec  saint  Be- 
noît, il  est  imposant  et  sévère,  il  est  colère  et  mordant 
avec  le  fougueux  Colomban.  Dans  un  sens  plus  élevé,  il 
peut  dire  après  Tite-Live  qu'en  traitant  de  ces  pre- 
mières origines,  son  esprit  est  devenu  antique  ;  on  croi- 
rait que  son  livre  a  été  écrit  par  une  main  moderne 
dans  une  cellule  de  Saint-Victor  ou  de  Luxeuil.  L'au- 
teur entre  si  fortement  dans  cette  antiquité  chrétienne, 
qu'il  nous  y  entraîne  avec  lui,  et  de  telle  façon  qu'on 
oublie  les  défiances  de  la  critique  moderne.  A  écouter 
les  touchants  récits  de  M.  de  Montalembert,  on  perd  le 
sentiment  de  la  réalité.  Sans  y  prendre  garde,  on  passe 
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de  l'histoire  à  la  légende.  On  ne  s'étonne  plus  que  Kari- 
leff  cause  avec  son  buffle,  et  Renan  avec  son  loup.  Il 
semble  que  ces  âmes  innocentes  doivent  naturellement 
commander  à  toutes  les  créatures,  et  que  dompter  des 
bêtes  farouches  ne  soit  qu'un  jeu  pour  ces  hommes  di- 
vins qui  apprivoisent  les  barbares. 

Le  livre  fermé,  le  charme  rompu,  il  n'en  est  plus  de 
même.  L'heure  de  la  réflexion  arrive,  on  se  trouve  en 
face  de  soi-même,  catholique  médiocre,  incrédule  peut- 
être.  On  se  demande  alors  jusqu'où  on  peut  suivre 
l'auteur.  On  sent  bien  que  M.  de  Montalembert  n'a  pas 
usé  vingt  ans  de  sa  vie  pour  le  plaisir  de  rajeunir  quel-' 
ques  vieilles  légendes;  c'est  un  devoir  qu'il  a  rempli.  Il 
a  voulu  réhabiliter  les  moines,  comme  naguère  il  a  ré- 
habilité l'architecture  gothique  ;  il  a  voulu  qu'on  rendit 
justice  à  des  vertus  comme  à  des  monuments  d'un  au- 
tre âge;  c'est  le  même  procès  plaidé  d'une  nouvelle 
façon.  En  ce  point,  l'auteur  a  réussi;  on  peut  dire  que 
son  premier  succès  lui  répondait  du  second.  L'architec- 
ture n'est  qu'une  expression  des  idées;  grande  et  belle, 
elle  suppose  de  nobles  âmes;  riche,  surchargée,  sans 
caractère,  elle  accuse  le  siècle  non  moins  que  l'artiste. 
La  corruption  du  goût  tient  à  la  corruption  des  mœurs. 
I  >n  ne  peut  aimer  les  cloîtres  du  moyen  âge  sans  admi- 
rer la  foi  qui  enfantait  ces  merveilles;  notre  ignorance 
seule  nous  empêche  d'être  justes.  Après  le  beau  livre 
de  M.  de  Montalembert,  cette  ignorance  n'a  plus  d'ex- 
cuse ;  j'imagine  qu'à  l'avenir  on  ne  parlera  qu'a- 
vec respect  des  moines,  de  leurs  services  et  de  leur- 
vertus. 

10. 
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,  Si.  M.  de  Montalembert  n'avait  voulu  que  dissiper 
un  préjugé  historique  et  nous  faire  comprendre  une 
des  formes  que  prit  le  catholicisme  au  moyen  âge,  son 
livre  échapperait  à  la  critique  ;  il  n'y  aurait  que  des 
esprits  étroits  et  prévenus  qui  n'en  accepteraient  pas  les 
conclusions;  mais  l'auteur  va  plus  loin,  au  moins  dans 
son  introduction.  Quand  il  parle  du  passé,  il  songe  au 
présent;  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  défend,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  fils  de  Saint-Benoît,  c'est  le  moine,  en 
général,  depuis  saint  Antoine  jusqu'à  nos  jours.  Son 
livre  est  une  apologie  de  la  vie  monastique. 

Dans  le  monachisme  M.  de  Montalembert  ne  voit  pas 
sans  doute  un  élément  nécessaire  de  la  religion.  Le 
christianisme  a  vécu  plusieurs  siècles  sans  couvents  ;  les 
moines  ne  paraissent  guère  qu'au  moment  où  finissent 
les  martyrs;  néanmoins,  si  l'on  en  croit  l'ardent  et 
habile  défenseur  des  religieux,  l'Église  a  besoin  de  mo- 
nastères. Elle  est  d'autant  plus  florissante,  que  les  com- 
munautés sont  plus  nombreuses,  plus  ferventes  et  plus 
libres.  Les  moines,  cette  armée  de  la  prière  et  de  la 
charité,  sont  Pavant-garde  et  le  rempart  de  la  religion. 
Ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  courageux,  de  plus  dévoué, 
de  plus  saint  dans  la  chrétienté,  ils  ne  peuvent  tomber 
sans  que  l'Église  ne  tremble  du  contre-coup.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  idées  particulières  à  l'auteur,  c'est  la 
théorie  catholique.  Pour  une  âme  fervente,  la  perfec- 
tion, c'est  de  renoncer  au  siècle;  s'enfermer  dans  un 
couvent,  le  mot  dit  tout,  c'est  entrer  en  religion. 

A  cette  théorie  on  oppose  des  arguments  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  sont  empruntés  à  l'histoire, 


LES   MOINES   D'OCCIDENT.  H5 

c'est-à-dire  à  l'expérience.  Tous  ces  Ordres  monasti- 
ques dégénèrent  avec  une  effrayante  rapidité.  Simples 
et  pauvres  à  l'origine,  les  maisons  religieuses  s'enri- 
chissent bientôt  malgré  la  sévérité  de  la  règle.  L'or- 
gueil et  l'ambition  percent  sous  la  robe  du  Dominicain 
autant  que  sous  un  habit  de  cour;  Arnaud  le  jansé- 
niste a  pu  reprocher  aux  moines  et  aux  évéques  ce  qu'il 
a  justement  nommé  l'hérésie  de  la  domination.  Enfin, 
à  mesure  que  cesse  la  foi  des  premiers  jours,  les  cou- 
vents ne  sont  plus  qu'un  asile  de  pieux  fainéants.  Au 
dix-huitième  siècle,  Voltaire  a  trouvé  plus  d'un  écho 
pour  répéter  une  définition  peu  bienveillante  :  «  Moine  î 
«  quelle  est  cette  profession-là?  C'est  celle  de  n'en  avoir 
«aucune,  de  s'engager  par  un  serment  inviolable  à 
a  être  absurde  et  esclave,  et  à  vivre  aux  dépens  d'au- 
«  trui.  » 

M.  de  Montalembert  sait  trop  bien  l'histoire  pour 
ne  pas  sentir  la  gravité  de  ces  reproches  ;  il  est  de  trop 
bonne  foi  pour  nier  des  abus  que  l'Église  elle-même  a 
cent  fois  reconnus  ;  mais  pour  défendre  les  moines  il  a 
imaginé  un  système  singulier,  c'est  d'accuser  la  royauté 
et  de  lui  imputer  la  ruine  morale  des  couvents. 

Suivant  lui,  si  les  moines  ont  dégénéré  en  France,  la 
faute  en  est  à  l'abus  des  commendes.  Depuis  le  Concor- 
dat de  1516,  qui  donna  au  souverain  la  nomination 
des  abbayes,  nos  rois  se  sont  servis  du  privilège  que 
leur  octroyait  le  Pape  pour  mettre  à  la  tête  des  cou- 
vents des  hommes  indigne-,  qui  n'avaient  d'abbés  que 
le  nom.  On  a  jeté  les  monastères  et  leurs  revenus  entre 
des  mains  infâmes,  pour  qui  les  richesses  accumulées 
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parla  piété  des  fidèles  n'étaient  qu'une  proie.  Un  Bussy 
d'Amboise,  un  prieur  de  Vendôme,  un  cardinal  deTen- 
cin,  un  Dubois,  voilà  les  successeurs  de  saint  Bernard  ! 
Faut-il  s'étonner  que  des  monastères,  dépeuplés  par  l'a- 
varice du  supérieur,  et  abandonnés  par  son  incurie, 
aient  cédé  à  l'esprit  du  siècle?  Quand  le  chef  donnait 
l'exemple  d'une  scandaleuse  simonie ,  doit-on  repro- 
cher à  quelques  moines  désœuvrés  et  sans  garde  le 
goût  de  la  propriété  individuelle,  la  tiédeur  ou  la  pa- 
resse ?  Sans  doute  il  eût  été  nécessaire  de  réformer  de 
pareils  abus,  mais  d'où  serait  venue  la  réforme?  La 
royauté  était  complice,  les  évêques  désarmés  par  les 
exemptions;  Rome,  enfin,  a  toujours  répugné  aux 
moyens  violents  ;  jamais  elle  ne  brise  le  roseau  cassé 
et  n'achève  d'éteindre  la  mèche  qui  fume  encore.  Elle 
est  patiente  parce  qu'elle  a  foi  dans  son  éternité. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  M.  de  Montalembert  ; 
on  ne  peut  nier  que  les  privilèges  de  la  royauté  n'aient 
été  funestes  àl'indépenrlance  dont  les  moines  ont  autant 
besoin  que  les  évêques  ;  il  est  visible  que  la  commende 
a  étouffé  le  peu  qui  restait  de  vie  religieuse  ;  mais  la 
décadence  des  couvents  a  des  causes  plus  intimes  et 
plus  profondes.  Rien  ne  dégénère  plus  vite  que  ces  so- 
ciétés fondées  dans  un  moment  de  ferveur  pour  com- 
battre les  penchants  naturels  du  cœur  humain;  il  est 
rare  qu'elles  se  maintiennent  dans  leur  pureté  primi- 
tive au  delà  de  la  seconde  génération.  Il  n'y  avait  pas 
de  commende  quand  Dante  mettait  dans  la  bouche  de 
saint  Benoît  les  brûlants  reproches  qu'il  adresse  aux 
moines  dégénérés  : 
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Le  mura,  che  soleano  eseerbadia, 
Fatte  sono  spelonche.  e  le  cocolle 
Sacca  bod  pienedi  farina  ria  l. 

Il  n'y  avait  pas  de  commende  quand  Boccace  et 
Chaucer,  imitateurs  de  nos  vieux  fabliaux,  raillaient  la 
gourmandise,  la  paresse  et  la  débauche  des  moines.  La 
royauté  n'était  point  en  cause  dans  ces  réformes  néces- 
saires qui  de  siècle  en  siècle  ont  renouvelé  la  règle  de 
Saint-François  et  celle  de  Saint-Benoît.  Le  vice  est  dans 
l'institution  même,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans  la 
perfection  qu'exige  tout  institut  monastique.  Quand 
on  veut  peupler  les  cellules  avec  «  des  anges  qui  vi- 
ce vent  dans  des  corps  mortels  sans  tenir  à  la  terre ,  » 
il  faut  s'attendre  à  de  cruels  mécomptes.  Un  cœur 
héroïque,  emporté  par  un  amour  violent,  peut  se  met- 
tre en  dehors  et  peut-être  au-dessus  de  la  nature,  mais 
c'est  là  un  effort  individuel;  une  communauté  ne  se 
tient  pas  longtemps  en  ces  hauteurs  ;  la  chute  est  d'au- 
tant plus  grande  qu'on  s'est  plus  élevé.  Des  prêtres,  oc- 
cupés par  les  soins  du  ministère,  peuvent  fonder  une 
congrégation  vivace;  l'Oratoire,  Saint-Sulpice,  les  Jé- 
suites en  sont  l'exemple;  des  moines  enfermés  dans 
un  couvent  sont  condamnés  à  déchoir.  Pour  une  âme 
qui  vit  de  contemplation  et  de  prière,  il  en  est  cent 
qui  ne  vivent  que  d'action;  l'oisiveté  les  rouille  et  Les 
corrompt.  Du  jour  qu'il  a  cessé  d'agir,  l'Ordre  de 
Saint-Benoît  a  dégénéré.  Il  y  a  là  une  loi  naturelle  qui 

I.  Paradis,  W1I,  ',(>.  «Les  murs .  autrefois  saintes  abbayes,  - 
aujourd'hui  des  cavernes  ;  le  froc  D'est  plus  qu'un  sac  de  Ruine  ni"i- 
sie.  » 
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n'épargne  pas  plus  les  moines  que  le  commun  des 
hommes.  Ce  n'est  donc  pas  la  royauté  qu'il  faut  ac- 
cuser d'une  ruine  qui  s'explique  de  soi.  Les  Ordres 
religieux  sont,  comme  toutes  les  institutions  d'ici-bas; 
on  ne  les  renverse  que  quand  la  vie  les  a  quittés  depuis 
longtemps. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  décadence  des 
Ordres  monastiques  était  complète.  Après  trois  cents  ans 
de  plaintes  inutiles  contre  ce  que  M.  de  Montalembert 
lui-même  nomme  un  affreux  état  de  choses,  Rome,  ni 
l'épiscopat,  ni  la  royauté  n'avaient  rien  fait  pour  remé- 
dier à  un  mal  qui  s'aggravait  tous  les  jours.  Si  l'on 
excepte  les  oratoriens,  qui  avaient  remplacé  les  jésuites 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  ce  qu'on  peut  dire  de 
plus  favorable  au  surplus  des  communautés  religieuses, 
c'est  qu'en  général  elles  étaient  composées  de  gens  pai- 
sibles ,  inoffensifs,  mais  d'une  ferveur  médiocre,  et 
menant  une  vie  aussi  peu  utile  à  l'Église  qu'à  l'État. 
Aussi  les  philosophes  n'étaient-ils  pas  seuls  à  demander 
la  fermeture  des  couvents;  l'opinion  les  soutenait;  on 
peut  dire  que  la  France  laissa  tomber  les  moines  sans 
protester  contre  une  mesure  que  depuis  longtemps  elle 
avait  acceptée. 

M.  de  Montalembert  réclame  contre  cette  sévérité;  il 
fait  le  procès  à  l'opinion.  Je  ne  le  blâme  point  d'en  agir 
de  la  sorte.  Soixante-dix  ans  d'épreuves  et  de  mécomptes 
nous  ont  acquis  le  droit  de  critiquer  ce  qu'ont  fait  nos 
pères  ;  le  jour  est  venu  d'en  finir  avec  une  admiration 
aveugle  et  qui  n'est  pas  sans  danger;  il  est  temps  d'appli- 
quer aux  réformes  de  1789  le  principe  que  saint  Paul 


LES    MOINES  D'OCCIDENT.  {{[) 

recommandait  aux  premiers  chrétiens  :  Eprouvez  tontes 
choses  et  gardez  ce  qui  est  bon1.  On  ne  peut  reconnaître 

à  la  Révolution  un  privilège  d'infaillibilité  politique  que 
la  religion  ne  réclame  pas  pour  son  propre  compte.  Les 
arrêts  que  rend  l'histoire  ne  passent  jamais  en  force  de 
chose  jugée  ;  on  y  peut  toujours  revenir  au  nom  de  la 
justice  et  de  la  vérité;  voyons  seulement  sur  quelles 
raisons  on  s'appuie  pour  casser  une  sentence  dont  per- 
sonne n'avait  appelé  jusque  aujourd'hui. 

A  la  fin  de  l'Introduction,  dans  une  péroraison  de 
la  plus  noble  et  delà  plus  vive  éloquence,  M.  de  Monta- 
lembert  se  plaint  d'être  le  premier  de  son  sang  qui  n'ait 
guerroyé  qu'avec  la  plume.  Mais  cette  plume  est  un 
glaive  ;  on  peut  dire  qu'en  se  faisant  auteur,  M.  de  Mon- 
talembert  n'a  perdu  ni  l'ardeur  chevaleresque  ni  l'esprit 
militaire  de  ses  ancêtres.  Au  lieu  de  se  défendre,  il 
attaque;  il  charge  l'ennemi  sans  regarder  en  arrière, 
sans  s'inquiéter  du  retour.  Pour  gagner  le  combat  le 
plus  désespéré,  il  compte  sur  sa  bravoure,  son  talent  et 
sa  foi.  A  la  tribune,  comme  sur  le  champ  de  bataille,  ce 
sont  de  grands  moyens  de  succès  ;  un  instant  peut  tout 
décider;  dans  un  livre  il  n'en  est  pas  de  même  :  l'élo- 
quence y  rencontre  deux  rivales  redoutables,  la  critique 
et  la  réflexion.  J'ai  peur  que  M.  de  Montalembert  ait 
oublié  de  compter  avec  elles  en  écrivant  son  apologie  des 
couvents. 

.«  Nous  avons  le  droit  de  dire  aux  détracteurs  habituels  des 
moines,  qui  sont  eu  même  temps  les  apologistes  de  leur  proscrip- 
tion :  Sa\ez^ous  quel  esl  le  seul  reproche  que  vous  puissiez  juste- 

1.  The».,  v,  21. 
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ment  leur  adresser?  C'est  de  vous  avoir  ressemblé.  Qu'était-ce 
donc  que  cette  dégénération,  cette  sensualité,  ce  relâchement  dont 
vous  leur  faites  un  crime,  si  ce  n'est  une  conformité  trop  exacte 
avec  votre  propre  genre  de  vie? 

«  Et  d'où  nous  viennent  d'ailleurs  ces  étranges  censeurs?  Quoi  ! 
c'est  au  sein  des  joies  et  des  libertés  de  la  vie  séculière,  de  la 
richesse  et  du  loisir  que  vous  avez  appris  à  juger  si  scrupuleuse- 
ment les  différents  degrés  de  la  mortification  et  de  l'austérité,  des 
veilles  et  des  jeûnes?...  Contez-nous  donc  vos  efforts,  disait  Bos- 
suet  à  certains  rigoristes  de  son  temps.  Ah  !  si  vous  vouliez  bien 
commencer  par  essayer  de  la  règle  la  plus  relâchée,  par  vous  con- 
traindre aux  observances  de  l'ordre  le  plus  dégénéré,  vous  pour- 
riez monter  avec  quelque  autorité  au  tribunal  de  l'histoire,  et 
votre  âpre  censure  pourrait  inspirer  quelque  confiance.  Quoi  !  les 
Bénédictins  mangeaient  de  la  viande,  les  Carmes  déchaussés  por- 
taient des  souliers,  les  Cordeliers  ne  ceignaient  plus  leurs  reins 
de  la  corde  !  En  vérité  !  Et  vous,  qui  les  accusez,  que  faites-vous 
donc  de  tout  cela?  Ils  ne  consacraient  plus  à  la  prière,  au  travail, 
autant  d'heures  qu'ils  le  devaient  !  Et  vous,  où  sont  les  champs 
que  vous  avez  fécondés  de  vos  sueurs,  les  âmes  que  vous  avez 
sauvées  par  vos  oraisons?  Après  tout,  les  plus  coupables,  les  plus 
dépravés  vivaient  comme  vous  vivez!  Voilà  leur  crime.  Si  c'en 
est  un,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  appartient  de  le  châtier. 

«  Il  serait  donc  temps  de  fermer  le  domaine  de  l'histoire  à  ces 
faux  savants,  à  ces  lettrés  de  bas  aloi,  à  ces  lâches  sycophantes 
de  la  spoliation,  qui,  Rattachant  à  suivre  la  piste  des  Vandales, 
essayent  encore  de  flétrir  jusqu'à  la  mémoire  de  ceux  que  leurs 
devanciers  ont  naguère  livrés  à  la  hache  du  bourreau  et  au  mar- 
teau du  démolisseur. 

«  La  société  moderne,  qui  s'est  engraissée  de  la  dépouille  des 
ordres  monastiques,  peut  s'en  contenter;  elle  ne  doit  pas  vouloir 
qu'on  insulte  leur  cadavre...  Au  sein  même  de  leur  dégénération, 
les  moines  les  plus  relâchés  n'ont  été  coupables  qu'aux  yeux  de 
l'Église  de  Dieu.  Quels  qu'aient  été  leurs  torts  envers  leur  règle, 
envers  leur  état,  envers  leur  conscience,  ils  non  ont  aucun  envers 
les  hommes,  envers  la  société1.  » 

1.   Introduction,   p.  CXCX. 
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Voilà  une  page  où  Fou  entend  l'orateur;  mais  en  vé- 
rité M.  de  Montalembert  nous  fait  la  partie  trop  difficile. 
Quoi!  on  ne  peut  juger  les  moines  à  moins  d'être  un 
saint!  Autant  vaudrait  dire  qu'il  faut  être  César  pour 
prononcer  sur  la  bravoure  d'im  soldat,  Molière  pour 
condamner  un  vaudeville.  La  critique  n'impose  pas  de 
si  hautes  vertus.  Toutes  les  fois  que  des  hommes  pren- 
nent une  profession  et  qu'ils  en  vivent,  le  public  a  droit 
d'exiger  qu'ils  restent  fidèles  aux  devoirs  de  leur  état. 
Celui  qui  blâme  les  moines  est  peut-être  atteint  du  vice 
même  qu'il  leur  reproche  ;  mais  il  n'a  pas  fait  de  vœux , 
il  ne  vit  pas  d'une  aumône  chrétienne,  il  ne  prétend  pas 
au  respect;  qui  peut  donc  l'empêcher  de  se  plaindre? 
Le  moine  est  obligé,  le  particulier  ne  l'est  pas. 

En  France,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  se  plaindre. 
Une  loi  de  1792  a  supprimé  les  moines  et  attribué  Les 
biens  des  couvents  à  l'Etat.  M.  de  Montalembert  attaque 
avec  une  extrême  vivacité  ce  qu'il  nomme  une  spolia- 
tion ;  il  n'est  pas  moins  sévère  contre  ceux  qui  oseraient 
défendre  cette  confiscation  sacrilège.  Mon  intention 
n'est  pas  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  Révolution  ; 
le  temps  est  venu  de  la  juger  et  non  de  plaider  pour  elle  ; 
mais,  au  risque  dépasser  pour  un  pâle  Vandale,  j'o- 
serai dire  à  M.  de  Montalembert  qu'il  y  a  dans  son  opi- 
nion un  mélange  de  faux  et  de  vrai.  La  question  est 
moins  simple  qu'il  ne  suppose  ;  il  est  certaines  théories 
qu'il  avance  comme  indiscutables,  et  que  pour  ma  part 
je  ne  puis  accepter. 

S'il  y  avait  des  désordres  dans  les  couvents,  nous 
dit-il,  les  moines  en  étaient  surtout  comptables  envers 

1 1 


122  ÉTUDES    MORALES    ET    POLITIQUES, 

l'Église;  c'est  à  Rome  qu'il  fallait  s'adresser;  on  n'avait 
pas  le  droit  de  réformer  les  abbayes,  encore  moins  de 
les  supprimer. 

Comment  a-t-on  osé  toucher  à  une  propriété  respec- 
table au  même  titre  que  les  autres?  «  La  paix  et  le  bien- 
ce  être  dont  les  moines  jouissaient,  même  au  sein  de  leur 
«  relâchement  spirituel,  étaient  le  produit  des  travaux 
«  et  des  sueurs  de  leurs  ancêtres,  l'héritage  le  plus  lé- 
«  gitime  et  le  plus  inattaquable  qui  fût  jamais.  L'Église 
ce  seule  pouvait  et  devait  y  signaler  le  péché  capital  que 
a  la  religion  proscrit  partout...  Il  y  avait  là  pour  l'É- 
cc  glise  une  cause  légitime  d'intervention  pour  une  ré- 
cc  partition  meilleure  et  un  plus  utile  emploi  de  la  richesse 
«  monastique.  Mais  y  avait-il  une  cause  d'expropriation 
a  au  profit  de  l'État?  ÎSTon,  mille  fois  non  '  !  » 

Les  idées  que  défend  M.  de  Montalembert  ne  sont  pas 
nouvelles  ;  plus  d'une  fois  on  a  essayé  de  les  introduire 
en  France,  jamais  nos  légistes  ne  les  ont  reçues.  Dans 
cette  prétention  sacrée,  ils  n'ont  vu  qu'une  erreur  dan- 
gereuse, un  empiétement  sur  la  souveraineté  qui  ne 
trouve  sa  justification  ni  dans  l'Evangile  ni  dans  la 
raison.  Je  sais  que  les  légistes  n'ont  pas  bonne  réputa- 
tion; je  ne  nie  pas  que  sous  le  nom  de  souveraineté  ils 
n'aient  plus  d'une  fois  soutenu  la  tyrannie;  mais  il  y  a 
aussi  de  grandes  et  glorieuses  ligures  dans  cette  famille 
un  peu  mêlée.  Les  Pithou,les  Pasquier,  les  Lamoignon, 
les  Daguesseau  étaient  autre  chose  que  des  ilatteurs  du 
prince;  il  est  permis  de  croire  que  ce  n'est  pas  toujours 

1.  Intruductiui/,  page  cx\xj. 
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l'injustice  qu'ils  ont  défendue.  Pour  moi,  je  les  considère 

comme  dos  ancêtres,  et  ne  vois  nul  motif  pour  répudier 
ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  vrai  dans  les  doctrines  qu'ils 
nous  ont  léguées. 

L'erreur  de  M.  de  Montalembert,  c'est  de  considérer 
une  corporation,  une  association,  c'est-à-dire  une  per- 
sonne morale,  comme  uno  personne  vivante ,  un  indi- 
vidu, un  citoyen.  Voici  des  gens  qui  pour  prier  Dieu 
ensemble ,  et  le  servir  à  leur  façon ,  veulent  vivre  en 
commun  et  se  vêtir  d'une  robe  de  bure;  je  ne  vois  là  que 
l'usage  légitime  de  la  liberté  individuelle.  En  ce  point, 
je  suis  avec  M.  de  Montalembert  contre  la  rigueur  et  la 
jalousie  de  nos  lois  ;  comme  lui,  je  demande  le  droit  de 
réunion  au  sens  le  plus  large.  Mais  ces  mêmes  hommes 
veulent  perpétuer  leur  œuvre  sainte.  Ils  constituent  une 
communauté,  c'est-à-dire  une  petite  société  au  milieu  de 
la  grande.  Cette  société  aura  des  lois  particulières,  des 
biens  inaliénables,  une  administration  distincte.  Elle 
sera  immortelle  et  se  perpétuera  au  milieu  des  généra- 
tions nouvelles,  où  elle  maintiendra  certains  usages  et 
certaines  traditions.  Est-ce  là  le  simple  usage  de  la  li- 
berté? Peut-on  dire  que  l'État  n'ait  rien  à  voir  dans  une 
pareille  organisation? 

Due  doit  faire  la  puissance  publique?  Cela  dépend  des 
temps  et  des  circonstances.  En  certains  pays,  comme 
en  Amérique,  l'Etat  laisse  subsister  en  fait  les  corpora- 
tions religieuses,  et  se  contente  de  ne  pas  les  connaître. 
C'est  un  individu  qui  les  représente,  et  qui  réunit  en 
mains  la  richesse  commune.  En  d'antres  pays,  comme 
en  France,  l'Etat  examine  les  statuts  de  ces  sociétés  per- 
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pétuelles,  et  ne  les  autorise  qu'à  certaines  conditions. 
On  peut  discuter  quel  est  le  meilleur  de  ces  deux  sys- 
tèmes; on  peut  faire  à  la  liberté  une  part  plus  ou  moins 
large;  mais  contester  le  droit  du  prince  est  impos- 
sible; c'est  briser  la  souveraineté  et  l'arracher  à  l'Etat 
pour  la  donner  à  des  particuliers  ;  en  d'autres  termes, 
c'est  constituer  l'anarchie.  La  question  n'est  pas  reli- 
gieuse; elle  est  politique.  A  Rome,  sous  la  République 
et  sous  l'Empire  ;  à  Paris,  sous  l'ancienne  monarchie, 
chez  les  païens  comme  chez  les  chrétiens ,  le  droit  a  été 
le  même.  Si  l'Etat  n'a  pas  le  dernier  ressort,  il  n'est 
rien  ;  s'il  a  le  dernier  ressort,  il  est  visible  que  nulle 
société  particulière  ne  peut  exister  que  de  son  aveu. 

Vient  un  jour  où  la  puissance  publique  ne  veut  plus 
souffrir  les  associations  qu'elle  a  autorisées  ;  qui  peut 
lui  contester  le  droit  de  défaire  ce  qu'elle  a  fait?  La 
souveraineté  n'est-elle  pas  inaliénable  de  sa  nature?  En 
autorisant  une  corporation,  l'Etat  a-t-il  contracté  avec 
un  tiers?  Une  concession  toute  gracieuse  peut- elle  em- 
pêcher une  révocation  nécessaire?  Est-il  même  possible 
de  comprendre  que  l'Etat,  qui  ne  représente  que  la  gé- 
nération vivante,  puisse  constituer  une  mainmorte  per- 
pétuelle et  engager  à  tout  jamais  des  générations  qui 
ne  lui  sont  rien  et  dont  il  ne  connaît  ni  les  idées  poli- 
tiques ni  les  idées  religieuses?  Ce  serait  là  un  droit 
nouveau,  sans  exemple  dans  le  monde,  et  que  pour  sa 
part  la  France  a  toujours  repoussé. 

C'est  à  Rome,  et  à  Rome  seule,  dit  M.  de  Montalem- 
bert,  qu'il  appartenait  de  réformer  les  couvents.  Cela 
est  moins  certain  qu'il  ne  le  croit,  car  la  règle  monas- 
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tique,  étant  acceptée  par  l'Etat,  oblige  le  couvent  envers 

la  puissance  publique  ;  on  ne  peut  rien  changer  sans 
l'aveu  de  l'autorité  qui  est  partie  au  contrat  ;  mais  quand 
on  accorderait  au  pape  seul  le  droit  de  réforme,  cela  tou- 
cherait-il en  rien  au  droit  de  suppression?  Lorsque  la 
loi  française  déclare  qu'elle  ne  souffrira  pas  sur  le  terri- 
toire français  une  certaine  corporation,  attaque-t-elle 
la  foi?  décide-t-elle  une  question  de  dogme  ou  de 
discipline?  En  aucune  façon.  C'est  une  mesure  politique 
qu'on  peut  critiquer  au  nom  de  la  justice,  de  l'utilité, 
de  la  convenance ,  mais  qui  ne  touche  ni  au  symbole 
ni  aux  canons.  L'Eglise  n'en  est  pas  moins  seule  dé- 
positaire de  la  parole  divine  -,  le  pape  n'en  est  pas 
moins  le  chef  delà  chrétienté.  Supposez  ,  au  contraire, 
que  le  pape  puisse  maintenir  des  couvents  en  France, 
au  mépris  des  lois  françaises;  à  qui  appartient  la  souve- 
raineté?.^ roi  ou  au  pape? Nous  voici  revenus  aux  doc- 
trines du  moyen  âge  :  Rome  est  la  maîtresse  des  nations. 
Les  moines  supprimés,  la  République  a  pris  leurs 
biens.  C'est  une  abominable  confiscation,  dit  M.  de 
Montalembert.  Ici  la  question  devient  délicate,  non  que 
le  droit  soit  douteux ,  mais  parce  que  la  Révolution  a 
étrangement  abusé  de  son  droit.  Oublions  les  horreurs 
de  1793,  plaçons-nous  sur  le  terrain  des  principes. 
Supposons  qu'aujourd'hui,  dans  un  pays  quelconque, 
l'Etat  supprime  certains  monastères;  supposons  en  outre 
qu'il  attende  la  mort  du  dernier  religieux  pour  fermer 
l'établissement  :  à  qui  reviendront  ces  propriétés  vacan- 
tes? quel  sera  l'héritier  de  la  communauté  quand  aura 
fini  la  jouissance  du  dernier  usufruitier?  C'est  Rome, 

11. 
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dit  M.  de  Montalembert.  Je  demande  de  quel  droit. 
Ce  n'est  pas  Rome  qui  a  donné  la  terre,  elle  n'est  pas 
l'héritière  des  donateurs,  elle  n'est  pas  davantage  l'héri- 
tière des  moines,  simples  gardiens  d'unfidéicommis.  A 
quel  titre  peut-elle  se  présenter,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
tende qu'il  existe  des  choses  sacrées  qui  par  leur  nature 
appartiennent  à  Rome  ,  ce  qui  revient  toujours  à  attri- 
buer au  pape  une  part  de  la  propriété  et  de  la  souve- 
raineté territoriale?  Si  l'on  recule  devant  cette  extrémité, 
il  faut  reconnaître  qu'une  fondation,  lorsqu'elle  n'a  plus 
de  raison  d'être,  retourne  naturellement  aux  donataires, 
et,  à  leur  défaut,  à  la  nation.  Le  seul  devoir  de  l'Etat, 
c'est  de  rester  fidèle  à  la  pensée  des  fondateurs  ;  c'est  ce 
qu'il  fait  quand  il  applique  la  richesse  dont  il  hérite  à 
l'éducation,  aux  hospices,  à  des  œuvres  charitables. 
Engager  l'avenir  n'est  donné  à  personne  ;  le  temps  ferait 
ainsi  d'un  bienfait  une  malédiction;  tout  ce  que  nous 
pouvons  demander  à  nos  arrière-neveux,  c'est  de  res- 
pecter notre  intention,  en  leur  laissant  le  choix  des 
moyens.  A  suivre  la  théorie  contraire,  la  terre  n'appar- 
tiendrait plus  aux  vivants,  mais  aux  morts. 

Tels  sont  les  principes  que  Turgot  a  défendus  1 ,  et 
qui,  à  mon  avis,  sont  les  véritables.  Je  ne  puis  donc 
suivre  en  rien  M.  de  Montalembert  quand  il  avance  que 
de  tous  les  arguments  qui  ont  renversé  la  propriété  mo- 
nastique, il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  puisse  battre  en 
brèche  la  propriété  en  général.  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  le  domaine  individuel,  fruit  du  travail  ou  de  i'hé- 

I.    Encyclopédie,  art.  Fondation. 
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ritage,  et  la  mainmorte  monastique,  simple  usufruit 
obtenu  sans  travail,  véritable  aumône  qui  ne  peut  crée* 
aucun  droit?  Que  nous  parle-t-on  d'ancêtres  et  d'héritage 
légitime?  est-ce  que  les  biens  d'un  couvent  sont  autre 
chose  qu'une  fondation  faite  par  des  bienfaiteurs  étran- 
gers? Origine,  caractère,  titre,  tout  est  différent  dans 
les  deux  propriétés  ;  comment  conclure  delà  suppres- 
sion de  l'une  à  la  nullité  de  l'autre?  La  foule,  qui  ne 
raisonne  pas,  peut  s'y  tromper  sans  doute;  c'est  une 
raison  pour  qu'en  pareil  cas  le  législateur  agisse  avec  une 
prudence  extrême,  mais  non  pas  pour  qu'il  abdique.  Ce 
n'est  pas  l'erreur  ou  la  passion  qu'il  doit  consulter,  c'est 
la  justice. 

Est-ce  à  dire  que  la  Révolution  soit  innocente?  Non, 
car  elle  abusa  de  son  droit.  Fermer  les  couvents  tout 
d'un  coup,  jeter  dans  le  monde  de  pauvres  femmes  sans 
famille  et  sans  ressources,  leur  refuser  un  asile  où  elles 
pussent  vieillir  et  mourir  en  paix  au  pied  de  la  croix, 
marchander  aux  moines  un  morceau  de  pain,  les  placer 
bientôt  entre  la  honte  et  la  misère,  entre  l'apostasie  et 
l'échafaud,  ce  sont  là  d'abominables  violences,  le  mépris 
des  droits  acquis,  un  attentat  contre  la  liberté.  Quant 
à  la  dissipation  du  domaine  ecclésiastique,  à  la  destruc- 
tion d'un  capital  que  la  piété  des  siècles  avait  lentement 
accumulé,  c'est  une  de  ces  folies  coupables  dont  il  n'y 
a  que  trop  d'exemples  dans  la  Révolution,  et  qu'il  est 
bon  de  flétrir.  Démolir  les  ekàtivs,  briser  et  fondre  les 
vases  sacrés,  détruire  les  archives  el  les  bibliothèques, 
jeter  aux  vents  les  cendivs  des  ancêtres,  ce  sont  des 
crimes  qui  rendraient  odieuse  la  plus  juste  cause  et  qui 
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pèsent  longtemps  sur  les  peuples  assez  faibles  pour 
souffrir  de  pareils  excès.  QueM.  de  Montalembert  marque 
d'un  fer  vengeur  ceux  qui  ont  proscrit  les  moines  et 
brûlé  les  couvents,  j'applaudis  à  son  zèle  et  à  son  talent  ; 
mais  je  n'en  reste  pas  moins  attaché  aux  fortes  maximes 
de  nos  pères,  et  je  dis  avec  nos  anciens  que  la  souve- 
raineté ne  se  divise  pas.  A  l'État  seul,  c'est-à-dire  au 
législateur,  il  appartient  de  décider  en  dernier  ressort  le 
maintien  ou  la  suppression  des  fondations,  quelles 
qu'elles  soient.  Qu'il  s'agisse  de  la  Légion  d'honneur  ou 
d'un  couvent,  d'une  tontine  ou  d'une  association  reli- 
gieuse, je  n'y  vois  pas  de  différence  quant  au  droit 
suprême  de  la  société.  Sur  le  sol  de  la  France,  il  n'y  a 
qu'une  loi  qui  gouverne  et  les  hommes  et  les  choses  ; 
c'est  la  loi  française.  Devant  cette  loi,  le  moine  est  un 
citoyen,  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

J'ai  gardé  pour  la  un  la  question  la  plus  délicate.  Que 
doit-on  penser  de  l'institution  même  des  moines  ?  Sui- 
vant M.  de  Montalembert,  «la  vie  monastique  est  le  plus 
«  noble  effort  qui  ait  jamais  été  tenté  pour  lutter  contre 
«  la  nature  corrompue  et  pour  approcher  de  la  perfection 
«  chrétienne.  »  C'est  une  puissance  d'intercession  insti- 
tuée pour  le  salut  des  âmes  et  des  nations.  Ce  torrent  de 
prières  sans  cesse  versées  aux  pieds  de  Dieu  qui  veut 
qu'on  l'implore,  détourne  la  colère  divine,  allège  le  poids 
des  iniquités  du  monde  et  rétablit  l'équilibre  entre 
l'empire  du  ciel  et  l'empire  de  la  terre.  Un  couvent,  c'est 
la  prière  à  l'état  d'institution,  de  force  permanente, 
publique,  universellement  reconnue  et  bénie  de  Dieu 
comme  des  hommes. 
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Telle  est  la  doctrine  catholique.  On  sait  que  les  pro- 
testants soutiennent  une  opinion  toute  contraire.  Ce  que 
Rome  regarde  comme  la  perfection  de  l'Évangile  n'est 
aux  yeux  des  réformés  qu'une  illusion  et  qu'un  abus.  Ils 
n'admettent  pas  ces  deux  sociétés  dont  la  plus  parfaite 
passe  sa  vie  en  prières,  tandis  que  la  moins  excellente 
souffre,  travaille  et  porte  le  poids  du  jour.  Ils  ne 
reconnaissent  point  la  distinction  du  précepte  étroit 
et  du  conseil  que  les  catholiques  lisent  dans  l'Évangile  ; 
ils  croient  que  la  parole  divine  oblige  également  tous 
les  chrétiens. 

Dans  l'histoire  de  Marthe  et  Marie,  les  protestants 
ne  voient  pas  l'ordre  de  rompre  avec  les  devoirs  ordi- 
naires et  d'abdiquer  sa  volonté,  ils  y  trouvent  sim- 
plement la  proclamation  d'une  vérité  qui  est  l'essence 
même  du  christianisme,  c'est  qu'ici-bas  il  n'y  a  pour 
l'homme  qu'une  chose  nécessaire  :  écouter  Dieu  et 
l'aimer. 

Entre  ces  deux  doctrines  qui  sont  séparées  par  un 
abîme,  il  me  semble  impossible  de  prononcer  ;  ce  nest 
pas  là  une  question  de  faux  ou  de  vrai,  de  juste  ou 
d'injuste,  le  problème  est  plus  compliqué  et  plus  délicat 
qu'on  ne  le  suppose  communément.  Protestants  ou 
catholiques  décident  en  sens  contraire  avec  une  assurance 
égale,  chacun  tirant  à  soi  l'Évangile  ;  mais  on  n'enferme 
pas  dans  une  forme  unique  l'âme  humaine  avec  ses 
besoins  infinis;  on  n'épuise  pas  d'un  coup  la  parole 
divine.  Le  plus  sage  et  le  plus  chrétien,  c'est  de  lais- 
ser à  chacun  sa  liberté,  et  de  ne  pas  gêner  cette  per- 
pétuelle floraison  de  l'Évangile  qui  en  chaque  com- 


130  ÉTUDES    MORALES   ET  POLITIQUES. 

muni  on  enfante  sans  cesse  des  idées  et  des  œirvres  nou- 
velles. 

N'est-ce  pas  là  qu'en  est  aujourd'hui  l'opinion?  Les 
moines  ne  sont  pas  en  grande  faveur  ;  n'y  a-t-il  pas 
cependant  certains  instituts  monastiques  qu'acceptent 
volontiers  des  gens  qui  ne  sont  pas  même  chrétiens? 
Un  capucin  les  fait  sourire  de  pitié  ;  ils  se  découvrent 
avec  respect  devant  une  sœur  de  charité  ?  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  notre  âge  ne  comprend  plus  la  piété 
mystique,  mais  qu'il  sent  vivement  la  charité?  Ce  que 
nous  admirons,  c'est  le  dévouement  à  toutes  les  misères, 
c'est  l'amour  poussé  jusqu'au  sacrifice.  L'esprit  reli- 
gieux, c'est  pour  nous  l'esprit  de  saint  Vincent  de  Paul, 
tout  vivant  encore  dans  les  œuvres  que  le  saint  a 
fondées. 

Sans  en  avoir  conscience ,  nous  distinguons  entre 
les  fondations  monastiques;  nous  repoussons  celles 
qui  s'éloignent  de  nos  idées,  mais  nous  acceptons  les 
autres  ;  et  c'est  ainsi  que,  par  un  revirement  singulier, 
tout  en  nous  éloignant  du  moyen  âge,  nous  nous  rap- 
prochons de  saint  Benoît,  le  grand  législateur  du  travail 
et  de  la  charité.  Notre  peu  de  goût  pour  les  Ordres  men- 
diants ne  peut  nous  rendre  injustes  pour  ces  pionniers 
intrépides  qui  ont  défriché  l'Occident,  pour  ces  ardents 
missionnaires  qui  l'ont  civilisé. 

Quel  que  soit  le  penchant  du  siècle  pour  la  vie  active,  et 
quoique  ce  penchant  soit  visible  dans  l'institution  même 
des  nouveaux  Ordres  monastiques,  il  y  aura  toujours  des 
Anus  qui  auront  moins  besoin  d'agir  que  de  se  sentir 
seules  avec  Dieu.  Aussi  longtemps  que  durera  le  catho- 


134 

licisme,  c'est  à  l'ombre  des  autels  que  se  réfugiera  plus 
d'un  cœur  ingénu  que  le  inonde  effraye,  plus  d'un 
cœur  malade  que  la  vie  a  blessé.  Fermer  ces  asiles  de 
paix  me  semble  une  cruauté  que  rien  n'excuse,  une 
atteinte  à  la  liberté  que  rien  ne  justilie.  Non  pas  que 
j'aie  un  faible  pour  le»  couvents.  Selon  moi,  il  y  a  moins 
de  courage  à  s'enfermer  dans  un  cloître  qu'à  vivre  dan- 
la  foule,  quand  on  n'en  partage  plus  ni  les  joies  ni  les 
illusions;  c'est  encore  servir  les  hommes  que.de  leur 
donner  l'exemple  de  la  patience,  de  la  résignation,  de 
la  douceur.  Mais  si  une  nouvelle  Thérèse  veut  passer 
ses  nuits  aux  pieds  d'un  crucifix,  pour  y  adorer  le  Sau- 
veur, si  une  nouvelle  La  Yallière  ne  peut  retrouver  la 
paix  que  derrière  des  grilles  et  des  verrous,  de  quel 
droit  la  société  peut-elle  s'y  opposer  ?  La  piété  est-elle 
un  crime,  pour  que  la  loi  empêche  le  chrétien  de  régler  sa 
vie  comme  il  l'entend?  Et  quand  le  vice  a  libre  carrière, 
à  la  seule  condition  de  ne  point  troubler  l'ordre  publie, 
peut-on  empêcher  des  âmes  innocentes  de  se  réunir 
autour  d'un  autel? 

Au  nom  de  la  liberté,  j'accepte  donc  les  couvent?. 
Pour  moi,  la  difficulté  ne  commence  que  le  jour  où 
l'Ordre  constitué,  et  disposant  de  ressources  plus  ou 
moins  considérables,  provoque  des  vocation  s  douteuses, 
en  offrant  aux  Mêles  une  vie  peu  aisée  sans  doute,  mais 
tranquille  et  assurer.  C'est  ici  (tue  l'Etat  a  droit  d'inter- 
venir, non  pas  pour  imposer  des  conditions  religieuses, 
mais  pour  se  défendre  contre  les  abus  possibles  de  l'as- 
sociation. C'est  son  droit  de  ne  pas  reconnaître  des 
vieux  qui  n'engagent  que  la  conscience  du  lidele,  ( 
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son  droit  de  restreindre  la  mainmorte  dans  les  limites 
qu'il  juge  nécessaires,  c'est  son  droit  de  veiller  à  ce 
qu'on  ne  dépouille  point  les  familles  au  profit  d'une 
corporation.  La  convoitise  est  le  vice  ordinaire  des 
communautés;  on  a  d'autant  moins  de  scrupules  qu'on 
croit  agir  pour  le  compte  de  Dieu.  En  tout  ceci  TÉtat 
est  dans  son  rôle  ;  ce  n'est  pas  la  religion  qu'il  at- 
taque ,  c'est  la  liberté  individuelle,  c'est  la  famille  qu'il 
défend. 

C'est  ainsi  que  tout  nous  ramène  au  même  point, 
marque  certaine  qu'il  y  a  ici  une  loi  essentielle,  et  qui 
répond  à  un  besoin  nécessaire  des  sociétés  humaines. 
Soit  qu'on  étudie  le  passé,  soit  qu'on  envisage  l'avenir, 
on  en  revient  toujours  à  cette  distinction  de  la  religion 
et  de  la  souveraineté  que  M.  de  Montalembert  a  mécon- 
nue. En  toutes  choses  il  donne  le  dernier  mot  à  l'Église  ; 
pour  nous,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  conscience, 
nous  donnons  le  dernier  mot  à  la  société. 

M.  de  Montalembert  me  pardonnera  ces  critiques;  il 
n'est  pas  un  homme  ordinaire,  ses  opinions  portent 
coup  et  sont  destinées  à  durer  ;  mais  il  n'en  veut  le 
succès  que  si  elles  sont  vraies;  c'est  donc  un  devoir  que 
de  lui  opposer  mes  objections.  Ces  objections,  qui 
s'adressent  surtout  aux  idées  générales  de  l'Introduc- 
tion ,  n'empêchent  pas  que  je  considère  les  Moines 
d'Occident  comme  un  beau  livre,  tout  inspiré  d'un 
souffle  chrétien. 

Si  indifférent  que  soit  le  lecteur,  il  ne  fermera  pas 
ces  deux  volumes  sans  ressentir  ce  frisson  dans  le 
cœur  dont  parle  Montaigne.  Il  est  impossible  qu'il  ne 
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soit  pas  ému  par  la  science  profonde  et  la  parole  élo- 
quente de  l'auteur  ;  il  est  impossible  que  le  respect  et 
la  sympathie  ne  le  rapprochent  pas  de  celui  qui  défend 
avec  tant  de  foi  et  de  talent  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand  et 
de  saint  dans  le  passé. 

Décembre  13  60. 
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V Histoire  de  la  Fondation  de  la  République  des 
Provinces-Unies,  publiée  à  Boston  par  M.  Lothrop-Mot- 
ley,  a  été  accueillie  avec  faveur  dans  tous  les  pays  de 
langue  anglaise;  c'est  une  heureuse  pensée  que  de  l'a- 
voir traduite  en  français.  Quand  on  nous  parle  de  li- 
berté ,  nous  sommes  habitués  à  tourner  les  yeux  vers 
l'Angleterre  ;  c'est  là  que  nous  cherchons  des  exemples 
et  des  précédents.  Mais  avant  que  nos  voisins  eussent 
traversé  les  rudes  épreuves  d'où  est  sortie  leur  indépen- 
dance, les  Pays-Bas,  vainqueurs  de  la  tyrannie,  avaient 
constitué  le  gouvernement  le  plus  sage  et  le  plus  flo- 
rissant de  l'Europe.  En  un  temps  où  les  bûchers  étaient 
populaires,  Guillaume  le  Taciturne  avait  reconnu  les 
droits  de  la  conscience,  et  quand  en  1688  le  prince 
d'Orange  vint  à  Londres  pour  y  terminer  la  révolution, 
sa  force  était  moins  dans  l'armée  qui  le  suivait  que  dans 
les  principes  et  les  idées  qu'il  avait  reçus  en  héritage  de 

1.  Histoire  de  la  Fondation  de  lu  République  des  Provinces  -  Unies , 
par  J.  Lothrop-Motley,  traduction  nouvelle,  précédée  d'une  Introduc- 
tion par  M.  Guizot.  —  Tome  I.  Paris,  18ÔU,  in-8°. 
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son  grand  aïeul.  Au  seizième  comme  au  dix-septième 
siècle,  la  Hollande  a  été  la  terre  promise  de  la  liberté. 
C'est  là  que  trouvaient  un  abri  les  juifs  échappés  à  la 
rage  de  Philippe  II,  c'est  là  que  cherchaient  leur  pre- 
mier refuge  ces  puritains  anglais  qui  devaient  fonder 
un  empire  au  delà  des  mers;  c'est  là  que,  chassés  par 
Louis  XIV,  Saurin ,  Claude  et  leurs  amis  défendaient 
dans  l'exil  leur  foi  proscrite  et  outragée.  Pour  philoso- 
pher sans  crainte  de  la  Sorbonne,  Descartes  se  retirait 
à  La  Haye;  Spinosa  y  fuyait  les  colères  de  la  synagogue; 
Bayle  installait  à  Rotterdam  la  critique  indépendante, 
véritable  puissance  des  temps  modernes.  La  liberté  de 
conscience,  la  liberté  d'écrire,  la  liberté  politique,  la 
liberté  de  commerce  ont  eu  leur  berceau  en  Hollande  ; 
remettre  en  lumière  ces  glorieuses  origines,  c'est  payer 
la  dette  de  la  reconnaissance,  c'est  aussi  donnera  notre 
siècle  une  leçon  dont  il  a  besoin.  Quand  nous  regardons 
l'Angleterre,  sa  grandeur  présente  nous  fait  illusion, 
nous  oublions  ce  que  cette  grandeur  lui  a  coûté.  Dans 
cette  fortune  qui  nous  étonne,  nous  voyons  volon- 
tiers un  miracle  du  hasard  ;  notre  lâcheté  trouve  son 
compte  en  cette  admiration  qui  n'engage  à  rien.  Avec 
la  Hollande  il  n'est  pas  permis  de  se  tromper  aussi  ai- 
sément. Si  ce  petit  pays  a  échappé  aux  terribles  étreintes 
de  Philippe  II,  si  ce  peuple  de  marchands  a  triomphé 
dans  une  guerre  où  toutes  les  chances  étaient  contre 
lui,  il  est  trop  visible  que  c'est  à  lui-même,  après  Dieu, 
qu'il  doit  son  succès.  S'il  a  contraint  l'Espagne  à  re- 
culer, c'est  que  durant  quarante  années  il  a  combattu 
avec  la  foi  et  le  courage  des  martyrs.  L'exemple  des 
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Pays-Bas  est  là  pour  nous  apprendre  qu'il  y  a  dans  le 
monde  quelque  chose  de  plus  puissant  que  le  nombre 
et  la  richesse.  Un  peuple  qui  ne  s'abandonne  pas  finit 
toujours  par  être  maître  de  son  sort;  dans  la  lutte  de  la 
force  et  de  la  conscience,  le  dernier  mot  de  l'histoire 
est  pour  la  liberté. 

Cette  vérité,  M.  Guizot  l'a  mise  en  pleine  lumière 
dans  l'Introduction  qui  précède  l'ouvrage  de  M.  Motley. 
C'est  une  leçon  qu'il  a  fait  sortir  des  événements,  en 
résumant  les  travaux  récents  dont  le  prince  qui  fut 
le  plus  parfait  modèle  de  l'absolutisme  politique  et  re- 
ligieux, je  veux  dire  Philippe  II,  a  été  l'objet  en  France, 
en  Belgique,  en  Hollande,  aux  États-Unis. 

M.  Guizot  excelle  dans  ces  résumés  ;  personne  mieux 
que  lui  ne  sait  dégager  et  mettre  en  lumière  la  pensée 
vivante,  la  pensée  mère  qui  dirige  un  siècle  ou  une  révo- 
lution. VEtade  historique  sur  Washington  est  ce  que, 
dans  notre  langue,  on  a  écrit  de  plus  solide  et  de  plus 
profond  sur  les  origines  de  la  république  américaine. 
Nulle  part  Washington  et  ses  amis  n'ont  été  mieux 
appréciés  ;  c'est  là  seulement  qu'on  connaît  Hamil- 
ton.  La  nouvelle  Introduction  est  un  digne  pendant  de 
cette  étude;  dans  le  portrait  de  Philippe  II,  si  laid  que 
soit  le  personnage,  on  retrouve  la  main  ferme  et  habile 
qui  a  si  bien  rendu  la  noble  figure  de  \Yashmgt<>n. 

M.  Guizot  ne  s'est  pas  contenté  de  peindre  à  grands 
traits  le  démon  du  Midi  et  son  redoutable  adversaire, 
Guillaume  le  Taciturne  ;  le  premier,  véritable  type  du 
moyen  âge,  fanatique  défenseur  du  despotisme  mo- 
narchique enté  sur  le  despotisme  religieux,  le  second, 
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précurseur  des  idées  modernes,  soldat  de  la  liberté  re- 
ligieuse et  politique  ;  avec  son  impartialité  ordinaire  et 
son  habitude  d'aller  au  fond  des  choses,  M.  Guizot  a 
cherché  surtout  quels  principes  opposés  défendait  cha- 
cun de  ces  deux  hommes  ;  ce  sont  ces  principes  qu'il  a 
suivis  dans  leur  fortune  diverse  durant  trois  siècles. 
Dans  le  tourbillon  des  événements,  dans  la  mêlée  des 
passions,  des  intérêts  et  des  idées,  les  contemporains 
ne  voient  pas  toujours  clair;  mais  à  distance  les  prin- 
cipes se  dégagent  de  ce  qui  les  obscurcit  ;  rien  n'est 
moins  arbitraire  que  cette  apparente  confusion,  et, 
comme  le  dit  justement  l'auteur,  «  lorsqu'ils  embrassent 
«  tant  de  pays  et  de  siècles,  les  événements  révèlent  les 
«  lois  et  sont  la  justice  de  Dieu.  » 

C'est  ce  grand  tableau  dont  nous  voudrions  re- 
produire les  lignes  principales  en  suivant  pas  à  pas 
M.  Guizot,  et  en  lui  empruntant  plus  d'une  fois  ses  ju- 
gements. 

Si  l'on  prend  une  carte  d'Europe  en  15oo,  au  moment 
où  Charles-Quint,  las  des  hommes  et  de  lui-même,  va 
chercher  au  couvent  de  Yuste  un  peu  de  repos  pour  son 
corps  brisé  par  la  maladie,  pour  son  âme  plus  fati- 
guée que  son  corps,  l'Espagne  est  la  plus  vaste  monar- 
chie que  la  chrétienté  ait  jamais  vue.  Empereur  d'Alle- 
magne, héritier  de  la  riche  maison  de  Bourgogne, 
maître  d'une  grande  partie  de  l'Italie,  Charles-Quint  tient 
le  continent  en  sa  puissance,  tandis  que  ses  flottes  lui 
assurent  le  domaine  des  mers.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme 
pour  combler  cette  prodigieuse  fortune,  l'univers,  sui- 
vant la  belle  expression  de  Montesquieu,  s'est  étendu 

12. 
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afin  de  procurer  au  roi  d'Espagne  un  nouveau  genre  de 
grandeur,  et  Ton  a  vu  reparaître  un  monde  nouveau 
sous  son  obéissance1.  Populations  nombreuses,  armées 
aguerries,  richesses  jusqu'alors  inconnues,  tout  est 
dans  ses  mains  :  le  même  homme  dispose  de  l'or  du 
Mexique  et  du  Pérou,  de  l'industrie  flamande,  des  res- 
sources de  l'Italie,  et  de  cette  redoutable  infanterie  es- 
pagnole et  wallone  qui  n'a  point  de  rivale.  Ajoutons 
que  rien  ne  gêne  la  volonté  de  ce  grand  souverain.  En 
Espagne,  l'unité  est  faite  dans  le  gouvernement  comme 
sur  le  territoire  ;  les  Maures  sont  écrasés,  les  nobles  ne 
sont  plus  que  des  courtisans,  les  communes  sont  tom- 
bées avec  don  Juan  de  Padilla;  enfin  l'Inquisition  a 
donné  au  roi  jusqu'à  la  pensée  même  de  ses  sujets. 
C'est  un  despotisme  plus  fortement  constitué  que  celui 
des  Césars. 

Tel  est  l'héritage  que  Charles-Quint  laisse  à  son  fils. 

Philippe  II  n'est  pas  un  de  ces  prodigues  qui  jettent 
au  vent  la  succession  de  leurs  ancêtres.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  un  politique  économe,  prudent  et  rusé  comme 
Ferdinand,  le  Louis  XI  del'Aragon;  il  n'a  ni  la  har- 
diesse et  les  grandes  qualités  de  Charles-Quint,  ni  l'Ame 
généreuse  et  chevaleresque  d'Isabelle;  c'est  un  fana- 
tique qui  cache  des  passions  furieuses  sous  un  front 
triste  et  sévère;  chez  lui,  comme  dit  un  contemporain, 
le  rire  et  le  couteau  sont  voisins2;  mais  en  même  temps 
c'est  un  prince  appliqué  et  laborieux.  Non-seulement 


1.  Esprit  des  Lois,  XXXI,  18. 

2i  Unofl  le  Uamaban  prudente;  etroi  setero ,  porque  su  riso  u  en- 
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il  prend  au  sérieux  son  rôle  de  roi ,  mais ,  comme 
Louis  XI Y,  il  y  voit  une  mission  divine.  Il  veut  la  paix, 
il  a  moins  de  souci  d'agrandir  ses  États  que  de  les 
conserver,  mais  il  est  jaloux  de  ses  droits  et  n'entend 
rien  céder  d'une  autorité  que  Dieu  même  lui  a  confiée. 

Dans  le  désir  d'être  impartial  et  de  rendre  justice  à 
un  prince  que  l'histoire  a  peu  ménagé,  M.  Guizot  nous 
peint  Philippe  II  comme  un  homme  capable,  ferme,  sa- 
gace,  né  pour  garder  intacte  la  puissance  dont  il  héri- 
tait. N'est-ce  pas  aller  trop  loin  et  grandir  plus  que  de 
raison  cette  figure  terne  et  sombre?  A  juger  par  ses  pa- 
piers et  par  sa  conduite,  Philippe  II,  selon  moi,  n'était 
qu'une  intelligence  médiocre,  servie  par  une  âme  plus 
médiocre  encore;  c'était  un  commis  de  l'Inquisition 
dont  le  hasard  avait  fait  un  roi.  Solitaire,  étranger  aux 
hommes,  défiant  et  caché,  écoutant  toutes  les  accusa- 
tions, jaloux  de  toutes  les  supériorités,  il  ruse  avec  tout 
le  monde,  envenime  tout  ce  qu'il  touche,  et  ne  rétissil 
à  rien  de  ce  qu'il  entreprend.  Sa  sagacité,  c'est  de 
mentir  sans  cesse,  moyen  sur  d'égarer  ceux  qui  le  ser- 
vent et  de  mettre  ses  ennemis  en  défiance  ;  sa  fermeté, 
c'est  de  l'entêtement. 

Sa  religion  est  d'un  moine  plus  que  d'un  roi.  Comme 
le  fait  bien  sentir  M.  Guizot,  ce  qu'il  a  reçu  avec  plus 
de  respect  dans  l'héritage  de  son  père ,  c'est  la  haine 
des  hérétiques.  «Un  prince,  disait  à  Catherine  de  M.'-di- 
«  cis  le  duc  d'Albe,  parlant  au  nom  de  son  maître,  un 


chillo  eran  confines.  Cabrera  ,  cité   par  Pn  senti.  Philippe  IL  liv.  IV. 
«h.  vu. 
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t<  prince  ne  peut  faire  chose  plus  honteuse  ni  plus 
«  dommageable  pour  lui-même  que  de  permettre  aux 
«  peuples  de  vivre  suivant  leur  conscience.  Il  faut  avant 
«  tout,  avec  des  remèdes  sévères,  et  sans  épargner  le 
«  fer  ni  le  feu,  extirper  ce  mal  jusqu'à  la  racine,  car  la 
«  douceur  et  le  support  ne  servent  qu'à  l'accroître.  Si 
«  la  reine  manquait  à  un  si  juste  devoir,  S.  M.  Catho- 
«  lique  a  résolu  de  sacrifier  tous  ses  biens,  sa  vie  même, 
c<  pour  arrêter  le  cours  d'une  peste  qu'il  regarde  comme 
«  menaçant  également  la  France  et  l'Espagne  * .  »  Ecra- 
ser les  protestants,  maintenir  ou  rétablir  l'unité  de  foi 
par  les  supplices,  forcer  toute  conscience  à  s'anéantir 
dans  une  obéissance  passive,  c'est  la  politique  cons- 
tante de  Philippe  II ,  dans  sa  famille  comme  dans  son 
empire  ;  c'est  toute  son  histoire.  «  Je  perdrais  tous  mes 
«  États  et  cent  vies,  si  je  les  avais,  plutôt  que  de  régner 
«  sur  des  hérétiques2;  »  ce  sont  les  paroles  du  roi  au 
pape  Pie  Y;  il  faut  rendre  cette  justice  à  Philippe  II  que 
cette  fois  du  moins  il  dit  la  vérité. 

Rien  de  plus  respectable  qu'une  conviction  éner- 
gique, même  quand  elle  s'égare.  Le  martyr  de  l'erreur 
n'en  est  pas  moins  un  martyr,  car  c'est  au  nom  de  la 
vérité  qu'il  a  combattu,  c'est  pour  les  droits  de  la  cons- 
cience qu'il  a  souffert  ;  voilà  ce  qu'on  commence  à 
comprendre  aujourd'hui;  mais  par  malheur  on  abuse 
de  cette  idée  juste,  on  s'en  sert  non  plus  pour  honorer 
la  victime,  mais  pour  amnistier  le  bourreau.  Il  semble 

1.  Guizot,  Introduction,  p.  Mil. 

2.  Perdere  todos  mis  estados,  y  cien  vidas  que  luviesse,  porque  y 
no  pienso  ni  quiero  ser  senor  de  hereges. 
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qu'il  suffise  d'une  foi  aveugle  et  robuste  pour  avoir 
droit  d'exterminer  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
nous.  C'est  ainsi  qu'on  fait  l'apologie  de  la  Saint-Bar- 
thélémy et  de  Philippe  II;  c'est  ainsi  qu'en  excusant  les 
crimes  du  passé,  on  prépare  les  violences  de  l'avenir. 
Si  le  salut  de  l'Église  justifie  les  bûchers,  pourquoi  le 
salut  public  ne  justifierait-il  pas  l'échafaud? 

M.  (îuizot  attaque  de  front  ces  détestables  sophismes 
en  nous  faisant  pénétrer  dans  l'âme  de  Philippe  II.  La 
conscience  de  cet  homme  est  faussée.  On  l'a  élevé  dans 
ces  tristes  doctrines  qui  séparent  la  religion  de  la  mo- 
rale. On  lui  a  appris  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et 
plus  la  fin  qu'il  a  choisie  lui  paraît  grande,  plus  il  est 
disposé  à  lui  faire  des  sacrifices,  plus  aussi  il  prend  sans 
scrupule  des  voies  abominables  et  sanglantes.  Tromper 
ses  adversaires  par  de  faux  serments,  leur  jurer  qu'on 
abolira  l'Inquisition ,  et  le  jour  même  se  dégager  de 
sa  parole  en  protestant  secrètement  devant  notaire,  en 
écrivant  au  pape  qu'on  ne  fait  qu'une  vaine  pro- 
messe; applaudir  à  la  Saint-Barthélémy,  s'associer  à 
tous  les  complots  de  Marie  Stuart  contre  Elisabeth, 
pousser  à  l'assassinat  de  Guillaume  d'Orange,  tuer  des 
milliers  d'hommes ,  de  femmes  et  d'enfants  par  le  fer, 
par  le  feu,  par  la  fosse,  voilà  l'œuvre  de  Philippe  II, 
voilà  ce  qu'il  exécute  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et 
sans  remords. 

lue  fois  entré  dans  cette  route,  il  n'épargne  per- 
sonne, non  pas  même  son  propre  fils.  Que  don  Carlos 
soit  mort  victime  de  la  jalousie  de  son  père,  c'est  une 
vieille  erreur  que  M.  Prescott  a  dissipée  ;  mais  que  Phi- 
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lippe  II  ait  hâté  la  mort  de  l'Infant  en  entourant  de  ri- 
gueurs un  malheureux  dont  la  tête  n'était  pas  saine, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux.  D'où  venait  cette  cruauté 
contre  nature?  Suivant  toute  apparence,  don  Carlos  est 
mort  comme  Crispus,  le  fils  de  Constantin;  tous  deux,  à 
tort  ou  à  raison,  étaient  l'espoir  de  partis  menacés  ou 
poursuivis,  tous  deux  ont  été  victimes  de  cette  poli- 
tique qui  se  croit  religieuse,  quand  elle  est  inhumaine. 
«  J'ai  pris  le  parti  de  sacrifier  à  Dieu   mon  propre 
«  sang,  préférant  son  service  et  le  bien  de  mes  peuples 
«  à  toute  considération  humaine,  écrit  Philippe  II  à  sa 
«  tante,  la  reine  de  Portugal1.  Cette  résolution  n'a  été 
«  amenée  par  aucun  méfait  de  mon  fils,  ni  par  aucun 
«  manque  de  respect  envers  moi;  je  ne  le  traite  point 
«  ainsi  pour  le  châtier...  mais  pour  remplir  mes  devoirs 
«  envers  Dieu  et  mon  peuple.  »  Cet  héroïsme  insensé 
vaut  au  roi  d'Espagne  les  félicitations  du  pape.  «  Sa 
«  Sainteté,  écrit  l'ambassadeur  Zuniga,  loue  hautement 
«  le  parti  qu'a  pris  Votre  Majesté  ;  le  pape  sent  que 
a  pour  le  salut  de  la  chrétienté,  il  faut  que  vous  viviez 
«  beaucoup  d'années  et  que  vous  ayez  un  successeur 
«  qui  marche  sur  vos  traces.  »  Don  Carlos  est  un  obs- 
tacle; on  le  soupçonne  d'être  peu  catholique.  C'en  est 
assez  pour  justifier  la  violence.  Et  quand  l'Infant  meurt 
après  six  mois  de  souffrances,  Philippe  II  vient  contem- 
pler son  fils  expirant,  lui  donne  sa  bénédiction  d'adieu, 
«  après  quoi,   nous  dit  l'historien  ,  il  rentra  dans  sa 
«  chambre,  plus  affligé  et  moins  soucieux.  »  Qu'est-ce 

1,  Guizot,  Introduction,  p.  i.win. 
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que  la  mort  d'un  fils  auprès  du  salut  de  la  religion?  Le 
malheureux  se  croit  d'autant  plus  chrétien  qu'il  a  foulé 
aux  pieds  tous  les  sentiments  et  toutes  les  affections  que 
Dieu  a  mis  dans  le  cœur  d'un  père.  Le  fanatisme  l'a- 
veugle et  le  pervertit. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  étouffe  sa  conscience 
et  qu'on  la  remplace  par  une  règle  extérieure  ou  par 
un  symbole  qui  n'assujettit  que  la  raison.  Une  fois  con- 
vaincu que  le  crime  est  vertu  quand  il  sert  la  cause  de 
la  religion,  on  perd  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  et, 
comme  le  dit  justement  M.  Guizot,  «  on  est  bientôt  as- 
suré que  la  religion  permet  et  couvre  tout,  pourvu  qu'on 
soit  prêt  à  tout  lui  sacrifier.  »  Ces  rois  persécuteurs 
ne  sont  impitoyables  que  pour  les  autres;  pleins  d'indul- 
gence pour  eux-mêmes,  ils  lâchent  la  bride  à  leur  propre 
cœur ,  et  sont  tellement  sûrs  d'être  agréables  à  Dieu, 
qu'ils  se  permettent  tous  les  vices  et  quelquefois  tous  les 
crimes.  Dans  cette  voie  personne  n'a  été  plus  loin  que 
Philippe  II.  Mensonges,  adultères,  perfidies,  vengeances 
atroces ,  assassinats ,  tout  lui  est  licite  ;  sa  morale  est 
particulière,  il  fait  égorger  les  gens,  mais  il  a  soin  de 
leur  donner  un  confesseur;  il  ne  se  refuse  pas  l'adul- 
tère, mais  il  le  rachète  par  des  auto-da-fé.  Évidemment 
il  a  un  compte  en  partie  double  avec  Dieu  :  les  sen 
que  le  roi  rend  à  l'Église  rachètent  et  au  delà  les  fautes 
et  les  crimes  que  l'homme  peut  commettre.  Aussi 
meurt- il  en  pleine  sécurité.  Tibère  a  des  remords,  Phi- 
lippe II  n'en  a  pas. 

Cet  hunime  a  règne  quarante-quatre  ans;  il  a  eu  tout 
puur  lui,  la  naissance,  les  alliances,  un  empire  qui  cou- 
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vrait  le  monde,  des  richesses  énormes,  des  soldats 
éprouvés,  des  généraux  habiles  ;  l'occasion  ne  lui  a  pas 
manqué  ;  il  a  été  le  mari  d'une  reine  d'Angleterre,  la 
Ligue  lui  a  offert  la  couronne  de  France,  l'empereur  n'a 
guère  été  que  son  vassal,  les  papes  l'ont  soutenu,  les 
catholiques  l'ont  adopté  dans  toute  l'Europe;  aucun 
scrupule  ne  l'a  gêné,  aucun  crime  ne  l'a  retenu;  cepen- 
dant quand  il  meurt  tout  a  tourné  contre  lui.  Partout 
où  il  a  passé  il  a  noyé  la  Réforme  dans  le  sang  des  mar- 
tyrs; mais  la  Hollande  lui  échappe,  l'Angleterre  se  rit 
de  ses  menaces  impuissantes  et  va  l'insulter  jusque 
dans  Cadix  ;  la  France,  échappée  aux  guerres  de  reli- 
gion, se  repose  entre  les  mains  d'un  roi  tolérant.  Tous 
les  projets  de  Philippe  II  ont  échoué,  la  politique  qu'il 
a  soutenue  l'a  écrasé;  rien  ne  reste  du  fils  de  Charles- 
Quint  qu'un  nom  justement  maudit. 

Je  me  trompe  :  il  est  un  pays  où  cette  politique  a 
réussi,  c'est  l'Espagne.  Les  Espagnols  se  sont  donnés  à 
un  prince  qui  avait  sinon  leurs  vertus,  au  moins  leurs 
préjugés  et  leurs  défauts.  Ce  peuple  chevaleresque,  qui 
depuis  tant  d'années  luttait  contre  le  Maure  et  pour 
qui  la  foi  se  confondait  avec  le  patriotisme,  s'est  laissé 
façonner  par  Philippe  II  et  par  l'Inquisition.  Pour 
maintenir  la  religion  et  la  monarchie,  l'Espagne  a  livré 
son  âme  tout  entière.  Ses  guerriers  et  ses  poètes  se  sont 
enrôlés  parmi  les  familiers  du  Saint  Oflice.  Pendant 
deux  siècles  il  n'y  a  eu  ni  hérésie  ni  révolution.  L'Église 
et  la  monarchie,  le  roi  et  le  peuple  n'ont  eu  qu'un 
même  esprit  et  qu'une  même  volonté.  Chose  étrange  ! 
c'est  au  fondateur  de  cet  unité,  c'est  à  Philippe  II  que 
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commence  une  décadence  que  rien  n'arrête;  1  accord  a 
été  stérile,  l'uniformité  n'a  engendré  que  la  mort. 
En  regard  de  l'Espagne,  M.  Guizot  esquisse  à  grands 

traits  l'histoire  des  anciens  ennemis  de  Philippe  II.  Il 
nous  montre  la  Hollande  conquérant  au  prix  de  sacrifices 
inouïs  la  liberté  religieuse  et  l'indépendance  politique, 
l'Angleterre  achetant  par  deux  révolutions  le  triomphe 
des  idées  protestantes  et  parlementaires,  la  France  pour- 
suivant sans  l'atteindre  la  liberté  politique,  et,  après 
tant  d'échecs,  revenant  toujours  à  la  charge  avec  une 
indomptable  espérance.  À  l'Espagne,  endormie  dans  la 
tombe,  il  oppose  ces  pays  agités,  divisés,  mais  vivants; 
il  se  demande  quelle  force  secrète  a  pousse  ces  peuples 
à  la  tête  de  la  civilisation.  Sa  réponse,  ou  plutôt  celle 
de  l'histoire,  c'est  que  le  despotisme  religieux  a  perdu 
l'Espagne,  tandis  que  la  liberté  religieuse  a  fait  la  for- 
tune de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  tandis  que  la 
liberté  littéraire  et  philosophique,  qui  n'est  qu'une 
autre  forme  de  la  liberté  de  conscience,  a  soutenu  la 
France  au  travers  des  orages.  Qu'on  regarde  autour  de 
soi  en  Europe,  on  sera  bientôt  convaincu  que  la  civili- 
sation, la  puissance,  la  liberté  d'un  peuple  sont  en  rai- 
son directe  de  l'indépendance  qu'il  laisse  à  la  cons- 
cience et  à  la  pensée. 

Yoilà  qui  dément  tous  les  rêves  du  moyen  âge,  voilà 
qui  renverse  toute  la  sagesse  de  nos  pères.  Si  l'on  en 
croit  Bossuet,  c'est  une  erreur  impie  que  d'oser  dire 
que  la  religion,  doit  être  libre.  Le  repos  publie  est  ap- 
puyé sur  la  foi;  tout  ce  qui  trouble  l'unité  est  un  crime 
contre  l'Eglise  et  contre  L'État;  c'est  au  prince  qu'il  ap- 

13 
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partient  de  frapper  les  rebelles1.  L'évêque  de  Meaux 
raisonne  comme  Philippe  II;  mais  il  est  déjà  moins 
logique,  l'exil  lui  suffit  pour  réprimer  l'hérésie,  il  ne 
demande  plus  le  bûcher.  Voyons  cependant  où  a  mené 
cette  tolérance  criminelle.  Quels  sont  les  pays  les  plus 
tranquilles  ,  les  plus  éclairés ,  les  plus  chrétiens  par  les 
mœurs  et  la  charité?  Quels  sont  les  peuples  les  plus 
agités,  les  plus  ignorants,  les  plus  faibles?  Où  trouve- 
t-on  le  plus  de  violence  ?  De  quel  côté  menacent  les  ré- 
volutions ?  Ouvrons  les  yeux,  nous  verrons  que  la  paix 
et  la  prospérité,  ces  dons  de  Dieu,  fleurissent  dans  ces 
terres  abominables  où  chacun  choisit  librement  son 
Église,  tandis  que  le  trouble,  la  misère  et  le  méconten- 
tement agitent  ces  heureuses  contrées  où  règne  l'unité 
de  Philippe  II  et  de  Bossuet. 

Est-ce  à  dire  que  le  catholicisme,  comme  on  le  ré- 
pète souvent,  soit  coupable  de  cette  décadence  morale? 
Non  :  la  religion  n'est  pas  responsable  de  l'erreur  ou 
des  passions  de  quelques  théologiens.  Trop  souvent,  il 
est  vrai,  ce  sont  des  pays  catholiques  qui  donnent 
l'exemple  de  l'intolérance,  mais  il  est  d'autres  Eglises 
qui  n'ont  pas  moins  abusé  de  l'Évangile.  Les  anglicans 
ont  des  pages  sanglantes  dans  leur  histoire,  les  luthé- 
riens sont  exclusifs  en  plus  d'un  pays,  et  il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'en  Russie  on  essayait  d'établir  par  la  vio- 
lence une  orthodoxie  impossible2.  Ce  rêve  d'unité  a  sé- 


1 .   Politique  tirée  de  t Écriture  sainte,  Jiv.  VU,  prop.   10. 
"2.  Voir  le  burieuî  Uvre  intitulé  teÉâskot,  essai  historique  et  critique 
sur  les  sectes  religieuses  en  Russie,  l'aria,  1859. 
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duit  plus  d'un  politique  ;  aujourd'hui  même,  combien 
d'esprits  éclairés  qui,  par  amour  de  la  paix,  se  rési- 
gnent à  un  mal  nécessaire,  Liais  qui  regrettent  le  temps 
où  la  chrétienté  n'avait  qu'un  symbole  et  marchait 
sans  répugnance  sous  le  double  drapeau  du  pape  et  de 
l'empereur  ! 

Il  faut  dépouiller  ces  préjugés  d'un  autre  âge.  Sans 
doute  l'unité  est  désirable ,  si  par  là  on  entend  la  re- 
connaissance volontaire  des  grands  principes  qui  sont 
le  fonds  commun  de  la  science  et  de  la  vie;  mais  cette 
unité,  fruit  de  l'expérience  et  de  la  raison,  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  uniformité  mécanique  qui  mutile 
toute  pensée  indépendante.  Imposer  une  même  foi  à 
tous  les  hommes,  c'est  violer  la  loi  naturelle  et  divine 
qui  a  mis  la  vérité  dans  les  choses  et  la  diversité  dans 
les  esprits.  Toutes  ces  différences,  Dieu  sait  les  fondre 
en  une  incomparable  et  vivante  unité  ;  ce  n'est  pas  à 
nous  de  devancer  et  de  régler  la  Providence.  Aimons- 
nous  les  uns  les  autres  et  cherchons  la  vérité,  c'est 
tout  ce  que  le  Christ  nous  demande  ;  aller  plus  loin, 
c'est  oublier  l'Evangile  et  la  raison. 

Comprenons  ce  qu'il  y  a  d'insensé  dans  la  préten- 
tion de  jeter  toutes  les  consciences  humaines  dans  un 
seul  moule.  Notre  âme  ne  vit  que  pour  la  vérité;  c'est  à 
la  vérité  qu'elle  appartient  tout  entière,  c'est  la  vérité 
qui  fait  sa  force  et  sa  grandeur.  Ce  D'est  pas  là  >eule- 
ment  une  théorie  philosophique,  c'est  la  loi  même  de 
la  société.  Allez  au  fond  des  choses.  Quel  est  le  peuple 
le  plus  civilisé,  sinon  celui  qui  se  fait  lapins  haute  idée 
du  vrai,  du  beau,  du  bien,  du  juste?  Qu'est-ce  que  les 
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prodiges  des  arts  et  des  lettres,  qu'est-ce  que  la  per- 
fection des  lois  et  des  mœurs,  sinon  l'application  et  le 
triomphe  d'un  idéal?  Qu'est-ce  qu'un  peuple  arriéré, 
ignorant ,  misérable ,  sinon  un  peuple  qui  s'attache  à 
des  idées  fausses  et  vieillies?  La  vérité,  c'est  donc  la  vie 
des  nations. 

Mais  cette  vérité  ou  cet  idéal  est-ce  pour  nous  une 
chose  immuable?  Avons-nous  aujourd'hui  les  opinions 
de  nos  pères  ;  les  découvertes  de  la  veille  n'amènent- 
elles  pas  le  progrès  du  lendemain*  L'esprit  humain  n'est 
il  pas  dans  un  mouvement  perpétuel?  La  vérité,  qu'on 
en  fasse  ou  non  un  absolu,  ne  s'offre-t-elîe  pas  chaque 
jour  sous  un  nouvel  aspect?  Que  font  maintenant  un 
Henri  YI1I,  un  Philippe  II,  un  Louis  XIY,  un  Nicolas, 
sinon  braver  dans  leur  orgueil  une  loi  qui  fatalement 
les  écrase?  Ils  disent  à  la  vérité  :  Tu  ne  changeras  pas, 
et  à  la  pensée  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Qu'est-ce  là, 
sinon  dire  à  la  flamme  :  Tu  ne  brûleras  pas,  et  à  l'eau  : 
Tu  ne  couleras  point?  Qu'est-ce  là,  sinon  tenter  une 
œuvre  abominable  et  mortelle  si  elle  réussit,  odieuse 
et  ridicule  si  elle  échoue? 

Imposer  un  symbole,  c'est  tuer  la  vérité,  c'est  para- 
lyser l'âme  humaine,  c'est  ruiner  un  peuple  :  tout  cela 
se  tient  comme  la  cause  et  l'effet.  Celui  qui  accepte  la 
vérité  sans  l'examiner,  celui-là  ne  croit  pas,  et  peut  dire 
avec  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  Lieux. 

Pour  la  faiblesse  qui  se  résigne,  la  vérité  qu'on  hit- 
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pose  n'esl  qu'un  mot  vide  dé  sens;  pour  l'âme  qui 
révolte,  c'est  un  mensonge;  la  rejeter,  e'esl  vertu.  I 
ainsi  que  de  toutes  parts  cette  uniformité  fatale  avilit  la 
raison   et  la  volonté.  Chez  les  chrétiens,  le  désas 
est  plus  grand  qu'ailleurs,  car  la  religion  n'y  consiste 
pas  en  cérémonies;  elle  embrasse  l'homme  tout  en- 
tier. Aussitôt  que  l'Église  et  l'État  sont  maîtres  de  la 
foi,  la  mort  commence.  Plus  de  philosophie,  sinon  une 
puérile  scolastique  qui  cherche  une  solution  dictée  d'à- 
vance,  plus  d'histoire-,-  plus  de  critique,  plus  de  littéra- 
ture; toute  recherche  est  suspecte,  tout  jugement  est 
criminel.  La  pensée  mutilée,  et  desséchée,  les  sens  pro- 
fitent de  ce  que  perd  la  raison;  faiblesse  intellectuelle 
et  faiblesse  inorale,  voilà  tout  ce  que  le  despotisme  peut 
offrir  à  la  religion. 

Si  certaine  et  si  éclatante  que  soit  cette  vérité,  elle 
est  encore  trop  nouvelle  pour  nous.  Quoique  la  liberté 
suit  à  toutes  les  pages  de  l'Évangile,  on  la  regarde 
comme  une  païenne  ;  on  ne  la  reçoit  pas  sans  défiance, 
on  s'en  étonne  et  on  s'en  effraye.  Le  grand  avantage  de 
l'histoire,  c'est  de  faire  toucher  au  doigt  les  folies  d'un 
Philippe  II.  On  se  défie  des  raisonnements  ;  mais  qu'op- 
poser à  l'exemple  de  l'Espagne  et  de  l'Italie?  11  y  a  là  de 
quoi  troubler  les  âmes  les  plus  assurées.  Un  régime  qui 
étouffe  et  ruine  les  peuples  peut-il  venir  du  Ciel?  N'y 
a-t-il  pas  là  au  contraire  une  punition  sensible  pour 
ceux  qui  méconnaissent  une  loi  divine?  Encore  un  pas, 
et  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  on  verra  que  le  mépris  de 
la  liberté,  c'est  le  mépris  de  la  vérité  e1  de  Dieu. 

Mettre  en  pleine  lumière  ces  nouveautés  féconde   . 

l   '• 


150  ÉTUDES    MORALES   ET   POLITIQUES. 

c'est  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  notre 
temps.  Notre  siècle  dégoûté  n'a  plus  ni  la  haine  de  l'er- 
reur ni  l'amour  de  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  nous 
n'avons  ni  énergie  ni  grandeur.  Remercions  M.  Guizot 
et  rendons-lui  cette  justice  que  toute  sa  vie  il  a  servi 
ces  principes  qui  sont  la  gloire  et  l'honneur  de  la  civi- 
lisation. 11  y  a  quarante  ans,  à  une  époque  où  ces  ques- 
tions étaient  peu  populaires  en  France,  il  défendait 
déjà  avec  autant  de  foi  que  de  talent  et  la  liberté 
religieuse  et  la  liberté  d'éducation,  comme  les  deux 
colonnes  de  l'édifice  social.  Aujourd'hui  M.  Guizot  est 
encore  en  avance  sur  la  plupart  de  ses  concitoyens,  mais 
il  n'est  plus  seul,  et  il  n'y  a  pas  que  des  protestants 
avec  lui.  Plus  d'un  catholique  comprend  enfin  que  si 
l'on  veut  que  la  liberté  résiste  aux  orages,  c'est  l'âme 
tout  entière  qu'il  faut  lui  donner.  Les  gouvernements 
tombent,  les  intérêts  varient,  les  passions  s'entre-suc- 
cèdent ,  mais  la  conscience  ne  change  pas  de  nature  : 
faite  pour  la  liberté,  elle  y  revient  toujours.  Voilà  ce 
que  M.  Guizot  a  compris,  \oilà  ce  qu'il  a  exprimé  dans 
un  noble  langage  :  jeune  homme,  il  a  défendu  la  liberté 
religieuse  en  cédant  à  une  séduction  qui  entraîne  toutes 
les  belles  âmes;  vieillard,  éprouvé  par  les  révolutions, 
c'est  à  cette  liberté,  mère  de  toutes  les  autres,  qu'il  ap- 
porte le  tribut  de  son  expérience;  elle  a  son  dernier 
comme  son  premier  amour.  Grande  leçon  qui  honore 
celui  qui  la  donne,  et  qui,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas 
perdue  pour  le  pays  qui  la  reçoit  ! 

I   1S59. 
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Depuis  que  la  vapeur  a  mis  les  deux  continents  à 
quelques  jours  de  distance,  la  mode  est  venue  de  vi- 
siter l'Amérique;  on  ferait  toute  une  bibliothèque 
avec  les  voyages  aux  États-Unis  qu'on  a  publiés  dans 
ces  dernières  années.  Jamais  curiosité  ne  fut  plus  légi- 
time ;  il  est  difiicile  d'imaginer  un  plus  beau  sujet 
d'études  que  cette  société  dont  les  mœurs  et  les  idées 
sont  si  éloignées  des  nôtres,  et  dont  les  institutions 
donnent  un  démenti  constant  à  notre  science  ou  à  nos 
préjugés.  «On  nous  cite  l'Amérique,  écrivait  en  1796 
un  homme  qui  avait  peu  de  goût  pour  les  républiques 
et  peu  de  confiance  dans  les  démocraties,  le  comte  Jo- 
seph de  Maistre;  je  ne  connais  rien  de  si  impatientant 
que  les  louanges  données  à  cet  enfant  au  maillot.  Lais- 
sez-le grandir!  »  Que  dirait-il  aujourd'hui  de  cet  em- 
pire qui  se  lève  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  qui 


1.   T/ie  Homes  of  the  New  World,  etc.,  ou  les  Foyer*   du  ft 
Momie,  par  mademoiselle  Frédérique  Bremer,  traduil  du  Buédois.  par 
miss  Howilt.  Londres,    1853.   3  vol.  post.  s0. 

Quelque*  mois  de   séjour  aux  États-Unis,  i»ar  (i.  II.  Grandpierre , 
pasteur  suffraganl  de  l'Église  réformée  de  Paris.  1854.  In-rJ. 
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demain  sera  autrement  redoutable  que  celui  dont  l'Eu- 
rope s'effraye  aujourd'hui?  Car  enfin  il  est  à  croire 
qu'un  effort  commun  maintiendra  la  Russie  dans  ses  li- 
mites actuelles,  là  où,  en  arrêtant  et  en  disciplinant  cent 
peuples  divers,  elle  nous  défend  d'une  nouvelle  invasion 
de  barbares,  et  sert  la  civilisation  au  lieu  d'en  être  l'ef- 
froi ;  mais  quand,  avant  un  siècle,  les  immenses  et  fer- 
tiles vallées  des  États-Unis  contiendront  plus  de  deux 
cent  millions  d'hommes  de  même  langue  et  de  même 
race,  fort  à  l'aise  sur  un  sol  douze  fois  plus  grand  que 
la  France  et  vingt-cinq  fois  plus  grand  que  l'Angle- 
terre, que  deviendra  l'Europe  avec  ses  divisions  et  ses 
jalousies  nationales  en  face  de  ce  peuple  maître  des 
deux  océans  et  tout-puissant  par  le  nombre  et  l'union? 
Et  sans  nous  inquiéter  d'une  lutte  que  la  civilisation 
nous  épargnera  peut-être,  disons-nous  bien  qu'à  rester 
pacifique  l'action  des  États-Unis  sur  l'ancien  monde 
n'en  sera  pas  moins  sensible.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un 
peuple  de  même  souche  que  nous  poursuit  avec  un  tel 
bonheur  des  expériences  qui  nous  touchent  de  si  près. 
Déjà  l'influence  des  idées  américaines  perce  dans  les  ré- 
formes sociales  qu'on  essaye  en  Angleterre,  aussi  bien 
que  dans  les  études  ou  les  rêves  politiques  de  l'Allema- 
gne. Nous-mêmes,  nous  sommes  imbus  de  cet  esprit 
plus  que  nous  ne  pensons  ;  et  malgré  notre  dédain  des 
choses  étrangères,  nous  portons  aux  Etats-Unis  un  in- 
térêt qui  ne  tient  pas  seulement  à  l'héritage  d'amitié 
«liif1  nous  ont  laissé  nos  pères.  In  instincl  secret  nous 
dit  que  I  ou  agite  et  Ton  résout  des  problèmes  o\\ 

nolrev  avenir  est  encrage. 
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Plus  on  se  rapprochera,  mieux  on  comprendra  la 
solidarité  des  deux  continents,  et  ce  que  je  nommerai 
le  rôle  européen  de  l'Amérique.  En  même  temps  que 
nous  attirons  cette  société  nouvelle  par  l'éclat  de  notre 
civilisation,  elle  nous  tire  à  elle  par  le  spectacle  de  sa 
jeunesse,  de  son  audace  et  de  ses  succès.  Cette  action 
réciproque  est  visible  dans  l'industrie;  il  n'est  point 
d'invention  qui  ne  passe  aussitôt  les  mers  et  ne  de- 
vienne un  bien  commun;  il  en  est  de  même,  quoiqu'on 
y  fasse  moins  d'attention,  de  tout  ce  qui  touche  les 
sciences,  les  lettres,  la  morale,  la  politique,  la  religion; 
partout  on  essaye  de  marcher  du  même  pas.  Pour  les 
arts,  le  goût,  la  politesse,  pour  tous  les  agréments 
d'une  société  ancienne  et  raffinée,  nous  sommes  au 
premier  rang,  et  c'est  nous  qu'on  imite.  Mais  n'a-t-il 
rien  à  nous  apprendre  ce  peuple  qui  a  fondé  sa  fortune 
sur  la  plus  entière  liberté  en  religion ,  en  politique ,  en 
administration?  Certes,  il  vaudrait  la  peine  de  passer 
l'Atlantique  pour  rapporter  des  États-Unis  le  secret  qui 
depuis  soixante  ans  rend  les  Américains  heureux  et  fiers 
de  la  constitution  et  du  gouvernement  qu'ils  ont  choi- 
sis. Surtout  demandons-leur  comment  ils  ont  guéri  de 
cette  terrible  maladie  qui  nous  ronge  et  qu'on  nomme 
l'esprit  de  révolution. 

C'est  donc  une  bonne  pensée  que  d'aller  aux  États- 
Unis  pour  y  étudier  sur  place  un  développement  sans 
exemple  dans  l'histoire;  on  ne  saurait  conseiller  un 
meilleur  usage  de  leur  loisir  à  ceux  qu'ennuie  la  vieille 
Europe  et  qui  ont  besoin  d'apprendre  ou  d'oublier. 
Pour  nous  qui  sommes  attaches  à  la  rive,  rien  n'est  plus 
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doux  que  de  suivre  dans  un  récit  bien  fait  la  marche  de 
ces  conquérants  pacifiques  qui  s'emparent  de  la  soli- 
tude et  portent  dans  le  désert  la  foi  et  la  liberté  chré- 
tiennes. Et  d'ailleurs  les  Américains  ne  sont  pas  des 
étrangers  pour  nous.  Saus  doute  nous  ne  voyons  pas 
en  eux  des  frères ,  comme  font  les  Anglais  et  les  Al- 
lemands, mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nos  pères 
ont  aussi  trouvé  un  refuge  dans  cette  patrie  com- 
mune des  proscrits.  Les  huguenots  ont  défriché  les 
premières  forêts  de  la  Caroline,  les  dragonnades  ont 
peuplé  la  Nouvelle-Rochelle;  les  débris  de  Saint-Do- 
mingue sont  à  Baltimore  et  à  la  Nouvelle-Orléans;  la 
Louisiane  est  une  de  nos  colonies,  et  des  grands  lacs  au 
Pacifique,  où  ne  trouve-t-on  pas  nos  braves  Canadiens! 
Un  vingt-cinquième  de  la  population  des  États-Unis  est 
d'origine  française,  et  il  y  a  quelque  chose  de  ce  mé- 
lange dans  l'esprit  des  Américains.  Par  les  idées  et 
le  caractère  ils  sont  plus  près  de  nous  que  les  An- 
glais. 

Mademoiselle  Frédérique  Bremer,  l'auteur  des  Voi- 
sins et  d'une  foule  de  romans  exquis  qu'on  a  traduits 
dans  toutes  les  langues  et  qui  partout  sont  populaires, 
a  voulu  visiter  l'Amérique  en  détail  et  l'étudier  à  fond. 
Elle  est  partie  seule,  avec  le  courage  et  l'esprit  aventu- 
reux des  Scandinaves,  ses  ancêtres,  heureuse  d'affron- 
ter les  flots  et  les  vents  : 

Haec  inter  nautas,  cl  prandet.  el  errai 
Perpuppim  el  duros  gaudel  tractare  rudentes. 

Elle  a  passé  deux  ans  en  Amérique ,  ce  n'est  pas  trop 
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pour  observer  un  pays  qui  réunit  tous  les  climats  »  t 
toutes  les  civilisations.  Elle  a  croisé  les  États-Unis  de 

l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  sud;  rien  n'a  échappe  à  sa 
vive  curiosité.  Du  fort  Sneliing  et  du  saut  Saint-Antoine 
jusqu'au  golfe  du  Mexique,  elle  a  suivi  la  société  à  tous 
ses  degrés,  depuis  le  vvigwam  de  l'Indien  et  le  lo<j- 
house  solitaire  du  planteur,  jusqu'aux  palais  somptueux 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Elle  a  tout  vu,  tout  étudié,  et 
cela  dans  des  conditions  où  aucun  voyageur  n'a  été 
placé  avant  elle.  Son  récit  a  donc  un  intérêt  particulier, 
même  quand  on  oublierait  un  instant  le  nom  et  le  ta- 
lent de  l'auteur. 

Mademoiselle  Bremer  a  été  reçue  en  Amérique,  non 
point  comme  une  étrangère,  mais,  selon  ses  propres  pa- 
roles, «  ainsi  qu'une  sœur  avec  qui  les  hommes  les  plus 
«  distingués  ont  causé  à  cœur  ouvert  et  comme  on  cau- 
«  serait  dans  le  ciel.  »  On  voulait  voir  et  honorer  la 
femme  de  génie  qui  a  fait  passer  de  si  douces  heures  à 
ceux  qui  ont  lu  ses  charmants  récits;  on  songeait  aussi 
que  de  sa  visite  il  sortirait  un  livre  ou  un  roman  sur  les 
États-Unis.  Or  les  Américains  sont  à  la  fuis  plus  curieux 
que  nous  parce  qu'ils  sont  moins  occupés  d'eux-mêmes* 
et  plus  sensible^  à  la  critique  parce  qu'ils  sont  un 
peuple  nouveau,  et  qu'à  ce  titre  ils  ont  la  susceptibilité 
des  parvenus.  Là-bas  on  souffre  encore  des  coups  de 
boutoir  de  mistriss  Trollope  et  des  égratignufes  de  Dic- 
kens. C'était  donc  à  la  fois  justice  et  adresse  que  de  fê- 
ter mademoiselle  Bremer  et  de  la  prévenir  en  faveur  de 
ses  hôtes  :  aussi  l'a-t-on  accueillie  avec  une  cordialité 
parfaite,  une  grâce  extrême  et  un  empressement  qu'on 
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a  quelquefois  poussé  un  peu  loin.  Arrive-t-elle  dans  nue 
ville,  vingt  amis  inconnus  se  disputent  l'honneur  de  Ja 
loger;  veut-elle  partir,  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
à  vapeur  sont  gratuitement  à  la  disposition  de  mademoi- 
selle Bremer  et  des  siens  :  partout  on  l'accable  d'invi- 
tations et  de  bouquets,  on  se  dispute  ses  autographes, 
on  lui  demande  même  un  moulage  de  sa  main,  «  de 
«  cette  main,  dit-elle  ingénument,  qu'ici  comme  en  un 
«  autre  pays  on  a  l'indulgence  de  trouver  belle ,  et  qui 
«  n'est  que  petite  et  délicate.  »  On  voit  qu'en  fait  de 
galanterie  New- York  ne  le  cède  ni  à  Londres  ni  à 
Paris. 

Ainsi  mademoiselle  Bremer  n'a  pas  connu  un  instant 
cette  tristesse  du  voyageur  qui  souvent  rend  injuste. 
Comment  voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour  quand  on 
se  sent  perdu  dans  un  monde  étranger,  seul  au  milieu 
de  la  foule  et  du  bruit,  loin  de  tout  ce  que  nous  aimons 
et  de  tout  ce  qui  nous  aime?  Tout  au  contraire,  si  elle 
souffre,  c'est  du  manque  de  solitude.  L'hospitalité  un 
peu  bruyante  des  Américains  fait  de  sa  vie  une  fête 
perpétuelle,  un  peu  trop  forte  pour  sa  santé  et  son  es- 
prit, car  on  ne  lui  laisse  guère  ce  premier  bien  de  ceux 
qui  vivent  par  la  pensée,  un  peu  de  silence  et  de  loisir. 
Il  faut  qu'on  lui  montre  tout  et  sous  l'aspect  le  plus  fa- 
vorable; en  un  mot,  on  l'étouffé  de  caresses,  on  Yen* 
guirlande  h  l'en  faire  mourir.  Du  reste,  tous  ces  hon- 
neurs bien  faits  pour  séduire  un  auteur  et  une  femme 
n'éblouissent  point  mademoiselle  Bremer;  elle  se  plaint 
avec  un  naturel  parfait  du  rôle  qu'on  lui  impose  et  qui 
sied  mal  à  sa  modestie. 
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«  Ils  n'ont  pas  pitié,  écrit-elle  à  sa  sœur,  d  un  pauvre  lion  qui 
doit  faire  le  beau  et  remuer  la  queue  aussi  longtemps  qu'il  lui 
reste  un  souffledevie.  On  dit  qu'à  Boston"  on  a  vraiment  tut'  Sjmr- 
zlieim  à  force  de  politesses. 

«  Ce  matin,  dit-elle  un  peu  plus  loin,  sur  la  route  où  nou- 
sions,  je  regardais  avec  envie  une  poule  qui,  devant  un  cottage, 
était  couchée  dans  la  poussière  el  se  baignait  au  soleil  ;  je  pensais 
qu'il  valait  mieux  être  une  poule  qu'un  lion.  » 

Si  une  pareille  réception  a  des  inconvénients  et  cache 
les  mauvais  côtés  de  la  société  qu'on  visite,  elle  a  aussi 
plus  d'un  avantage.  Mademoiselle  Bremer  est  entrée 
plus  avant  que  personne  dans  la  vie  intime  des  Améri- 
cains, elle  s'est  assise  aux  foyers  du  Nouveau  Monde 
(suivant  le  titre  expressif  de  son  livre)  ;  c'est  une  grande 
supériorité  sur  la  foule  des  voyageurs,  qui  n'a  pour 
étudier  que  les  auberges  et  les  grandes  routes  ;  lieux  où 
l'on  ne  rencontre  pas  toujours  la  part  la  plus  civilisée 
d'un  pays.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  les  lettres 
de  mademoiselle  Bremer  le  portrait  du  Yankee  avec  son 
air  narquois  et  sa  finesse  plus  que  normande.  Dans  le 
monde  où  elle  a  vécu,  elle  n'a  pas  rencontré  Sam  Slick, 
et  ne  connaît  pas  même  de  nom  le  héros  d'Iïalliburton; 
mais  en  revanche  elle  vous  introduira  dans  la  société 
littéraire  de  l'Amérique,  et  vous  fera  connaître  de  plus 
près  ces  hommes  dont  les  noms  et  les  écrits  ont  passé 
l'Océan.  Yoici  les  poètes  :  Longfellow,  Bryant,  Lowell, 
miss  Sigourney;  voilà  l'historien  Prescott,  l'Âugustin 
Thierry  du  Nouveau  Monde;  voilà  miss  Sedgwick  et 
miss  Kirkland,  à  qui  Ton  doit  d'excellents  livres  d'édu- 
cation et  des  romans  pleins  d'esprit.  Cette  physionomie 
grande  et  froide,  c'est  le  philosophe  Emerson,  qui  pense 

i  i 
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comme  Schelling  et  qui  écrit  comme  notre  vieux  Bal- 
zac; cette  tête  socratique,  c'est  Théodore  Parker,  qui, 
avec  une  audace  de  titan,  veut  tirer  de  la  philosophie 
une  religion  et  une  église.  Toute  cette  galerie  de  per- 
sonnages vivants  nous  montre  combien  en  Amérique  la 
vie  intellectuelle  est  active,  et  combien  est  fausse  l'opi- 
nion qui  ne  donne  à  la  prospérité  des  États-Unis  que 
des  causes  matérielles.  Il  y  a  au  contraire  un  travail 
énorme  des  esprits,  et  le  moment  est  venu  de  compter 
avec  la  littérature  et  la  philosophie  du  Nouveau  Monde. 

A  l'avantage  de  sa  situation,  mademoiselle  Bremer 
joint  des  qualités  précieuses  chez  un  observateur.  Et 
d'abord  elle  a  pour  le  peuple  qu'elle  visite  une  sympa- 
thie toute  particulière  aux  Germains  et  à  leurs  frères  les 
Scandinaves.  Le  Nord  se  plaît  à  la  fortune  de  la  race 
saxonne,  et  reconnaît  son  sang  dans  cette  colonie  qui 
couvre  le  inonde.  Mais  à  la  différence  des  Allemands, 
qui  n'exaltent  la  liberté  et  l'esprit  pratique  des  Améri- 
cains que  pour  maudire  la  police  germanique  et  insul- 
ter à  la  sentimentalité  ou  à  l'érudition  oisive  de  l'Alle- 
magne, mademoiselle  Bremer  a  le  bon  esprit  de  fuir  ces 
odieuses  comparaisons.  Elle  admire  l'Amérique,  mais 
elle  reste  Suédoise;  Cuba  même*,  avec  son  splendide 
soleil,  ne  lui  fait  pas  oublier  les  lacs,  les  neiges  et  les 
souvenirs  de  la  patrie. 

Enfin  elle  est  protestante  zélée  et  chrétienne  fervente 
(tut  sait  qu'elle  a  écrit  d'excellentes  pages  contre  le  livré 
de  Strauss);  et  par  là  elle  pénètre  mieux  le  génie  amé- 
ricain que  nos  voyageurs  français,  qui  trop  souvent  n'eti 
voient  que  la  surface  et  se  laissent  tromper  par  l'appa- 
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rence.  C'est  le  protestantisme  qui  a  peuplé  l'Amérique 
el  lui  a  donné  ses  mœurs  et  ses  lois;  toutes  ces  institu- 
tions qui  nous  étonnenl  ont  une  sève  chrétienne,  et  on 
peut  dire  sans  exagération  qu'aux  États-Unis  la  règle  et 
la  garantie  fie  la  liberté,  c'est  l'Évangile.  Chercher  un 
autre  principe  que  la  religion- pour  expliquer  la  so- 
ciété américaine,  c'est  se  condamner  à  de  perpétuelles 
méprises.  C'est  ce  qu'a  compris  M.  Grandpierre,  c'est 
la  ce  qui  fait  l'intérêt  de  son  livre;  mais  il  est  à  re- 
gretter qu'un  observateur  aussi  judicieux  se  soit  tenu 
dans  des  limites  trop  étroites,  et  qu'il  se  soit  borné  à 
quelques  lettres  sur  l'état  de  la  religion  en  Amérique, 
quand  il  eût  pu  nous  donner  un  bon  aperçu  de  la  situa- 
tion morale  et  politique  du  Nouveau  Monde,  Après  ce 
qu'il  a  vu,  c'est  un  service  qu'il  nous  doit. 

Suivre  mademoiselle  Bremer  dans  l'intérieur  des  fa- 
milles américaines,  et  y  recueillir  des  détails  person- 
nels ou  des  anecdotes  piquantes,  ce  ne  serait  pas  rendre 
justice  à  un  livre  où  le  sérieux  domine  sans  jamais 
tourner  à  l'ennui  ;  il  vaut  mieux  signaler  les  nou- 
veautés qui  ont  frappé  l'auteur  et  qui  nous  touchent. 
Ihns  notre  vieille  société  on  est  sans  enthousiasme,  et 
d'ailleurs  les  rangs  sont  si  pressés  qu'il  est  difficile  et 
souvent  dangereux  de  remuer:  là-bas  au  contraire  la 
foi  est  ardente,  les  illusions  vives  et  le  champ  infini.  Il 
n'est  pas  d'idée  si  folle  qui  ne  puisse  se  produire  ;  ce 
qui  en  FAirope  reste  dans  le  monde  des  chimères  prend 
corps  aux  États-Unis,  reçoit  un  nom,  ouvre  une  église, 
parle  à  un  auditoire,  fait  des  prosélytes;  on  lui  laisse  le 
temps  et  l'espace  suffisant  pour  s'élever  ou  tomber  >ui 
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vant  sa  part  de  vérité  ou  de  mensonge.  Aussi  tous  ces 
essais  qui  nous  effrayent,  et  qui  chez  nous  font  explo- 
sion après  avoir  été  comprimés,  sont  là-bas  d'une  inno- 
cence parfaite.  Loin  de  s'inquiéter  d'une  doctrine  nou- 
velle ou  de  la  rendre  dangereuse  en  lui  prêtant  le  charme 
de  la  défense  et  du  mystère,  on  lui  fait  place  sitôt 
qu'elle  le  demande;  c'est  à  la  pratique  seule  qu'il  ap- 
partient de  combattre  ou  de  justifier  la  théorie. 

Je  prends  dans  le  livre  de  notre  voyageuse  les  trois 
questions  qui  dans  ces  dernières  aimées  ont  fait  le  plus 
de  bruit  en  Europe  :  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  le  communisme,  l'émancipation  des  femmes. 
Voyons  ce  qu'en  ont  tiré  les  Américains  sous  l'empire 
de  la  liberté. 

La  séparation  absolue  de  l'Église  et  de  l'État  date  du 
dernier  siècle  aux  États-Unis  ;  c'est  Jefferson  qui  le  pre- 
mier l'a  introduite  en  Virginie.  Jefferson  était  peu  favo- 
rable au  christianisme  ;  mais  néanmoins  cette  réforme 
•n'a  pas  été  faite  dans  une  intention  hostile  à  la  religion; 
c'est  l'esprit  de  liberté  qui  seul  l'a  amenée.  Il  n'y  avait 
point  aux  États-Unis  une  Église  dominante  et  mêlée  à 
l'Etat;  mais  un  grand  nombre  d'églises  diverses,  habi- 
tuées à  une  mutuelle  tolérance.  Il  n'y  avait  pas  davan- 
tage un  clergé  et  des  moines  propriétaires  du  sol  et 
constituant  un  ordre  distinct  dans  la  nation.  Rien 
donc,  chez  les  auteurs  de  cette  mesure,  n'a  rappelé  les 
passions  philosophiques  ou  les  jalousies  politiques  de 
nos.  pères;  et  de  leur  coté  les  églises  américaines, 
n'ayant  point  de  privilèges  à  défendre  ou  à  regretter, 
Qe  se  sont  pas  révoltées  contre  l'Etat  et  le  siècle.  On 
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s'est  résigné  à  vivre  sous  le  régime  de  la  liberté  ;  au- 
jourd'hui on  y  tient,  car  on  en  connaît  tout  le  prix. 

De  cette  séparation  politique  et  de  la  complète  liberté 
intérieure  des  Eglises,  il  est  résulté  des  effets  singuliers, 
qui  ont  trompé  tous  les  calculs.  Dès  que  les  fidèles  ont 
été  chargés  seuls  de  soutenir  leur  culte  et  de  propager 
leur  foi,  chacun  a  pris  à  sa  communion  un  intérêt  des 
plus  vifs;  chacun  s'est  fait  apôtre,  et  en  même  temps, 
par  un  effet  naturel  de  la  liberté  sainement  entendue, 
chacun  a  d'autant  mieux  respecté  les  droits  d'autrui 
qu'il  s'est  senti  plus  jaloux  de  ses  propres  droits.  De  là 
ce  spectacle  remarquable  en  chaque  Eglise  d'une  ardeur 
extrême  et  d'une  tolérance  infinie.  En  dehors  du  catho- 
licisme, qui  par  son  principe  même  est  une   société 
immuable   et   exclusive,  il  s'est  fait  un   rapproche- 
ment  fraternel  entre   les  communions  protestantes. 
Comme  on  ne  voit  dans  la  variété  des  croyances  qu'un 
effet  naturel  de  la  diversité  des  esprits,  on  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  la  haine  théologique  ;  sans  trop  re- 
garder au  symbole,  on  s'entend  aisément  pour  agir  avec 
quiconque  porte  Le  nom  de  chrétien;  la  charité  gagne 
à  cette  union  tout  ce  que  le  dogme  y  perd.  C'est  une 
transformation  religieuse  qui  surprend  M.  Grandpierre, 
mais  qui  ravit  mademoiselle  Bremer,  moins  attachée  à 
une  confession  particulière,  et  qui,  avec  ses  amis  d'A- 
mérique, met  au-dessus  des  églises  de  pierre  et  de 
bois  le  temple  invisible  où  tous  les  humilies  de  bonne 
volonté  se  réunissent  au  nom  du  Christ. 

Cette  action  commune  a  enfanté  des  merveilles  de 
charité  :  les  missions,  le  ministère  des  pauvres,  la  ré- 
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forme  pénitentiaire,  les  sociétés  de  tempérance.  Mais 
nulle  part  l'esprit  chrétien  qui  pénètre  la  société  améri- 
caine n'est  plus  visible  que  dans  l'institution  qui  fait  la 
force  et  la  gloire  des  Etats-Unis,  je  veux  dire  les  écoles. 
Chez  nous,  catholiques,  c'est  surtout  le  cœur  qui  est  en 
jeu;  l'effort  principal  de  la  religion,  c'est  de  pousser  à 
la  charité,  c'est  de  mener  au  lit  du  pauvre  et  du  mou- 
rant nos  femmes  le?  plus  riches  et  les  plus  délicates. 
Aux  Etats-Unis,  on  s'attache  plutôt  à  prévenir  la  misère 
qu'à  la  soulager;  et  comme  la  nature  de  la  croyance  et 
l'habitude  de  la  liberté  y  rendent  plus  sensibles  la  puis- 
sance et  la  responsabilité  de  l'individu,  c'est  à  dévelop- 
per, c'est  à  fortifier  l'individu  que  tendent  tous  les  ef- 
forts des  chrétiens  et  des  politiques.  De  là  ces  écoles  du 
dimanche  où  la  partie  la  plus  riche  et -la  plus  éclairée  de 
la  société  donne  à  l'autre  moitié  l'instruction  morale  et 
religieuse  ;  de  là  ce  dévouement  chrétien  des  hommes  les 
plus  considérables  par  la  fortune  et  le  talent,  pour  ré- 
pandre et  multiplier  les  écoles,  élever  les  classes  infé- 
rieures et  les  amener  par  l'éducation  à  la  seule  et  véri- 
table égalité.  Niveler  par  en  haut  [levelling  upwards), 
c'est  la  devise  des  Horace  Mann,  desBarnard,  des  Chan- 
ning,  des  Everett,  de  tous  ceux  enfin  qui  ont  compris 
que  dans  un  pays  libre  la  religion  et  l'Etat  ont  un  même 
problème  à  résoudre  et  un  même  intérêt  à  poursuivre  : 
la  perfection  de  l'individu. 

Le  respect  de  l'individu  et  le  ménagement  de  la  li- 
berté qui  en  est  la  conséquence  nous  expliquent  pour- 
quoi Le  communisme  est  toléré  en  Amérique.  Qu'il  s'a- 
gisse d'un  couvent,  d'une  réunion  de  quakers,  des 
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Mormons  ou  de  l'Icarie,  on  voit  dans  ces  associations 
l'exercice  delà  liberté,  et  on  ne  s'en  effraye  guère;  on 
ne  craint  pas  les  mainmortes  sur  un  territoire  illimité, 
et  le  ressort  individuel  est  trop  fort  aux  Etats-Unis 
pour  que  ces  communautés  y  soient  jamais  autre  chose 
qu'une  exception.  Mademoiselle  Brerner  nous  fait  visi- 
ter les  shakers  de  Xew-Lebanon  et  la  communauté  d'Ho- 
pedale,  près  de  Boston  ;  ce  sont  des  couvents  protestants, 
où  le  mariage  est  interdit,  mais  où  les  hommes  et  les 
femmes  vivent  en  union  spirituelle,  et  du  travail  de 
leurs  mains.  C'est  l'asile  où  plus  d'un  cœur  éprouvé, 
plus  d'une  âme  brisée  va  chercher  une  retraite,  des  amis, 
et  l'espoir  d'une  vie  meilleure  que  celle  d'ici-bas.  On 
comprend  l'existence  et  la  durée  de  ces  paisibles  de- 
meures. Dans  le  New-Jersey  il  y  a  un  véritable  phalans- 
tère; c'est  une  association  de  gens  de  bonne  compagnie 
qui  ont  mis  en  commun  une  part  de  leur  fortune,  qui 
ont  associé  leur  travail  et  leur  vie,  qui  de  bonne  foi  se 
servent  mutuellement,  et  jouent  à  ce  jeu  innocent  qui 
certes  ne  réformera  pas  le  monde.  Avec  mademoiselle 
Brimer  on  passe  au  phalanstère  une  charmante  jour- 
née :  on  voit  danser  toute  la  jeunesse  au  bruit  de  la 
polka  suédoise  qu'elle  touche  si  bien  sur  le  piano  de  la 
communauté!  C'est  une  pastorale  des  plus  gracieu 
mais  on  sent,  comme  le  dit  Fauteur,  qu'en  tout  cela 
il  n'y  a  rien  de  solide;  cette  œuvre  d'où  la  pensée 
de  Dieu  est  absente  est  séchée  par  avance.  .V  quoi 
bon  cette  gêne  de  la  liberté  qui  n'est  pas  un  sacrifice 
ni» irai  et  qui  ne  mène  à  rien?  Renoncer  à  l'indépen- 
dance pour  obtenir  le  bien-être  matériel  esl  une  idée 
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fausse  ;  on  -l'excuse  dans  un  pays  où  la  vie  est  diffi- 
cile ,  où  la  liberté  n'empêche  point  la  misère  ;  mais 
c'est  une  folie  dans  un  pays  où  la  liberté  mène  promp- 
tement  à  la  fortune,  où  il  y  a  pour  tous  place  au  soleil. 
Aussi  tous  ces  essais  n'ont-ils  aucun  avenir  aux  Etats- 
Unis.  Une  communauté  religieuse  aussi  singulière  que 
celle  des  Mormons  a  pu  réussir  ;  l'Icarie  n'a  pas  même 
eu  un  succès  de  curiosité. 

Plus  les  idées  chrétiennes  se  répandent,  plus  on  re- 
connaît que  la  supériorité  morale  est  la  vraie  grandeur 
de  l'individu,  et  plus  on  relève  la  condition  de  la  femme  ; 
car,  suivant  la  remarque  de  l'auteur,  dès  que  la  force 
cesse  de  régner,  la  femme  se  trouve  l'égale  de  l'homme. 
Moralement  elle  vaut,  dit-on,  mieux  que  lui;  lui  est- 
elle  inférieure  en  intelligence?  Mademoiselle  Bremer  a 
le  droit  de  croire  le  contraire  ;  plus  d'une  femme  aux 
Etats-Unis  pense  comme  elle  sans  y  être  aussi  autorisée. 
Il  y  a  là-bas  plus  de  femmes  libres  qu'en  aucun  pays , 
et  ce  n'est  pas  chose  rare  qu'un  meeting  ou  une  Con- 
vention pour  établir  les  droits  des  femmes.  En  passant 
à  Utica,  dans  l'Etat  de  New-York,  mademoiselle  Bremer 
voit  les  murs  garnis  de  l'affiche  suivante,  où  Ton  crie  à 
la  tyrannie  avec  cette  énergie  qui  ne  prouve  que  trop 
qu'on  est  dans  un  pays  de  liberté  : 

«  Les  couturières  de  la  cité  d'Utica  proposent  un  meeting  pour 
mercredi  prochain,  afin  de  chercher  les  moyens  à  prendre  pour 
écarter  l'oppression  dont  nous  souffrons,  et  chercher  comment 
nous  pourrons  reconquérir  et  assurer  nos  droits.  » 

—  «  Vieux  el  austère  champion  des  droits  du  peuple  s'écrie  l'au- 
teur avec  sa  grâce  ordinaire),  toi  qui  ne  voulus  plus  vivre  quand 
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tu  vis  ces  droits  détruits  par  la  main  fie  César!  vieux  et  magna- 
nime Caton,  loi  qui  mourus  pour  la  liberté  républicaine, 
vainqueur  après  tout  !  Ce  que  tu  désirais,  et  pourquoi  tu  as  com- 
battu, est  ici  dans  cette  nouvelle  république,  et  après  deux  mille 
ans.  une  vivante  réalité.  Je  le  vois,  je  le  lis  ;  les  derniers  du  peuple 
peuvenl  aussi  bien  que  les  plus  puissants  défendre  leurs  droits, 
parler  dans  le  Forum  et  obtenir  justice.  Vieux  républicain,  tu 
l'emportes!  ton  esprit  vit  ici  plus  puissant  que  dans  l'ancienne 
Rome.  Les  couturières  de  la  cité  d'Utique  en  donnent  la  preuve 
dans  la  ville  qui  porte  ton  nom,  Il  est  fâcheux  qu'elles  n'aient  pas 
mieux  rédigé  leur  affiche;  mais  n'importe;  ce  qu'elles  veulent 
n'est  pas  douteux.  » 

Il  y  a  une  émancipation  plus  réelle  que  celle  de 
la  femme  libre,  et  qui  fait  moins  de  bruit;  c'est  la  part 
toute  nouvelle  qu'aux  Etats-Unis  les  femmes  prennent 
à  l'éducation  ;  c'est  une  vocation  véritable  suivie  de 
succès  inattendus.  Dans  la  Genevoise  la  plus  aimable  et 
la  plus  spirituelle  il  y  a  pour  nous  de  la  maîtresse  d'é- 
cole; cela  tient  au  rôle  de  missionnaire  que  chacune 
d'elles  s'impose  et  qui  effraye  notre  légèreté.  Les  Amé- 
ricaines ressemblent  beaucoup  aux  Genevoises,  et  les 
écoles  du  dimanche  les  habituent  de  bonne  heure  au 
difficile  métier  de  l'enseignement.  Elles  y  perdent  cette 
grâce  d'enfant  gâté  qui  nous  plait  dans  la  femme,  mais 
elles  y  gagnent  en  indépendance  et  en  moralité.  Ce  qui 
est  sur,  c'est  que  leur  patience,  leur  douceur,  leur 
bon  ton  en  font  des  institutrices  parfaite-  ;  comme 
obéissance  et  comme  travail,  elles  obtiennent  de  leur- 
élèves  beaucoup  plus  que  nos  maîtres  et  avec  moins 
d'efforts.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement  des  enfants  qu'on 
leur  confie,  el  mademoiselle  Bremer,  après  nous  avoir 
menés  à  l'école  normale  où  Ton  donne  des  connaissait- 
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ces  complètes  aux  futures  maîtresses,  nous  introduit 
dans  une  école  particulière  où  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  instruit  sans  s'émouvoir  de  jeunes  gentlemen  pres- 
que aussi  âgés  qu'elle  et  qui  l'écoutent  comme  de  bons 
enfants.  C'est  un  spectacle  qu'elle  a  vu  plus  d'une  fois 
aux  États-Unis,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moins  cu- 
rieux. 

Après  s'être  fait  leur  place  dans  l'éducation,  les 
femmes  ont  voulu  aussi  s'emparer  de  la  médecine; 
elles  y  ont  réussi  sous  la  conduite  d'une  jeune  per- 
sonne de  talent  et  de  résolution,  Elisabeth  Blakwell. 
Philadelphie  a  une  école  de  médecine  destinée  aux 
femmes;  déjà  plusieurs  d'entre  elles  pratiquent  avec 
succès.  Cela  n'a  rien  qui  étonne  quand  on  met  de 
côté  le  préjugé.  Pour  le  soin  des  enfants,  pour  les 
maladies  de  leur  sexe,  pourquoi  les  femmes  ne  vau- 
draient-elles pas  nos  docteurs?  La  nature  les  a  faites 
pour  être  mères,  nourrices  et  gardes-malades;  est-il 
sûr  qu'elle  leur  a  refusé  les  qualités  d'un  médecin? 
Avant  de  nous  prononcer,  songeons  qu'en  Amérique 
c'est  un  scandale  qu'une  femme  dans  un  comptoir  ; 
ce  qui  nous  semble  tout  simple  est  là-bas  une  énor- 
mité  ;  il  en  est  ainsi  de  la  plupart  de  nos  croyances  ; 
c'est  de  quoi  nous  rendre  modestes  avant  de  con- 
damner ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  font  pas  comme 
nous. 

Quel  est  le  jugement  final  de  mademoiselle  Bremer 
sur  le  pays  et  la  nation  qu'elle  a  visités?  Il  est  des  plus 
favorables  à  ses  hôtes.  Nulle  part  elle  n'a  vu  des  âmes 
plus  belles,  des  cœurs  plus  dévoués,  plus  d'amour  du 
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bien  public,  un  désir  plus  sincère  d'élever  l'humanité. 
Les  Américains  sorit-ilsdonc  supérieurs  aux  Européens? 
-n.  dit-elle;  ils  ont  Les  mêmes  défauts  et  les  mêmes 
-  mais  ils  ont  plus  d'espérance.  »  Mot  profond  et 
vrai.  Oui,  il  y  a  aussi  pour  les  peuples  un  âge  où  l'on 
ne  doute  de  rien,  où  l'on  croit  à  un  soleil  qui  montera 
toujours;  l'Amérique  en  est  là;  c'est  le  temps 
grandes  choses.  Chacun  y  va  devant  soi,  plein  de  con- 
fiance dans  ce  qu'on  nomme  si  justement  la  croissance 
[growth  de.-  Etats-Unis;  chacun  sent  qu'il  y  a  la  une 
force  irrésistible  qui ,  en  poussant  la  nation  vers  un 
avenir  immense,  emporte  du  même  coup  la  fortune  de 
l'individu. 

Mais  nous,  Français,  sommes-nous  donc  un  peuple 
vieilli?  notre  civilisation  est-elle  finie? N'avons-nous  plus 
qu'à  jouir  des  feux  affaiblis  du  soir  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  nous  quitte  pour  se  lever  sur  un  autre  hori- 
zon? Non  .  c'est  une  idée  de  désespoir  que  rien  ne  Jus- 
tine. L'Europe  ne  s'éteint  pas,  elle  se  transforme,  et 
dans  cette  difficile  épreuve,  elle  peut  prendre  exemple 
de  Etats-Unis.  Le  peuple  américain  n'est  pas  une  race 
nouvelle;  c'est  notre  société  même  sur  un  terrain  nou- 
veau, dans  des  circonstances  différentes.  C'est  la  même 
civilisation;  mais  peut-être  Là-bas  a-t-on  mieux  compris 
à  quelles  conditions  la  liberté  est  féconde,  et  tout  ce 
qu'on  peut  tirer  encore  du  christianisme  et  de  l'éduca- 
tion. C'esl  ce  qu'a  senti  mademoiselle  Bremer;  i 
ce  qui  fait  de  son  livre  non  pas  seulement  un  recueil 
d'impressions  personnelles  écrit  avec  esprit  et  naturel, 
mais  une  leçon  sérieuse ,  duiit  nuus  pouvons  prutiter. 
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En  nous  montrant  Y  Amérique  dans  toute  sa  grandeur, 
en  nous  la  faisant  aimer,  en  nous  livrant  le  secret  de 
cette  force  et  de  cette  jeunesse  qui  nous  étonne,  elle  a 
servi  à  la  fois  les  deux  mondes  et  noblement  payé  la 
dette  de  l'hospitalité. 

Mai  1854. 


T/KMTCATION  EN  AMÉRIQUE 


Je  ne  crois  pas  que  dans  l'histoire  on  trouve  rien  de 
comparable  à  la  prodigieuse  croissance  des  États-Unis, 
et  certes  il  n'est  point  de  spectacle  qui  prête  à  plus  de 
réflexions.  Deux  siècles  ont  suffi  pour  faire  d'une  poignée 
d'émigrants  une  nation  de  vingt-quatre  millions  d'âmes, 
et  suivant  un  calcul  modéré  il  y  aura  avant  cinquante 
ans  plus  de  cent  millions  d'hommes  de  même  langue 
et  de  même  race  dans  cet  empire  né  d'hier  2.  En  1780, 
l'Amérique  n'était  qu'une  colonie  révoltée,  qui,  sans 
argent,  sans  vaisseaux,  sans  ressources,  implorait  la 
main  protectrice  de  la  France;  aujourd'hui  la  voici  rivale 
de  l'Angleterre  sur  les  deux  océans  ;  demain  ce  ne  sera 


1.  Ovations  and  Spcechcs,  by  Everetl  ;  2  vol.  in-8°.  Boston  ,  1850. 
—  Die  Kirche  und  Schulc,  in  Nord-Amerika,  von  Dr  Hermann  Winimor  : 
l  vol.  in-8°.  Leipzig,  1853. 

2.  M.  Clay  calculait  que  sur  ce  territoire  Bans  limites  la  population 
doublait  en  vingt-deux  ans,  et  qu'il  y  aurait  en  1862  trente-quatre 
millions  d'habitants;  en  1884,  soixante-huit  millions;  en  1906,  cent 
rente-six  millions;  en  1928,  deux  cent  soixante-treiie  millions.  Le  re- 
censement de  1800  a  donné  31,07  0,217  habitants.  New -York,  qui 
avait  515,547  habitants  en  1850,  en  comptait  814,271  en  1860,  non 
compris  Brooklyn,  qui  n'es!  qu'un  faubourg,  "cl  qui  a  aujnunlïin 
27  3,425  habitants. 
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plus  un  État,  ce  sera  un  monde  nouveau  en  face  de 
l'ancien. 

Ce  n'est  pas  tout;  ce  peuple,  dont  la  fortune  tient 
du  roman,  vit  autrement  que  nous.  C'est  une  démocra- 
tie, c'est  une  république,  c'est-à-dire  une  forme  de  so- 
ciété et  de  gouvernement  que  Rome  et  la  Grèce  ont  im- 
parfaitement connue,  mais  qu'en  Europe  on  a  toujours 
condamnée  comme  impraticable  et  chimérique.  Aussi 
c'est  en  tremblant  que  Franklin  saluait  cette  politique 
nouvelle  qui  ne  se  réclame  ni  du  droit  divin  ni  de  la 
force,  et  qui  ne  reconnaît  d'autre  principe  que  la  rai- 
son. Il  priait  Dieu  de  protéger  la  Constitution,  car  il 
sentait  que  l'expérience  était  décisive,  et  que  si  elle  man- 
quait, c'en  était  fait  des  gouvernements  libres.  Dieu  l'a 
exaucé  au  delà  de  son  rêve.  Le  seul  pays  où  depuis  1789 
tout  ait  marché  sans  secousses,  où  la  société  ait  vécu 
sans  révolution,  où  l'on  n'ait  point  changé  sans  cesse  de 
principes  et  d'idées,  c'est  l'Amérique.  La  vieille  Eu- 
rope, qu'on  croyait  si  solidement  assise,  a  craqué 
jusque  dans  ses  fondements;  monarchie,  noblesse,  pri- 
vilèges, tout  a  croulé  ;  les  Chartes  et  les  Assemblées  n'ont 
pas  tenu  davantage,  et  au  milieu  d'essais  et  de  maux 
sans  nombre,  plus  d'une  fois  nous  avons  envié  la  paix 
et  la  stabilité  de  cette  démocratie  qu'on  accuse  toujours 
d'être  mobile  et  orageuse,  et  qui  seule  n'a  pas  varié 
depuis  soixante  ans. 

D'où  vient  la  solidité  de  cette  organisation?  qui  nous 
livrera  le  secret  de  sa  durée?  C'est  le  plus  grand  pro- 
blème de  la  politique  moderne,  mais,  en  Europe,  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  les  hommes  d'Etat  en  aient  cherché 
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la  solution.  Los  plus  chauds  amis  de  la  liberté  et  de  l'A- 
mérique ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  les  ont  le  mieux 
comprises  ;  souvent  aussi  par  crainte,  par  ignorance 
ou  par  envie,  on  essaye  de  mettre  les  États-Unis  en  dehors 
de  la  condition  commune  des  sociétés  civilisées,  on 
affecte  de  n'y  voir  qu'un  prodige  sans  conséquence  pour 
l'ancien  continent.  C'est  ainsi  qu'on  explique  la  pros- 
périté de  l'Union,  tantôt  par  le  caractère  démocratique 
des  institutions,  tantôt  par  l'immensité  d'un  territoire 
ouvert  jà  l'activité  de  tous,  tantôt  enfin  par  la  rareté  de 
la  population,  ce  qui  maintient  un  taux  élevé  de  salaire 
et  prévient  le  paupérisme.  Sans  doute  ce  sont  de  grands 
avantages;  mais  il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  voir 
que  les  anciennes  colonies  espagnoles,  aussi  vastes  et 
mieux  situées  que  les  Étals-Unis,  moins  peuplées  encore 
et  non  moins  démocratiques,  à  ne  parler  que  des  institu- 
tions, languissent  misérablement  dans  la  situation  même 
où  fleurit  l'Union.  C'est,  dit-on  encore,  un  peuple  neuf, 
et  la  république  est  un  régime  simple  qui  ne  va  qu'aux 
sociétés  naissantes  :  double  erreur;  car  en  Amérique  si 
la  terre  est  neuve  ,  la  population  ne  l'est  pas  ;  on  oublie 
toujours  que  les  Américains  sont  des  Anglais  qui  datent 
leurs  libertés  de  la  grande  Charte;  et  quant  à  la  répu- 
blique telle  qu'on  l'entend  là-bas,  c'est  une  organisation 
infiniment  délicate  qui,  en  plaçant  l'autorité  dan.-  les 
masses  et  en  rendant  l'obéissance  presque  volontaire,  ne 
convient  qu'à  des  hommes  qui  ont,  noupas  les  vices, 
mais  les  vertus  delà  civilisation.  Les  États-Unis  vivent 
de  liberté,  le  Mexique  eu  meurt.  La  race,  dit-on,  explique 
ces  fortunes  diverses,  heureuse  solution  qui  met  un  mut 
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à  la  place  d'une  idée;  car  la  question  est  justement  de 
savoir  ce  qui  constitue  cette  race  anglo-saxonne,  d'où 
lui  vient  l'énergie  qui,  dans  ce  moment  décisif  lui  assure 
l'empire  du  monde  en  lui  ouvrant,  et  h  elle  seule,  les 
continents  nouveaux,  en  lui  donnant  l'Australie,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  l'Amérique  ! 

Le  secret  de  leur  grandeur  les  Américains  le  connais- 
sent depuis  longtemps,  car  ils  l'ont  emporté  d'Angle- 
terre avec  eux.  Il  y  a  deux  siècles  que,  tout  en  recher- 
chant les  formes  politiques  les  plus  simples  et  les  plus 
populaires,  ils  n'y  attachent  cependant  qu'une  impor- 
tance secondaire ,  sachant  bien  que  la  liberté  tient  à 
l'esprit  des  citoyens  plutôt  qu'au  système  de  gouverne- 
ment. Dès  le  temps  de  Louis  XIV,  ils  ont  vu  clairement 
ce  que  nous  commençons  à  soupçonner,  c'est  que  la  li- 
berté est  une  force  et  rien  de  plus,  force  indifférente  de  sa 
nature,  et  qui  va  au  mal  comme  au  bien.  Comprimée, 
elle  éclate,  laissée  à  elle-même,  elle  ravage  ou  féconde 
suivant  la  main  qui  la  dirige  et  qui  s'en  sert.  Cette 
direction,  les  Américains  l'ont  trouvée  du  jour  où  ils 
ont  compris  que  le  problème  à  résoudre  était  le  même 
pour  une  nation  que  pour  un  individu,  et  qu'il  faut  trai- 
ter la  liberté  politique  comme  la  liberté  naturelle,  parce 
que  c'est  une  même  liberté.  Ce  n'est  point  dans  une  ob- 
servance extérieure  ou  dans  un  livre,  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  que  l'on  doit  mettre  la  règle  morale,  si  l'on 
veut  qu'il  vive  honnêtement.  Ce  n'est  point  davantage 
dans  un  mécanisme  de  gouvernement,  c'est  dans 
rame  du  citoyen  qu'il  faut  mettre  la  règle  politique.  Il 
n'y  a  qu'un  guide  intérieur  qui  puisse  non.-  empêcher 


L  EDUCATION  EN  AMERIQUE.  173 

d'abuser  de  la  liberté  et  de  nous  perdre  par  ce  qui  de- 
vrait nous  sauver. 

Ce  guide  intérieur,  c'est  la  religion  qui  le  fournit  aux 
premiers  colons.  Cette  religion  sévère  et  raisonneuse 
qui  embrassait  toute  la  vie  et  forçait  le  fidèle  à  ne  point 
sortir  du  cercle  étroit  qu'elle  lui  avait  tracé,  a  marqué 
l'Américain  d'un  cachet  ineffaçable.  C'est  elle  qui  lui  a 
donné  le  caractère  sérieux  et  moral  qui  le  distingue,  ca- 
ractère plus  visible  dans  la  Nouvelle- Angleterre,  où  la 
population  n'est  point  mélangée,  mais  qui  est  partout  in- 
connaissable. Puis,  à  mesure  que  la  civilisation  s'est  ré- 
pandue, que  les  arts  ont  pris  une  part  plus  considérable 
dans  la  vie  du  peuple,  que  la  société  elle-même  est  de- 
venue laïque,  l'éducation  s'est  détachée  de  la  religion, 
non  pas  pour  se  mettre  en  opposition  avec  elle,  mais  au 
contraire  pour  la  seconder  par  des  moyens  nom  eaux. 
C'est  à  ces  deux  sœurs,  la  religion  et  l'éducation,  qu'a 
été  remise  la  garde  de  la  liberté  ;  ce  sont  les  deux  pivots 
sur  lesquels  porte  l'Amérique.  Personne  n'en  doute  là- 
bas  :  point  de  liberté  possible  sans  religion  et  sans  édu- 
cation, c'est  le  premier  axiome  delà  politique.  On  sait 
quelle  part  nous  avons  faite  à  ces  deux  forces  dans  tous 
nos  essais  de  gouvernement. 

Le  rôle  que  joue  la  religion  aux  Etats-Unis,  la  place 
qu'elle  tient  dans  la  société,  l'influence  qu'elle  exerce 
sur  les  mœurs  et  les  lois,  M.  de  Tocqueville  nous  Ta  dit 
et  n'a  rien  exagéré.  Aujourd'hui  les  discours  de. M.  Eve- 
rett  et  la  statistique  du  docteur  Wimmer  vont  nous 
apprendre  ce  qu'est  l'éducation  en  Amérique,  el  com- 
bien le  mot  et  la  chose  ont  une  autre  portée  qu'en  Eu- 
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rope.  Ici,  c'est  une  façon  de  donner  à  l'enfant  les  notions 
dont  il  aura  besoin  pour  être  un  jour  ouvrier  habile,  la- 
boureur intelligent  ;  là-bas,  c'est  la  condition  de  vie  ou 
de  mort  pour  le  gouvernement  et  la  société.  Écoutons 
M.  Everett  ;  son  langage  aura  une  toute  autre  autorité 
que  mes  paroles  : 

«  N'oublions  pas  que  les  dangers  auxquels  la  liberté  est  exposée 
ne  viennent  pas  tous  du  pouvoir  arbitraire.  L'intelligence  et  la 
raison,  nécessaires  au  peuple  pour  acquérir  la  liberté,  sont  plus 
nécessaires  encore  pour  écarter  l'anarchie.  C'est  là  la  grande 
épreuve  d'un  peuple  qui  mérite  la  liberté.  Sous  un  despotisme 
paternel,  l'ordre  est  maintenu  dans  l'État,  la  vie  et  la  propriété 
sont  protégées  par  un  bras  puissant.  Une  certaine  part  de  liberté, 
j'entends  la  garantie  contre  toute  violence  illégitime,  est  assurée 
par  la  présence  de  ce  pouvoir  militaire,  qui  est  le  grand  instru- 
ment de  sujétion.  Mais  dans  un  gouvernement  libre,  il  n'y  a  que 
la  raison  du  peuple  pour  garder  la  paix  du  peuple.  L'ordre  doit 
être  maintenu,  non  point  par  une  police  militaire  ni  par  dé- 
ments de  horse-giiards,  mais  par  l'accord  tout  volontaire  d'une 
population  éclairée,  et  bien  décidée  à  ne  pas  laisser  détruire  par 
l'anarchie  les  droits  qu'elle  a  conquis  sur  le  despotisme.  Et  comme 
la  maladie  dans  une  organisation  délicate  ou  la  dépravation  dans 
une  noble  nature  ont  une  gravité  toute  particulière,  ainsi,  si  nous 
laissons  jamais  détruire  le  principe  de  notre  gouvernement,  atten- 
dons-nous à  des  ravages,  à  des  terreurs,  à  des  destructions  sans 
exemple.  C'est  là  un  sujet  d'un  immense  intérêt  pour  les  États- 
Unis.  Aucune  nation,  depuis  le  commencement  du  monde,  n'a 
reçu  autant  de  bénédictions  et  do  privilèges;  aucun  peuple  n'a 
été  fait  ainsi  le  gardien  de  ses  propres  droits;  si  nous  laissez 
échouer  cette  grande  épreuve  d'une  liberté  fondéesur  la  raison. 
je  ne  sais  ni  où  ni  quand  on  la  reprendra  sur  la  terre,  o 

L'éducation,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  (c'est  le 
pays  modèle  et  qui  donne  le  ton  aux  autres  États),  diffère 
surtout  de  la  notre  dans  le  premier  degré.  Sans  parler 
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des  petites  écoles  tenues  par  des  femmes,  ce  qui  permet 
de  commencer  plus,  tôt  l'instruction  des  enfants,  tout 
en  leur  assurant  plus  de  soins,  les  écoles  publiques  et 
gratuites  [common  schools),  qui  répondent  à  nos  écoles 
primaires,  sont  assez  parfaites  pour  que  personne  n'hé- 
site à  y  envoyer  son  iils.  Ainsi  commence  dès  le  premier 
jour  cette  union  des  citoyens  qu'exigent  la  vie  publique 
et  le  bien  de  l'État.  C'est  une  des  recommandations  po- 
litiques que  nous  ont  laissées  les  anciens;  nous  l'avons 
traitée  comme  une  chimère  ;  les  Américains  en  ont  fait 
une  vérité.  Pour  rendre  J'éducation  publique  aussi  par- 
faite, rien  ne  leur  a  coûté.  Suivant  le  docteur  Wimmer, 
le  budget  de  l'instruction  publique  dansleMassachussets 
s'est  élevé  en  1850  à  un  dollar  par  tête  d'habitant;  ce  se- 
rait pour  iaFrançe  une  dépense  de  180  millions,  la  moitié 
de  ce  budget  militaire  que  l'Amérique  ne  connaît  pas.  En 
mime  temps  on  a  vu  les  hommes  les  plus  distingués  de 
l'Etat  se  dévouer  entièrement  à  cette  œuvre  patriotique. 
A  lloston,  c'est  M.  Horace  Mann,  qui,  pendant  dix  ans, 
renonce  à  la  vie  politique  pour  s'attacher  à  la  direction 
des  écoles;  dans  le  Connecticut,  à  Rhode-Island,  c'est 
M.  Henri  Barnard  qui  perfectionne  un  enseignement 
déjà  comparable  à  celui  de  l'Allemagne.  Visiter  le  conti- 
nent pour  y  chercher  les  meilleures  méthodes,  fonder 
des  écoles  normales,  réduire  en  principe  l'art  de  ména- 
ger la  santé,  l'esprit,  le  caractère  des  générations  nou- 
velles, c'est  ce  qu'ont  fait  avec  un  zèle  admirable  ces 
deux  amis  du  peuple  et  de  la  liberté.  Grâce  à  leurs  ef- 
forts, la  Nouvelle-Angleterre  peut  servir  de  modèle  à 
l'Europe  en  ce  point  de  la  première  éducation. 
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C'est  beaucoup  que  d'excellentes  écoles  où  toute  la 
population  se  rend  sans  contrainte;  nous  serions  trop 
heureux  si  tous  les  enfants  du  pauvre  arrivaient  chez 
nous  jusqu'à  ce  premier  degré  d'instruction.  Aux  Etats- 
Unis  on  est  plus  ambitieux;  l'éducation  y  dure  toujoiTrs, 
et  pour  l'ouvrier  plus  encore  que  pour  l'homme  de  loi- 
sir. Le  jour  où  l'ouvrier  cesse  d'apprendre,  où  son  esprit 
n'est  plus  occupé-,  ses  mauvais  penchants  se  montrent; 
c'est  un  citoyen  qui  va  devenir  dangereux;  aussi  la  so- 
ciété ne  l'abandonne -t-elle  pas  d'un  moment.  Ce  sont 
d'abord  les  écoles  du  dimanche  qui  le  tiennent  jusqu'à 
vingt  et  un  ans.  Là,  suivant  M.  Everett,  quinze  cents 
maîtres  volontaires  apprennent  à  quinze  cent  mille 
élèves  leurs  devoirs  comme  chrétiens  et  comme  citoyens. 
Là  commence  une  propagande  dont  nous  n'avons  ja- 
mais compris  la  portée.  C'est  par  millions  qu'on  répand 
des  petits  livres  de  toute  espèce  qui  vont  jeter  un  rayon 
de  lumière  dans  les  plus  chétives  demeures,  et  moralisent 
le  peuple  en  l'instruisant.  Chez  nous,  où  trop  souvent  la 
presse  n'a  servi  qu'à  incendier,  on  ne  sait  pas  quel  bien 
infini  fait  cette  croisade  qui  chasse  de  partout  l'igno- 
rance et  la  brutalité.  Il  y  a  sans  doute,  aux  Etats-Unis 
comme  en  Angleterre,  une  presse  politique  violente  et 
passionnée  ;  c'est  celle-là  dont  les  clameurs  viennent 
jusqu'à  nous  ;  mais  à  coté  de  ces  journaux  mêlés  de 
bien  et  de  mal,  il  y  a  un  contre-poids  qui  nous  a  toujours 
manqué  :  c'est  cette  presse  bienfaisante,  religieuse,  dé- 
vouée, qui  parle  au  peuple  un  noble  langage,  éclaire 
son  esprit,  apaise  ses  mauvais  instincts  et  l'élève  en  le 
consolant. 
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Puis,  comme  rien  ne  vaut  la  parole  humaine,  surtout 
quand  ce  sont  les  riches  et  les  heureux  du  monde  qui 
s'occupent  de  ceux  à  qui  n'a  point  souri  la  fortune,  on 
multiplie  les  associations,  les  réunions,  les  lectures  pu- 
bliques :  tout  est  occasion  pour  éclairer  le  peuple;  les 
esprits  les  plus  distingués,  leshommesles  mieux  placés 
dans  l'opinion  se  font  un  devoir  et  un  honneur  de  par- 
ler au  peuple  d'histoire,  de  littérature,  d'économie  poli- 
tique, et  par-dessus  tout  de  la  grandeur  et  delà  dignité 
de  sa  nature.  Pareille  chose  existe  en  Angleterre,  et  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  un  noble  lord,  le  comte  de  Car- 
lisle,  s'est  fait  une  juste  réputation  par  ses  discours  et 
ses  lectures  aux  ouvriers  du  Yorkshire  ' .  Il  n'est  point 
de  question  devant  laquelle  on  recule  ;  on  traite  pu- 
bliquement des  sujets  que  nous  n'osons  pas  toucher  :  la 
nature  du  droit  de  propriété,  par  exemple,  ou  les  droits 
du  capital  et  du  travail.  Ce  n'est  point  du  socialisme 
qu'on  a  peur,  mais  de  l'ignorance  qui  fait  tout  le  dan- 
ger du  socialisme.  On  sent  quelle  est  la  puissance  de  ces 
lectures  publiques,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'un  géné- 
reux citoyen  de  Boston,  John  Lowell,  ait  laissé  douze 
cent  mille  francs  à  sa  ville  natale  pour  multiplier  ce 
moyen  d'instruction.  C'est  ainsi  que  dans  une  démo- 
cratie on  établit  et  on  maintient  des  relations  inti- 
mes entre  les  diverses  classes  de  la  société,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  ainsi  qu'on  efface  toutes  les  différences 
et  qu'on  fait  pénétrer  partout  l'égalité,  En  y  réfléchis- 


1.   Lectures  and  Adresses  in  aid  of  popular  éducation,  b\  llie  righl 
honorable  llic  earl  of  Carlisle.  London,  1852. 
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saut,  on  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  surtout  l'éducation 
qui  distingue  les  hommes.  Aujourd'hui  l'ignorance  est 
la  seule  barrière  qui  partage  la  société  en  deux  camps. 
C'est  le  dernier  privilège  qui  reste  à  détruire;  seulement, 
comme  l'a  compris  l'Amérique,  ce  n'est  pas  en  abais- 
sant le  riche ,  c'est  en  élevant  la  condition  intellec- 
tuelle et  morale  du  pauvre  qu'on  peut  atteindre  cette 
égalité  et  cette  union  si  désirées. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  le  mieux  senti  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grandeur  à  éclairer  ainsi  le  peuple  et  qui  ont 
rempli  cette  sainte  mission  avec  le  plus  de  dévouement, 
il  n'en  est  pas,  je  crois,  qui  pour  l'éloquence  et  le  talent 
soit  comparable  à  M.  Edouard  Everett;  il  n'est  pas 
non  plus  de  meilleur  exemple  pour  nous  montrer  com- 
ment on  parvient  par  le  travail  dans  cette  démocratie 
qu'on  accuse  d'ingratitude,  et  comment,  à  force  de  ser- 
vices, on  y  gagne  et  on  y  conserve  une  légitime  popu- 
larité. 

M.  Edouard  Everett,  né  dans  le  Massachusets ,  en 
1794,  fils  d'un  respectable  ministre,  orphelin  de  bonne 
heure,  et  sans  fortune,  est  un  élève  de  ces  écoles  pu- 
bliques qu'il  a  toujours  honorées.  Dirigé  parun  homme 
dont  le  nom  est  inconnu  en  Europe,  mais  qui  a  exercé 
autour  de  lui  une  action  considérable  et  laissé  à  Boston 
un  profond  souvenir,  J.-S.  Buckminster,  M.  Eyeretl 
était  à  dix-neuf  ans  ministre  de  l'Eglise  unitaire,  à  vingt- 
trois  ans  professeur  de  littérature  grecque  à  ^Université 
de  Cambridge.  C'est  alors  qu'il  sentit  le  besoin  d'aller 
étudier  l'antiquité  surplace,  et  de  demander  à  l'aspecl 
des  lieux,  ai"  ruines,  à  l'éternelle  lumière  de  la  Grèce, 
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ces  leçons  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  livres.  Il  mit 
quatre  ans  à  parcourir  l'Europe;  il  y  gagna  cette  expé- 
rience hâtive  que  donne  la  vue  des  choses  et  des  hommes 
de  tous  pays.  Directeur  du  North  American  Review, 
orateur  signalé  dès  le  premier  jour,  sa  place  était  mar- 
quée au  Congrès  ;  il  y  fut  envoyé  par  ses  concitoyens 
en  1825;  il  y  resta  dix  ans  membre  et  président  du 
comité  des  affaires  étrangères,  quoique  sa  modération  le 
rangeât  souvent  dans  la  minorité.  Gouverneur  du  Mas- 
sachusets  de  1835  à  1837  par  trois  élections  successives, 
ambassadeur  en  Angleterre,  choisi  enfin  par  le  président 
Fillmore  pour  remplacer  M.  Webster  comme  secré- 
taire d'État,  M.  Everett  est,  on  le  voit,  un  homme 
qui,  par  son  mérite  personnel,  s'est  élevé  de  bonne 
heure  au  premier  rang  et  s'y  est  toujours  maintenu. 
C'est  en  même  temps  un  esprit  infiniment  cultivé,  un 
écrivain  nourri  de  l'antiquité,  et  qui  lui  a  si  bien  em- 
prunté son  génie  qu'on  l'a  surnommé  par  excellence  le 
classique  (classical  Everett) . 

Il  est  curieux  de  suivre  la  vie  publique  d'un  tel 
homme,  et  c'est  ce  qu'il  est  aisé  de  faire  dans  les  deux 
volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  n'y  a  Là  ni  les 
œuvres  littéraires  ni  les  harangues  politiques,  mais  seu- 
lement les  discours  que  depuis  trente  ans  a  prononcés 
M.  Everett  chaque  fuis  qu'il  s'est  trouvé  en  rapport  avee 
ses  concitoyens.  Les  sujets  sont  naturellement  très- 
variés,  la  pensée  y  est  toujours  la  même  ;  tout  s'y  réduit 
à  un  seul  point  :  l'éducation  intellectuelle,  morale,  pa- 
triotique du  peuple.  L'unité  est  dans  la  parole  comme 
elle  est  dans  la  vie  de  l'auteur. 
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Après  Channing,  je  ne  connais  personne  qui  ait  eu 
une  idée  plus  juste  et  plus  élevée  de  l'éducation,  et  qui 
s'en  soit  mieux  expliqué  que  M.  Everett.  Ses  discours 
sur  V importance  de  l'éducation  dans  une  république^ 
su?'  l'avantage  de  la  science  pour  les  ouvriers,  sur  les 
écoles  normales,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  bon  sens; 
mais  il  faut  le  dire,  si  l'orateur  voit  aussi  bien  les  choses, 
c'est  qu'il  s'y  prend  de  plus  haut  que  le  politique;  c'est 
que  dès  sa  jeunesse,  il  a  médité  sur  le  prix  infini  de 
l'âme  humaine,  c'est  qu'il  appartient  à  une  Église  qui, 
rejetant  tout  symbole,  ne  connaît  pour  l'homme  d'autre 
moyen  de  salut  que  l'éducation.  On  voit  dans  la  suite 
des  idées  l'influence  de  Buckminster  et  de  Channing, 
en  même  temps  que  dans  l'élégance  de  la  forme  on  sent 
le  souffle  de  l'antiquité.  Qu'on  en  juge  par  la  pérorai- 
son du  discours  sur  T importance  du  savoir. 

«  Contemplez  à  l'automne  un  des  chênes  magnifiques  de  la 
forêt,  couvert  de  milliers  de  glands.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces 
fruits  qui  ne  porte  en  soi  le  germe  d'un  arbre  parfait,  aussi  su- 
perbe, aussi  majestueux  que  le  tronc  paternel  ;  chacun  d'eux  est 
l'embryon  d'un  chêne  qui  plongera  ses  racines  dans  la  terre, 
élèvera  ses  branches  vers  les  deux,  et  bravera  les  orages  de  trois 
cents  hivers.  Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  poignée  de  terre  qui  re- 
couvre le  gland  tombé,  un  peu  d'humidité  qui  le  nourrisse,  un 
abri  qui  le  protège  jusqu'à  ce  qu'il  ait  jeté  racine.  Il  ne  faut  que 
cela,  mais,  il  le  faut  absolument,  ou  sinon,  faute  de  ce  secours 
insignifiant  en  apparence,  pas  un  seul  de  ces  fruits  innombrables 
n'est  destiné  à  devenir  un  arbre. 

«  Contemplez  maintenant  les  cités,  les  bourgs,  les  villages  de 
nuire  chère  patrie,  pensez  de  quoi  se  compose  cet  le  population 
déjà  serrée  en  quelques  places, el  qui  partoul  grandit  rapidement 
l'n  peuple,  ce  n'esl  point  un  amasde  madiines  animées,  de  brutes 
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dressées  à  soumettre  le  sol,  c'est  une  réunion  d'êtres  raisonnables 
et  .intelligents.  Parmi  tous  ces  milliers  d'hommes  qui  forment 
notre  république,  il  c'est  pas  une  intelligence  qui  ne  soii  capable 
de  grands  progrès  dans  les  connaissances  usuelles,  et  nul  ne  peut 

dire  ou  limiter  le  nombre  de  ceux  qui  sont  doues  d'assez  de  talent 
pour  atteindre  aux  plus  hautes  découvertes.  Tous  ces  hommes  ont 
naturellement  les  même-;  sens,  les  mêmes  facultés  que  possédait 

un  Newton,  un  Franklin,  un  Fulton.  Qu'ils  les  aient  au  même 
degré,  je  ne  le  prétends  point  ;  mais  qui  osera  dire  qu'ils  ne  les 
ont  à  aucun  degré?  Eh  bien  !  pour  éveiller  chacune  de  ces  intel- 
ligences, pour  lui  donner  le  sentiment  de  sa  merveilleuse  puis- 
sance et  lui  apprendre  à  s'en  servir,  il  ne  faut  que  peu  de  chose. 
Mais  ce  peu  de  chose  est  indispensable.  Combien  l'œil  est-il  un 
instrument  plus  merveilleux  que  le  télescope!  La  Providence 
nous  a  donné  les  yeux,  mais  il  faut  que  l'art  fournisse  le  télescope, 
autrement  les  merveilles  des  deux  nous  échappent.  Si  la  plus 
grande  pari  de  l'intelligence  humaine  périt  sans  se  développer, 
c'est  foute  du  faible  secours  que  des  moyens  humains  eussent 
facilement  donnés  à  cette  prodigieuse  faculté  d'amélioration  qui 
est  innée  dans  l'homme.  Quand  un  gland  tombe  sur  un  sol  défa- 
vorable pour  y  périr,  nous  savons  l'étendue  de  la  perte.  C'est  la 
perte  d'un  arbre  comme  celui  dont  le  fruit  s'est  détaché;  mais 
quand  l'esprit  d'un  être  raisonnable  est  étouffé  faute  de  culture  et 
manque  aux  grandes  fins  pour  lesquelles  il  a  été  créé,  c'est  une 
perte  que  personne  ne  peut  mesurer,  une  perte  dans  le  temps  et 
dans  l'éternité.  » 


A  ces  conseils  donnés  dans  un  si  bon  langage  il  faut 
joindre  un  autre  enseignement  à  l'usage  des  pays  libres, 
et  dans  lequel  excelle  M.  Everett.  J'entends  par  là  ces 
discours  patriotiques  qui,  à  chaque  anniversaire  d'un 
événement  célèbre  ou  d'une  mort  illustre,  apprennent 
au  peuple  à  respecter  et  à  aimer  ceux  qui  un!  servi  l'É- 
tat de  leurs  conseils  ou  de  leur  épée,  et  lui  inspirent 
cette  émulation  patriotique,  cette  vertu   dont  Montes- 
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quieu,  après  les  anciens,  faisait  le  principe  des  répu- 
bliques. Les  États-unis  ont  le  bonheur  d'avoir  un  passé 
sans  tache  ;  il  n'y  a  ni  guerre  de  religion,  ni  guerres  ci- 
viles, ni  despotisme,  ni  révolutions.  C'est  un  bel  exem- 
ple ,  mais  comme  on  y  entretient  ces  glorieux  souve- 
nirs, comme  on  a  soin  de  ne  rien  laisser  perdre  de  ce 
grand  héritage,  comme  on  fait  du  passé  la  leçon  de 
l'avenir  !  Toute  l'histoire  de  la  Nouvelle-Angleterre  est 
dans  les  adresses  de  M.  Everett.  Yoici  ces  pèlerins  qui 
sacrifient  tout  à  la  foi  et  aiment  mieux  quitter  le  sol 
natal  que  de  renoncer  à  la  liberté  de  conscience.  Yoilà 
ces  hommes  de  1776  qui  rompent  avec  l'Angleterre 
sur  une  question  de  droit,  et  qui  mettent  en  jeu  leur 
bien-être  et  leur  vie  plutôt  que  de  payer  un  impôt  léger, 
parce  que  cet  impôt  est  illégitime.  C'est  Warren , 
le  premier  soldat  et  le  premier  martyr  de  l'indépendance  ; 
c'est  le  généreux  et  chevaleresque  Hancock,  c'est  Sa- 
muel Adams,  le  dernier  des  puritains.  Ces  deux  vieil- 
lards, qui  meurent  comblés  d'ans  et  d'honneur»  au  mi- 
lieu des  bénédictions  de  l'Amérique,  le  jour  même  du 
cinquantième  anniversaire  de  la  déclaration  d'indépen- 
dance :  c'est  Jefferson  qui  a  rédigé  cet  acte  célèbre,  c'est 
John  Adams  qui  l'a  soutenu.  Et  cette  douce  et  noble  li- 
gure, c'est  AVashington,  le  plus  grand  cœur  qu'ait  vu  la 
terre,  le  patriote  qui  a  défendu  la  liberté  de  son  pays 
contre  les  ennemis  du  dedans  aussi  bien  que  contre  les 
ennemis  du  dehors,  le  politique  qui  n'a  jamais  eu 
d'autre  ambition  que  la  justice;  l'homme  enfin  dont  la 
sagesse  a  créé  l'Union,  et  qui  du  fond  de  sa  tombe,  la 
protège  encore  par  le  souvenir  et  l'exemple  de  ses  vertus. 
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Tous  ces  héros  de  la  patrie,  M.  Everett  les  fait  revivre 
et  les  propose  en  modèle  au  peuple,  qui  l'écoute  avec 
ravissement.  On  n'a  pas  plus  d'âme  et  une  chaleur  plus 
communicative;  on  ne  saisit  pas  mieux  tout  ce  qui  va 
au  cœur  et  emporte  dans  une  même  émotion  celui  qui 
parle  et  celui  qui  écoute.  Un  passage  qui  nous  touche 
nous  montrera  le  talent  de  l'auteur  sous  ce  nouvel  as- 
pect. Lorsque  le  général  Lafayette  se  rendit  aux  Etats- 
Unis  en  1824,  il  assista  à  une  de  ces  lectures  publiques 
qui  sont  une  distraction  favorite  dans  la  Nouvelle-An- 
gleterre. Le  lecteur  était  M.  Everett,  voici  la  fin  de  son 
discours  : 

«  Cette  année  complète  un  demi-siècle  depuis  une  date  consi- 
dérable dans  l'histoire  du  monde,  le  commencement  de  notre 
guerre  de  la  révolution.  Voici  le  jubilé  de  notre  existence  comme 
nation.  Le  temps  écoulé  depuis  cette  ère  mémorable  a  mis  dans 
la  poussière,  déjà  sanctifiée  par  le  sang  des  braves,  la  plupart  des 
grands  hommes  à  qui  nous  devons,  après  Dieu,  notre  indépendance 
et  nos  libertés.  Quelques-uns  restent  encore  parmi  nous  pour  y 
recueillir  les  beaux  fruits  de  leurs  travaux  et  de  leurs  souffrances  : 
mais  il  en  est  un  qui  s'est  rendu  à  la  voix  de  tout  un  peuple  et 
qui  est  revenu  dans  sa  vieillesse  recevoir  les  remerciments  de  la 
nation  à  qui  il  a  dévoué  se-  jeunes  années*.  11  esl  écrit  dans  les 
pages  de  notre  histoire  que  lorsque  cet  ami  zélé  dt^  l'Amérique 
s'adressa  à  nos  commissaires  à  Paris,  en  177»'..  pour  leur  demander 
passage  sur  le  premier  navire  qu'ils  dépêcheraient,  ils  furent  obli- 
gés de  lui  répondre  [telle  était  la  situation  de  notre  patrie  qu'ils 
n'avaient  ni  moyens]  ni  crédit  suffisants  pour  armer  un  seul  vais- 
seau dans  tous  les  ports  de  France.  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  héros, 
j'aurai  mon  navire!  Et  quand  toute  l'Amérique  était  trop  pauvre 
pour  l'amener  dans  ses  parages,  il  laissa,  tout  jeune  encore,  son 
foyer,  le  bonheur  domestique,  les  jouissances  de  la  foi  tune  et  du 
rang,  pour  se  plonger  dans  la  poussière  et  le  sang  d'une  lutte  dé- 
Bespérée. 


18 1  ÉTUDES   MORALES  ET    POLITIQUES, 

«  Soyez  le  bienvenu,  ami  de  nos  pères;  soyez  le  bienvenu  sur 
nos  rivages.  Heureux  nos  yeux  de  contempler  ces  traits  vénéra- 
bles! Jouissez  d'un  triomphe  que  n'a  jamais  connu  conquérant  ni 
monarque  ;  soyez  sûr  que  dans  toute  l'Amérique  il  n'y  a  pas  un  cœur 
qui  ne  batte  de  joie  et  de  reconnaissance  au  bruit  de  votre  nom! 
Vous  avez  déjà  vu  et  salué  ou  vous  verrez  bientôt  ce  peu  qui  reste 
d'ardents  patriotes,  de  sages  conseillers,  de  braves  soldats,  avec 
qui  vous  fûtes  associé  pour  achever  notre  liberté.  Mais  vous  cher- 
cherez en  vain  ces  autres  figures  amies,  pour  qui  c'eût  été  un 
siècle  de  bonheur  qu'un  jour  comme  celui-ci.  passé  avec  leur 
vieux  frère  d'armes,  leur  compagnon  de  dangers.  Lincoln  et 
Green,  et  Knox,  et  Hamilton  sont  partis.  Les  vainqueurs  de  Sara- 
toga  et  de  York-Town  sont  tombés  devant  l'ennemi  à  qui  nul  ne 
résiste.  Et  surtout  le  premier  des  héros  et  des  hommes,  l'ami  de 
votre  jeunesse,  celui  qui  fut  plus  que  l'ami  de  sa  patrie,  est  là 
dans  cette  terre  qu'il  a  rachetée.  Sur  les  lpords  du  Potomac,  il 
repose  dans  la  gloire  et  la  paix.  Tous  reverrez  les  ombrages  hos- 
pitaliers de  Mont-Yernon  ;  mais  celui  que  vous  vénérez,  vous  ne 
le  trouverez  plus  sur  le  seuil.  Cette  voix  consolatrice  qui  vous 
cherchait  dans  le  donjon  d'Ollmiitz  ne  peut  plus  rompre  son  silence 
pour  vous  donner  la  bienvenue  quand  vous  entrez  sous  son  toit. 
Mais  les  enfants  de  l'Amérique,  dans  leur  reconnaissance,  vous 
accueilleront  en  son  nom.  Soyez  le  bienvenu,  trois  fois  le  bien- 
venu sur  nos  rivages,  et  quelque  part  que  vous  alliez  dans  toutes 
nos  provinces,  l'oreille  qui  vous  entendra  vous  bénira,  l'œil  qui 
vous  verra  vous  rendra  témoignage,  et  chaque  bouche  s'écriera 
avec  une  joie  qui  vient  du  cœur  :  Soyez  le  bienvenu,  Lafayette, 
soyez  le  bienvenu  !  » 

C'en  est  assez  pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  talent  chez  M.  Everett;  on  aimera  sans  doute  cette 
vive  éloquence,  cette  parole  élégante  et  animée  ;  mais 
qu'on  le  remarque  bien,  M.  Everett  n'est  cependant  (et 
je  le  dis  à  la  gloire  des  États-Unis)  que  le  premier  parmi 
uni' foule  d'orateurs  qui  le  suivent  dans  cette  voie  pa- 
triotique. Il  n'est  point  de  pays  au  monde  où  l'on  parle 
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plus  souvent  au  peuple  et  où  l'on  entretienne  avec  plus  de 
soin  cette  agitation  de  bon  aloi  qui  empêche  la  société 
de  se  corrompre,  ce  feu  sacré  qui  est  la  vie  même  des 
nations.  Le  thème  est  toujours  le  même  :  vertu,  patrie, 
éducation  et  liberté  ;  mais  le  peuple  ne  se  lasse  pas  de 
l'entendre,  car  chaque  jour  il  le  comprend  mieux  et  jouit 
avec  un  juste  orgueil  de  ces  biens  si  chers.  Chose  remar- 
quable, quand  Balbo  cherchait  à  réveiller  le  patriotisme 
italien  et  à  préparer  le  réveil  de  la  liberté,  il  parlait  à 
l'Italie  comme  M.  Everett  à  l'Amérique  :  «  Soyons  ver- 
tueux et  éclairés,  disait-il,  nous  serons  bientôt  libres.  » 
Il  avait  raison  :  la  liberté  naît  et  se  maintient  par  les 
mêmes  causes  ;  Balbo  avait  trouvé  le  secret  de  l'indé- 
pendance politique,  mais  pour  en  faire  jouir  l'Italie  il 
lui  manquait  et  la  presse  qui  porte  au  loin  la  parole,  et 
un  peuple  préparé  par  l'éducation  à  recevoir  ces  germes 
féconds.  Heureux  ceux  qui  vivent  en  un  temps  et  en  un 
pays  où  la  pensée  a  son  plein  essor,  où  le  peuple  cherche 
et  obtient  la  lumière,  où  enfin  c'est  une  même  chose 
que  d'aimer  la  liberté  et  d'aimer  la  patrie  ! 

Octobre  1353. 


L'ESCLAVAGE  AUX  ETATS-UNIS  ». 


Le  livre  de  madame  Beecher  Stowe ,  la  Cabane  de 
l'Oncle  Tom,  a  tout  à  coup  appelé  l'attention  du  monde 
sur  l'esclavage  aux  Etats-Unis  ;  l'impression  a  été  des 
plus  vives  dans  toute  l'Europe;  puis,  peu  à  peu  l'écho  s'est 
affaibli,  le  silence  s'est  fait,  et  on  est  retombé  dans  l'in- 
différence pour  une  question  qui  semble  ne  toucher  que 
l'Amérique.  C'est  là  le  défaut  des  romans;  comme  ils 
s'adressent  au  cœur  et  cherchent  surtout  à  émouvoir, 
leur  premier  effet  est  irrésistible  ;  mais  bientôt  la  criti- 
que arrive,  on  conteste  la  vérité  du  tableau,  on  ne  veut 
voir  que  des  exceptions  dans  les  faits  allégués  par  l'au- 
teur; le  charme  s'envole,  et  l'on  oublie.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  œuvres  qui  s'adressent  à  la  raison.  Si 
d'abord  elles  n'ont  pas  la  séduction  du  roman,  elles 
reprennent  l'avantage  en  vieillissant.  Nos  sentiments 
changent  vite  quand  il  n'y  a  pas  une  passion  qui  les 
soutienne;  une  nouvelle  émotion  efface  l'émotion  de  la 
veille  ;  au  contraire  une  fois  que  notre  esprit  est  con- 
vaincu, rien  n'en  peut  plus  arracher  la  vérité.  C'est  là 
notre  grandeur.  Alors  même  que  l'intérêt  personnel 
cherche  à  nous  étourdir,  une  voix  intérieure,  qui  nous 
domine  en  dépit  de  nous-mêmes,  nous  force  à  céder,  ou 

1.  Publié  en  trtedes  écrits  de  Channing  sut  Y  Esclavage.  Paris,  1855. 
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tout  au  moins  nous  juge  et  nous  condamne.  Porter  la 
conviction  chez  un  peuple,  éveiller  en  lui  cette  voix  su- 
prême à  laquelle  l'humanité  finit  toujours  par  obéir,  c'est 
l'œuvre  la  plus  belle  que  l'écrivain  puisse  se  proposer  ; 
c'est  celle  que  Channing  a  accomplie  avec  autant  do  cou- 
rage que  de  talent.  Je  neveux  rien  diminuer  des  services 
rendus  par  madame  Stowe,  mais  bien  avant  elle  l'escla- 
vage a  été  frappé  de  mort  par  la  main  de  Channing.  Un 
souffle  puissant,  inspiré  du  christianisme,  a  dissipé  tous 
les  sophismes  dont  le  despotisme  du  maître  veut  en  vain 
s'envelopper.  Pour  maintenir  cette  lèpre  dans  la  so- 
ciété américaine,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  que 
l'intérêt  des  propriétaires  et  la  force  de  la  tyrannie. 

Channing,  du  reste,  n'est  pas  le  premier  qui  ait  de- 
mandé l'affranchissement  des  noirs.  Dans  un  pays  aussi 
chrétien  et  aussi  charitable  que  les  Etats-Unis,  on  n'a 
pas  attendu  jusqu'à  nos  jours  pour  réclamer  les  droits 
de  l'homme.  L'Amérique  a  toujours  prétendu  qu'on  lui 
avait  imposé  l'esclavage  ;  c'est  l'Angleterre  qui,  dans 
l'intérêt  d'un  commerce  honteux,  a  forcé  ses  colonies  à 
recevoir  des  cargaisons  de  nègres,  et  cela  malgré  une 
résistance  opiniâtre.  En  1772,  par  exemple,  la  Virginie., 
qui  n'avait  cessé  de  décourager  la  traite  des  noirs  en 
mettant  des  droits  à  l'entrée  de  cette  marchandise  hu- 
maine, la  Virginie  réclamait  avec  chaleur  contre  celte 
importation  d'esclaves,  qui  sacrifiait  le  bonheur  de  la 
colonie  au  profit  de  quelques  négriers,  et  empêchait 
l'établissement  de  colons  dix  fo  s  plus  utiles  que  les 
nègres.  Le  6  mai  1776,  la  convention  de  Williams- 
burg  promulguant  la   constitution  du  nouvel  Etat   de 
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Virginie,  mettait  au  nombre  des  actes  de  George  III, 
qui  justifiaient  la  révolte  de  l'Amérique  :  a\  usage  inhu- 
«  main  de  la  prérogative  royale  qui  a  empêché  la  Vir- 
«  ginie  de  prohiber  par  une  loi  l'introduction  des 
«  nègres  i.  » 

A  la  même  époque,  Jefferson  préparant  un  acte  im- 
mortel, la  Déclaration  d'Indépendance  du  4  juillet  1776, 
proclamait  en  termes  solennels  :  que  les  hommes  ont 
tous  été  créés  égaux ,  et  doués  par  leur  Créateur  de 
droits  inaliénables,  parmi  lesquels  la  vie,  la  liberté  et 
la  poursuite  du  bonheur,  et  ajoutait  le  grief  suivant  à 
Fénumération  des  plaintes  que  l'Amérique  élevait  contre 
le  gouvernement  anglais,  pour  justifier  l'insurrection 
aux  yeux  du  monde  civilisé  : 

«  Le  roi  a  engagé  une  cruelle  guerre  contre  la  nature  humaine 
elle-même  ;  il  en  a  violé  les  droits  les  plus  sacrés  :  la  vie  et  la  li- 
berté, dans  la  personne  d'un  peuple  lointain  qui  ne  l'a  jamais 
offensé  ;  il  a  fait  prisonniers  des  malheureux  pour  les  emmener  en 
esclavage  dans  un  autre  hémisphère,  ou  les  laisser  mourir  misé- 
rablement dans  le  transport.  Cette  conduite  de  pirate,  l'opprobre 
des  infidèles,  est  la  conduite  du  roi  chrétien  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Résolu  à  maintenir  un  marché  où  l'on  vend  et  l'on  achète 
des  hommes,  il  a  prostitué  son  veto  pour  supprimer  tous  les  efforts 
qu'ont  faits  nos  législatures  afin  de  prohiber  ou  de  réduire  cet  exé- 
crable commerce;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  cet  assemblage 
d'horreurs,  il  excite  maintenant  ces  malheureux  à  se  lever  en 
armes  contre  nous.  Cette  liberté  qu'il  leur  a  volée,  il  les  pousse  a 
l'acheter  par  le  meurtre  de  ceux  à  qui  il  les  a  imposés;  rachetanl 
ainsi  le  crime  commis  naguère  contre  la  liberté  d'un  peuple  par 
les  crimes  qu'il  pousse  à  commettre  contre  la  vie  d'un  autre 
peuple  2.  » 

1.  Constitution  des  treize  États  d'Amérique.  Paris,  1787,  p.  31  G. 

2.  Memoirs  oj  Jefferson,  t.  I,  p.  20. 
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Une  majorité  des  plus  faibles  empêcha  cet  article  de 
rester  dans  la  déclaration,  et  lit  perdre  à  l'Amérique  une 
occasion  sans  pareille  ;  mais  ce  texte  montre  quels  étaient 
les  sentiments  de  Jefferson.  Du  reste,  lorsqu'en  1779  la 
Virginie  fit  un  Digeste  de  ses  lois ,  Jefferson ,  qui  ne 
se  tenait  point  pour  battu,  voulut  introduire  dans  le 
nouveau  code  une  disposition  qui  déclarait  libres  tous 
les  enfants  d'esclaves  nés  après  un  temps  fixé,  et  ordon- 
nait qu'on  les  transportât  hors  de  la  province  après  un 
certain  âge. 

«  Il  pensa  cependant,  dit-il,  que  l'opinion  n'accepterait  pas  cette 
proposition,  et  aujourd'hui  même  1821)  elle  ne  la  supporterait 
pas.  Cependant  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  il  faudra  que  l'opi- 
nion supporte  et  accepte  cette  mesure,  ou  malheur  à  nous!  Si 
quelque  chose  est  écrit  dans  le  livre  de  la  destinée,  c'est  que  ce 
peuple  d'esclaves  sera  libre;  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  les 
deux  races  également  libres  ne  pourront  pas  vivre  sous  le  même 
gouvernement.  La  nature,  les  mœurs,  l'opinion  ont  tiré  entre  les 
deux  peuples  des  lignes  de  distinction  qui  sont  indélébiles.  11  est 
encore  en  notre  pouvoir  de  choisir  le  moyen  d'émancipation  et 
de  déportation,  pour  que  tout  se  [tasse  paisiblement,  pur  d<  - 
de  façon  à  ce  que  le  mal  disparaisse  insensiblement,  et  que  la 
place  du  nègre  soit  remplie  pari  passu  par  l'ouvrier  blanc.  Si.  au 
contraire,  nous  nous  en  remettons  à  la  force  des  choses,  il  faut 
trembler  devanl  l'avenir.  Nous  chercherons  en  vain  un  exemple 
dans  la  déportation  ou  la  destruction  des  Mores  d'Espagne.  Ce 
précédent  ne  convient  pas  à  notre  situation1.  » 

Les  réflexions  de  Jefferson  n'ont  rien  perdu  de  Leur 
gravité;  mais  chaque  jour  rend  de  plus  en  plus  impos- 
sible le  moyen  qu'il  proposait.  A  l'époque  où  il  imagi- 

l.  Memoirs  of  Jefferson,  t.  I,  p.   il. 
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nait  la  transportation,  la  Virginie  n'avait  pas  200,000 
esclaves;  elle  en  avait  plus  de  400,000  en  1821  ;  elle  en 
a  près  de  o00,000  aujourd'hui.  En  1790,  le  nombre  de 
ces  malheureux  dans  tous  les  Etats-Unis  n'allait  pas 
à  700,000;  au  recensement  de  1850,  il  s'élevait  à 
3,204,3  J  3  K  L'heure  est  passée  pour  le  remède  qu'ima- 
ginait Jefferson,  mais  le  problème  n'en  est  que  plus  ter- 
rible, et  l'avenir  plus  inquiétant. 

L'opinion  de.  Jefferson  était  celle  de  toute  cette  grande 
et  vertueuse  génération  qui  a  doté  l'Amérique  de  la 
liberté.  On  sait  que  dans  son  testament  Washington 
affranchit  ses  esclaves.  Franklin,  le  Socrate  du  Nou- 
veau Monde,  ne  fut  pas  moins  ami  de  la  liberté.  Dans 
ses  Essais  il  nous  a  laissé  un  morceau  achevé,  où  avec 
son  ironie  habituelle  il  perce  à  jour  tous  les  sophismes 
avec  lesquels  on  défend  l'esclavage.  On  lira  avec  plai- 
sir cette  pièce  ingénieuse.  Il  est  impossible  de  cacher 
plus  de  sens  et  de  sagesse  sous  une  raillerie  plus  pi- 
quante et  plus  agréable. 

SUR    LE   COMMERCE    DES    ESCLAVES2. 

En  lisant  dans  les  journaux  le  discours  que  M.  Jackson  a  pro- 
noncé dans  le  Congrès  pour  qu'on  ne  se  mèlâl  pas  de  la  question 
de  l'esclavage,  ou  qu'on  n'essayât  pas  de  corriger  la  condition  des 
esclaves,  je  me  suis  rappelé  un  discours  semblable,  prononcé,  il  j 
a  un  siècle  à  peu  près,  par  Sidi  Mohamet  Ibrahim,  membre  du 
divan  d'Alger,  discours  qu'on  trouvera  dans  le  récit  que  .Martin 
nous  a  laissé  de  son  Consulat  en  1087.  Il  s'agissail  de  repousser  la 
pétition  de  la  secte  nommée  Erika  ou  les  Purs,  qui  demandait 

1.  Le  recensement  de  18G0  donne  le  chiffre  de  4,002,996  esclaves. 

2.  Franklin,  Esxays,  Lond.  1829..  p,  217. 
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l'abolition  de  la  piraterie  et  de  la  Servitude,  comme  étant  deux 
choses  injustes. 

M.  Jackson  ne  cite  pas  celte  allocution;  peut-être  ne  l'a-t-il  pas 
\ue.  Si  donc  quelques-uns  dé  ses  raisonnements  se  trouvent  dans 
ce  discours  éloquent,  cela  prouve  seulement  que  dans  les  mêmes 
circonstances,  chez  tous  les  hommes,  l'intérêt  agiten  tous  pa\  &  et 
en  tous  climats  avec  une  surprenante  ressemblance.  Voici  com- 
ment, dans  la  traduction ,  s'exprime  l'orateur  africain  : 

«  Alla  Bismilla,  etc.  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète. 

«  Ces  Erika  ont-ils  considéré  quelles  seraient  les  conséquences 
de  leur  pétition,  si  on  y  cédait?  Si  nous  ne  faisons  plus  de  croi- 
sières contre  les  Chrétiens,  où  trouverons-nous  les  commodités 
que  fournit  leur  pays  et  qui  nous  sont  si  nécessaires?  Si  nous  ne 
prenons  plus  les  Chrétiens  pour  en  faire  des  esclaves,  qui  donc, 
dans  un  climat  si  chaud,  cultivera  nos  terres?  Qui  exécutera  le  gros 
travail  dans  nos  villes  et  dans  nos  familles  ?  Nous  serons  donc  nos 
propres  esclaves?  Et  ne  doit-on  pas  plus  de  pitié  et  plus  de  faveur 
à  nous,  Musulmans,  qu'à  ces  chiens  de  Chrétiens? 

«  Nous  avons  plus  de  cinquante  mille  esclaves  à  Alger  et  aux 
environs.  Ce  nombre,  si  "nous  ne  l'entretenons  pas  par  des  impor- 
tations, diminuera  bientôt  et  finira  par  disparaître.  Si  donc  nous 
cessons  de  prendre  et  de  piller  les  vaisseaux  des  infidèles,  et  de  ré- 
duire en  esclavage  les  matelots  et  les  passagers,  nos  terres  devien- 
dront sans  valeur,  faute  de  culture;  les  loyers  de  nos  maisons 
dans  la  \ille  baisseront  de  moitié;  les  revenus  du  gouvernement, 
qui  consistent  dans  une  part  de  prise,  seront  totalement  détruits. 

«  Et  pourquoi?  pour  satisfaire  la  fantaisie  d'une  secte  fantastique 
«jui  voudrait,  non-seulement  (pie  nous  ne  lissions  plus  d'esclaves, 
mais  enroie  que  nous  missions  en  liberté  ceux  que  non-  avons. 
Et  qui  indemnisera  les  maîtres  après  une  telle  perte'?  L'État?  mais 
le  trésor  esl-il  suffisant  ?  Les  Erika?  mais  veulent-ils  et  peux  ont- 
ils  le  faire?  Pour  rendre  justice  aux  esclaves,  comme  ils  disent. 
feront-ils  une  plus  grande  injustice  aux  maîtres? Et  si  nous  af- 
franchissons nos  esclaves,  qu'en  ferons-nous?  11  en  est  peu  qui 
retourneront  dans  leur  pays  natal:  ils  savent  trop  qu'ils  \  fie- 
raient soumis  ,'i  de  plus  rudes  épreuves,  ils  n'embrasseront  pas 
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notre  sainte  religion  ;  ils  n'adopteront  pas  nos  usages  ;  notre  peu- 
ple ne  voudra  pas  se  souiller  en  se  mariant  avec  eux.  Les  laisse- 
rons-nous mendier  dans  nos  rues ,  ou  abandonnerons-nous  nos 
fortunes  à  leur  pillage?  car  des  hommes  accoutumés  à  la  servitude 
ne  travailleront  pas  pour  vivre,  à  moins  d'y  être  forcés. 

«  Et  qu'y  a-t-il  de  si  triste  dans  leur  condition?  Est-ce  qu'ils 
n'étaient  pas  esclaves  dans  leur  patrie?  L'Espagne,  le  Portugal, 
la  France,  l'Italie,  ne  sont-ce  pas  des  États  gouvernés  par  des 
despotes  qui  tiennent  tous  leurs  sujets  en  esclavage,  sans  excep- 
tion? L'Angleterre  même  traite  ses  matelots  comme  des  esclaves, 
car  aussitôt  que  le  gouvernement  l'ordonne,  On  les  saisit  et  on  les 
confine  sur  des  vaisseaux  de  guerre  ;  ils  sont  condamnés  non-seu- 
lement à  travailler,  mais  à  combattre  pour  de  misérables  gages,  ou 
pour  un  simple  entretien  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de 
nos  esclaves.  Leur  condition  s'aggrave-t-elle  quand  ils  tombent 
dans  nos  mains?  Non,  ils  ont  seulement  échangé  une  servitude 
pour  une  autre,  je  dirai  même  pour  une  meilleure  ;  car  ils  sont 
transportés  sur  une  terre  où  le  soleil  de  l'Islamisme  épanche  sa 
lumière  et  brille  dans  toute  sa  splendeur;  ils  ont  l'occasion  de 
connaître  la  vraie  doctrine,  et  de  sauver  ainsi  leurs  âmes  immor- 
telles. Ceux  qui  restent  dans  leur  pays  n'ont  pas  ce  bonheur.  Ren- 
vover  nos  esclaves  dans  leur  patrie,  c'est  les  renvoyer  de  la  lu- 
mière dans  les  ténèbres. 

«  Je  répète  ma  demande.  Qu'en  ferons-nous?  On  dit  qu'on  pour- 
rait les  établir  dans  le  désert,  où  il  y  a  de  la  terre  en  abondance 
pour  les  nourrir,  et  où  ils  pourraient  prospérer  dans  un  état  libre. 

«  Mais  je  crois  qu'ils  sont  trop  peu  disposés  à  travailler  sans  y 
être  forcés,  et  trop  ignorants  pour  établir  un  bon  gouvernement  ; 
les  Arabes  du  désert  les  auront  bientôt  troublés,  détruits  ou  remis 
en  esclavage.  Quand  ils  nous  servent,  nous  prenons  soin  de  les 
fournir  de  toutes  choses,  et  nous  les  traitons  avec  humanité.  Ij's 
ouvriers  de  leur  pays  sont,  à  ce  qu'on  m'assure,  moins  bien  nour- 
ris, moins  bien  logés,  moins  bien  vêtus.  Ainsi  la  condition  de  la 
plupart  de  nos  esclaves  est  déjà  améliorée,  et  ne  demandé  aucun 
autre  adoucissement.  Ici  leur  vie  est  en  sûreté.  Ils  ne  sont  pas 
exposés  à  être  enrôlés  comme  soldais,  cl  forcés  de  se  couper  la 
gorge  entre  Chrétiens,  comme  cela  a  lieu  dans  leurs  guerres. 
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Quant  à  ces  bigots,  à  ces  fous  religieux  qui  nous  fatiguent  de  leurs 
niaises  pétitions,  si  dans  un  accès  de  zèle  aveugle  ils  ont  iif- 
franchi  leurs  esclaves,  ce  n'est  ni  la  générosité  ni  l'humanité  qui 

les  a  poussés  à  cet  acte,  c'est  la  conscience  du  péché  qui  pèse 
lourdement  sur  eux,  cl  l'espérance  que  le  mérite  imaginaire  de 
cri  le  bonne  œuvre  le-  sauvera  de  la  damnation. 

«  Comme  ils  se  trompent  grossièrement  en  s'imaginant  que 
l'Alcoran  condamne  l'esclavage!  Pour  n'en  pas  citer  davantage, 
n'y  a-t-il  pas  deux  préceptes  qui  prouvent  clairement  le  contraire  : 
«Maîtres,  traitez  vos  esclaves  avec  bonté.  —Esclaves,  servez  vos 
maîtres  fidèlement  et  de  bon  cœur?  »  Le  livre  sacré  ne  peut  pas 
condamner  non  plus  le  pillage  des  infidèles,  car  il  est  bien  connu 
que  dans  l'Alcoran  Dieu  donne  le  monde  et  tout  ce  qu'il  contient 
aux  fidèles  Musulmans,  qui  doivent  en  jouir  aussitôt  qu'ils  le  con- 
quièrent. Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  de  cette  proposition  dé- 
testable :  l'affranchissement  des  esclaves  chrétiens.  L'adopter, 
c'est  déprécier  nos  terres  et  nos  maisons,  et  par  conséquent  dé- 
pouiller de  leur  propriété  une  foule  de  bons  citoyen-  :  c'est  créer 
le  mécontentement  universel,  et  provoquer  des  insurrections,  au 
grand  danger  de  l'État,  au  risque  d'une  confusion  générale.  Je  ne 
doute  donc  pas  que  ce  sage  Conseil  ne  mette  le  bien-être  et  le 
bonheur  de  toute  une  nation  devrais  croyants  au-dessus  de  la  fan- 
taisie de  quelque  Erikas  et  qu'il  ne  repovisse  leur  pétition.  » 

Le  résultat  fut,  comme  Martin  nous  l'apprend,  que  le  Divan 
adopta  la  résolution  suivante  :  La  doctrine  qui  prétend  qu'il  est 
injuste  de  piller  les  Chrétiens  et  de  les  jeter  en  esclavage  est  au 
moins  problématique,  mais  l'intérêt  de  l'État  à  continuer  cette 
pratique  est  ('vident  ;  par  conséquent  il  faut  rejeter  la  pétition. 
—  Et  en  conséquence  elle  fut  rejetée. 

Et  puisque  des  motifs  semblables  produisent  en  général  dans 
l'esprit  de-  hommes,  des  opinions  et  de-  résolutions  pareille-,  ne 
peut-on  pas  conclure  de  ce  récit  que  les  pétitions  contre  la  traite 
adressées  au  parlement  d'Angleterre,  pour  ne  pas  parler  d'autres 
législatures,  et  les  débals  sur  ce  sujet,  auront  une  même  con- 
clusion ? 

Mars  23,  1700.  historici-. 
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A  ces  illustres  amis  de  la  liberté,  il  faut  joindre  un 
homme  qui,  moins  connu  en  France,  a  laissé  aux  Etats- 
Unis  un  nom  justement  honoré  :  c'est  John  Jay,  un  des 
principaux  auteurs  de  la  constitution,  un  des  conseil- 
lers les  plus  chers  de  AVashington.  Jay  fut  toute  sa  vie 
le  défenseur  de  l'émancipation;  illa  voulait,  non  comme 
une  faveur,  mais  comme  un  droit.  Jusqu'à  ce  que  l'es- 
clavage soit  aboli,  écrivait-il  en  1780,  les  prières  que 
f  Amérique  adresse  au  ciel  pour  la  liberté  seront  im- 
pies. Le  mot  est  fort,  mais  il  est  juste1.  Jay  mettait 
d'accord  sa  conduite  et  ses  principes.  A  l'époque  où  il 
était  à  Paris,  occupé  de  signer  le  traité  de  paix,  comme 
envoyé  des  Etats-Unis,  on  le  voit  rédiger  l'acte  suivant, 
où  respire  cet  amour  vrai  de  l'humanité,  qui,  au  milieu 
de  bien  des  erreurs,  est  la  gloire  du  dix -huitième  siècle. 
Nous  sommes  plus  sages  que  nos  pères,  mais  nous  n'ai- 
mons pas  comme  eux  la  liberté  ni  la  justice. 

«  A  tous  ceux  qui  verront  ces  présentes,  ou  qu'elles  intéresse- 
ront, Moi,  John  Jay.  de  la  ville  de  New-York  en  Amérique,  mais 
résidant  actuellement  à  Chaillot  près  Paris,  en  France,  Salut.  At- 
tendu que  dans  le  mois  de  décembre  de  l'année  1779  j'ai  acheté  à 
la  Martinique  un  enfant  nègre,  nommé  Benoit,  qui  depuis  lors  ne 
m'a  pas  quitté; 

«  Et  attendu  (pie  les  enfants  des  hommes  sont  également  libres 
suivant  les  lois  de  la  nature,  et  ne  peuvent  sans  injustice  être  ré- 
duits ni  tenus  en  esclavage;  attendu,  par  conséquent,  qu'il  est 
juste  que  le  susdit  Benoit  soil  affranchi  quand  il  m'aura  servi  assez 
longtemps  pour  que  ses  services  fassent  une  compensation,  équi- 
table à  l'argent  qu'il  m'a  coûté,  et  attendu  qu'en  me  servant  en- 
core trois  années,  il  y  aura  suivant  moi  compensation  :  Sachez 

1.  Lijcoj  John  Jay,  New-York,  1833;  l.  1,  p.  230. 
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tous  que  si  le  susdit  Benoit  continue  à  me  servir  fidèlement  pen- 
flanl  trois  années  à  compter  d'aujourd'hui,  il  sera  libre  à  cette 
(■poilue.  Je  déclare  pour  moi,  pour  mes  héritiers,  exécuteurs  testa- 
mentaires ou  administrateurs,  que  tous  mes  droits  sur  le  susdil 

Benoit  seront  alors  expirés,  nuls  et  sans  valeur,  et  qu'il  sera  dès 
lors  libre  en  toutes  choses,  comme  s'il  n'avait  jamais  été  esclave. 
En  foi  de  quoi  je  mets  ici  mon  seing  et  mon  sceau.  A  Chaillot,  le 
21e  jour  de  mars,  l'an  de  Notre-Seigneur  1784. 

«  JOHN  JAY.   (L.  S.)  *.  » 

Dès  qu'elles  se  sentirent  maîtresses  de  leurs  actions, 
les  colonies  situées  sous  un  climat  tempéré  rejetèrent 
l'esclavage  avant  même  que  la  guerre  de  la  révolution 
fût  achevée.  Ce  fut  la  Pensylvanie  qui,  la  première, 
en  1780,  donna  ce  noble  exemple,  en  votant  l'extinc- 
tion graduelle  de  l'esclavage.  La  même  année,  le  Massa- 
chusets  prit  des  mesures  qui  équivalaient  à  l'abolition 
immédiate  de  la  servitude.  Les  autres  colonies  de  la 
Nouvelle-Angleterre  suivirent  l'exemple  de  la  Pensyl- 
vanie ;  ce  fut  ainsi  que  peu  à  peu  l'esclavage  dis- 
parut de  tous  les  Etats  situés  au  nord  du  Delaware. 
Dans  les  recensements  de  1830  et  de  1840  on  voit  encore 
quelques  esclaves  à  New-York2,  en  Pensylvanie,  dans  le 
Connecticut,  il  n'y  en  a  plus  en  1850;  le  New-Jersey 
seul  fait  exception  ;  il  y  reste  sur  le  tableau  des  esclaves 
deux  cent  trente-six  personnes  qui  portent  le  titre  $  ap- 
prentis; ce  sont  les  derniers  des  affranchis3. 

Après  cette  heureuse  réforme,  lYscla\age  se  truu\a 

1.  Life  ofJohn  Jmj,  New-York,  1833;  I.  I,  p.  '230. 

2.  20,343  eu  1800,  15,017  en  1810,  10,088  en  1820,  75  en  1830 
4  en  1840. 

3.  American  Almunach,  1855,  p.  1S7. 
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donc  confiné  dans  six  Etats  seulement,  sur  les  treize  qui 
formaient  la  confédération.  Ces  six  Etats  étaient  le  De- 
laware,  le  Maryland,  la  Virginie,  les  deux  Carolines  et 
la  Géorgie.  Le  Kentucky  et  et  le  Tennessee  sont  des  dé- 
membrements de  la  Virginie;  l'Alabama  est  un  démem- 
brement delà  Géorgie.  Puis,  à  ces  Etats  à  esclaves  sont 
venus  s'ajouter  la  Floride,  cédée  par  l'Espagne,  et  la 
Louisiane,  cédée  par  la  France,  deux  pays  où  l'esclavage 
existait.  L'Arkansas,  le  Mississipi,  le  Missouri  faisaient 
partie  du  territoire  de  la  Louisiane,  et  ont  aussi  des 
esclaves.  Tels  sont,  avec  le  Texas  dont  je  parlerai  plus 
loin,  les  Etats  qui  ont  conservé  la  plaie  de  la  servitude. 
Il  peut  sembler  étrange  que  l'esclavage  soit  resté  dans 
un  pays  où  les  hommes  les  plus  distingués,  les  patriotes 
les  plus  considérables  le  condamnaient  comme  une 
injustice  et  un  danger,  où  la  constitution  même,  tout 
en  le  tolérant,  refusait  d'en  prononcer  le  nom;  on 
peut  s'étonner  que  le  Congrès,  où  la  majorité  apparte- 
nait aux  Etats  libres,  n'ait  jamais  pris  le  parti  de  l'éman- 
cipation; mais  cet  étonnement  cesse  quand  on  connaît 
la  constitution  des  Etats-Unis.  La  Louisiane,  la  Virginie 
ne  sont  pas  des  provinces  d'un  empire,  comme  autrefois 
la  Guyenne  ou  la  Normandie  étaient  des  provinces  de 
France,  ce  sont  des  Etats  indépendants  comme  la  Prusse 
ou  la  Saxe  dans  la  confédération  germanique  ;  on  n'a  con- 
fié au  Congrès,  ou  pouvoir  central,  qu'une  faible  part  de 
la  souveraineté.  L'Union  ne  s'occupe  que  des  intérêts 
communs,  définis  par  la  constitution;  l'esclavage  n'est 
point  dans  cette  catégorie;  c'est  une  question  intérieure. 
Chacun  des  Etats  est  donc  maître  absolu  d'accorder  ou 
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de  refuser  l'émancipation  ;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appar- 
tient de  régler  les  conditions  de  la  servitude  ou  de  l'af- 
franchissement. En  ce  point,  il  n'y  a  jamais  eu  d'objec- 
tion sérieuse.  Channing,  tout  désireux  qu'il  soit  de  voir 
cesser  l'esclavage,  proclame  aussi  haut  que  personne 
la  souveraineté  des  Etats,  principe  fondamental  de 
l'Union.  Si  jamais  l'affranchissement  a  lieu  dans  la  Vir- 
ginie ou  le  Maryland,  c'est  que  la  Virginie  ou  le  Mary- 
land  l'auront  voulu;  il  peut  y  avoir  une  pression  de 
l'opinion  publique,  il  n'y  aura  jamais  une  loi  du  Congrès, 
car  cette  loi  serait  une  violation  de  la  constitution.  A 
supposer,  ce  qui  est  impossible,  que  le  Congrès  usurpât 
un  pouvoir  qui  ne  lui  appartient  pas,  la  Cour  suprême, 
le  tribunal  fédéral  des  Etats-Unis,  empêcherait  l'exécu- 
tion de  la  loi;  et,  dans  la  république,  la  représentation 
nationale  elle-même  est  obligée  de  plier  devant  la  sou- 
veraineté de  la  justice. 

Mais  si  le  Congrès  est  désarmé  devant  les  souverai- 
netés particulières,  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il 
s'agit  d'organiser  ces  vastes  territoires  sans  population, 
ces  déserts  qui  deviennent  si  vite  des  Etats.  En  ce  point 
le  Congrès  a  montré  plus  d'une  fois  son  amour  de  la 
liberté.  C'est  ainsi  qu'en  1787  une  loi  rédigée  par 
Jefferson,  et  également  adoptée  par  les  députés  du  Sud 
et  du  Nord,  organisa  le  territoire  au  nord-ouest  de  l'Ohio 
et  déclara  qu'il  n'y  durait  point  d'esclavage  ni  de  servi- 
tude involontaire  dans  le  susdit  territoire.  Grâce  à 
cette  loi  protectrice,  l'Ouest,  le  Far  West,  réservé  à  la 
liberté,  est  devenu  en  un  demi-siècle  la  partie  la  plus 
riche  des  Etats-Unis,  celle  qui  aujourd'hui  pèse  le  plus 
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dans  la  balance.  L'Ohio,  le  Michigan,  l'Indiana,  l'Illinois, 
leWisconsin,l'Iov\a,  sont  sortis  comme  autant  d'essaims 
de  cette  terre  fécondée  par  la  liberté.  Il  y  a  là  six  grands 
Etats  qui,  en  1790,  n'étaient  que  forêts  et  prairies  par- 
courues par  quelques  sauvages,  et  qui  en  1850  comp- 
taient déjà  près  de  cinq  millions  d'habitants,  dont  un 
tiers  est  venu  d'Europe  pour  demander  à  l'Amérique 
l'indépendance  et  du  travail. 

De  1818  à  1820,1a  controverse,  et  ce  qu'on  a  nommé 
le  Compromis  du  Missouri,  montra  encore  combien 
l'opinion  était  peu  favorable  à  l'extension  de  l'esclavage. 
Le  Missouri,  qui  jusque-là  n'était  qu'un  territoire,  c'est- 
à-dire  un  pays  ayant  moins  de  quarante  mille  habitants, 
et  soumis  en  cette  qualité  à  la  juridiction  du  Congrès, 
le  Missouri  ayant  dépassé  le  chiffre  de  population  voulue 
se  donna  une  constitution  dans  laquelle  il  reconnut 
l'esclavage,  et  défendit  même  à  sa  législature  de  jamais 
s'en  mêler;  moyen  sûr  d'empêcher  qu'on  ne  fît  de 
l'abolition  une  promesse  électorale  ou  un  moyen  d'op- 
position et  de  popularité.  Cette  disposition  fut  vue  de 
mauvais  œil  par  le  Congrès  ;  deux  fois  la  Chambre  des 
représentants  vota  pour  que  l'esclavage  fût  exclu  du 
nouvel  Etat  ;  deux  fois  le  Sénat,  se  faisant  le  patron  d'un 
abus,  vota  l'admission  du  Missouri  avec  sa  constitution. 
De  guerre  lasse,  on  consentit  à  admettre  le  Missouri 
dans  l'Union,  mais  en  stipulant  qu'on  ne  pourrait 
plus  établir  l'esclavage  dans  ce  qui  restait  de  la  province 
de  la  Louisiane  au  nord  et  à  l'ouest  du  Missouri.  Une 
parallèle  tirée  par  36  degrés  30  minutes  de  latitude 
nord  sépara  la  liberté  de  la  servitude.  Le  Sud  accepta 
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ce  compromis,  auquel  M.  Clay  eut  la  plus  grande  part  ; 
le  Sud  y  gagnait  deux  voix  dans  le  Sénat,  et  l'extension 
de  l'esclavage  dans  les  nouveaux  Etats  qui  se  forme- 
raient au  midi  de  la  parallèle.  En  effet,  c'est  ainsi  que 
l'esclavage  fut  reçu  sans  difficulté  dans  l'Arkansas  et  le 
Texas.  Le  Nord  céda  par  une  faiblesse  qu'on  lui  a  sou- 
vent reprochée  ;  il  crut  sauver  l'avenir  en  sacrifiant  le 
présent.  Désormais  l'esclavage  était  renfermé  dans  des 
limites  nettement  fixées,  tandis  qu'il  restait  tout  un 
monde  pour  y  former  des  Etats  libres,  et  qui  un  jour 
auraient  la  suprématie  dans  le  Congrès. 

Cette  controverse  du  Missouri,  qui  dura  trois  ans  et 
souleva  une  agitation  des  plus  vives,  fut  une  révélation. 
On  vit  alors  pour  la  première  fois  que  l'esclavage,  loin 
d'avoir  perdu  pied  depuis  1787,  avait  énormément 
grandi,  et  devenait  pour  l'Union  une  question  qui  do- 
minait toutes  les  autres.  D'une  part,  les  esclaves  s'étaient 
multipliés  et  étaient  devenus  une  source  de  richesse 
considérable  pour  le  Midi;  de  l'autre,  l'émancipation 
accomplie  dans  les  Etats  au  nord  du  Delaware  les  avait 
politiquement  séparés  du  Sud,  tandis  qu'au  contraire 
l'esclavage  donnait  à  tous  les  Etats  du  Sud  un  intérêt 
commun.  L'humanité  disparaissait  devant  l'industrie 
et  la  politique. 

En  1787,  l'esclavage  n'avait  qu'une  valeur  indus- 
trielle assez  médiocre.  La  principale  production  du  Ma- 
ryland  et  de  la  Virginie,  c'était  Le  tabac,  el  connue  cette 
culture  ainsi  que  le  climat  n'ont  rien  de  dangereux 
pour  la  santé  des  blancs,  rien  ne  serait  plus  aisé  que 
d'abolir  la  servitude  dans  ces  deux  États  ;  il  est  pos- 
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sible  même  que  la  production  y  gagnât.  Dans  les  deux 
Carolines  et  la  Géorgie ,  l'indigo  et  le  riz  étaient  la  ri- 
chesse du  pays  ;  mais  l'Inde  fournissait  ces  deux  ar- 
ticles à  meilleur  marché,  et  il  est  à  croire  que  l'esclavage 
n'aurait  pas  survécu  longtemps  à  l'abolition  de  la  traite, 
quand  l'invention  d'un  obscur  ouvrier  du  Massachu- 
sets  dota  l'Amérique  d'un  outil  qui  permit  la  production 
du  coton  et  du  même  coup  riva  les  chaînes  de  l'esclave, 
je  veux  parler  du  Saw-Gin,  ou  machine  à  éplucher  le 
coton,  inventée  en  1793,  par  Withney.  Le  coton  courte 
soie,  la  seule  espèce  qui  soit  cultivable  dans  la  plupart 
des  terres,  donne  une  gousse  où  la  graine  adhère  si 
fortement  à  la  bourre,  qu'à  les  séparer  à  la  main,  un 
homme  travaillant  tout  un  jour  ne  nettoierait  pas  une 
livre  de  coton.  En  1793,  l'Amérique  n'exportait  que 
187,000  livres  de  coton,  et  probablement  ce  n'était  que 
du  coton  longue  soie;  en  1794,  l'année  même  qui  sui- 
vait l'invention  de  Withney,  l'exportation  fut  décuplée. 
En  1795,  elle  atteignait  six  millions  de  livres;  en  1800, 
c'était  18  millions;  en  1819,  quatre-vingt  treize  mil- 
lions. Depuis  lors  le  commerce  n'a  fait  que  grandir,  et 
par  exemple,  en  1851,  l'Amérique  a  exporté  des  cotons 
pour  une  somme  de  112  millions  de  dollars,  c'est-à- 
dire  pour  environ  600  millions  de  francs.  C'est  le  travail 
servile  qui  a  fourni  cette  immense  production. 

Le  sucre  a  été  une  autre  cause  d'asservissement,  au 
moins  clans  la  Louisiane  ;  et  comme  le  marché  est  im- 
mense, et  que  cette  culture  impose  un  travail  forcé 
qui  use  vite  le  malheureux  ouvrier,  la  demande  des 
nègres  s'accroît  tous  les  jours,  et  une  demande  qui  va 
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au  loin  chercher  des  bras,  car  la  Louisiane  consomme 
plus  d'esclaves  qu'elle  n'en  produit. 

Ce  besoin  d'esclaves  pour  les  pays  qui  cultivent  le 
coton,  le  sucre  et  le  riz,  la  traite  y  a  satisfait  aussi  long- 
temps que  l'Amérique  a  toléré  cet  horrible  commerce; 
mais  depuis  qu'on  a  suivi  l'exemple  chrétien  si  géné- 
reusement donné  par  l'Angleterre  et  adopté  par  toute 
l'Europe,  il  a  fallu  s'adresser  à  l'intérieur,  et  alors  s'est 
établie  au  Maryland  et  dans  la  Virginie  une  industrie 
inconnue,  l'élève  des  nègres.  Comme  la  culture  du 
tabac  a  épuisé  les  meilleures  terres,  l'occupation  la  plus 
lucrative  aujourd'hui  dans  ces  deux  États,  c'est  d'élever 
des  noirs  pour  l'exportation,  comme  ailleurs  on  élève 
des  chevaux  ou  des  bœufs. 

Voici  comment,  en  1831,  un  représentant  du  peuple, 
M.  Gholson,  défendait  ce  droit  étrange  devant  la  légis- 
lature de  la  Virginie  : 

«  C'est  peut-être  une  erreur,  mais  les  gens  solides,  les  hommes 
de  vieille  roche  ont  toujours  considéré  que  le  propriétaire  du  sol  a 
un  droit  raisonnable  aux  produits  annuels  de  la  terre,  le  proprié- 
taire d'un  jardin  a  le  même  droit  sur  les  fruits  de  ses  arbre-,  le 
propriétaire  de  juments  sur  leur  croit,  le  propriétaire  de  femmes 
esclaves  sur  leur  fruit.  Nous  n'avons  pas  celte  intelligence  aigui- 
sée, celte  finessede  légiste  qui  permet  de  distinguer  entre  c] 
semblables.  La  maxime  légale  :  Partus  sequitur  ventrem,  est  de 
mômeâgeque  le  droil  de  propriété  lui-même,  et  elle  est  fondée 
en  sagesse  et  en  justice.  C'est  en  s'appuyant  sur  la  justice  et  l'in- 
violabilité de  cette  maxime  que  le  maître  renonce  momentané- 
ment au  service  de  la  femme  esclave,  la  soigne  pendant  sa  g 

et  élève  reniant  qui  autrement  serait  sans  secours.  La  valeur 
de  la  chose  Justine  la  dépense,  el  je  n'hésite  pas  a  dire  que  le  i 
est  une  grande  part  de  notre  richesse. 
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Qu'on  ne  suppose  pas,  du  reste,  que  de  semblables 
assertions  passent  inaperçues  en  Amérique,  dans  les 
États  mêmes  où  règne  l'esclavage.  Voici,  par  exemple, 
une  réponse  de  Thomas  Jefferson  Randolph,  qui  respire 
la  plus  vive  humanité  : 

«  C'est  une  industrie,  et  une  industrie  en  progrès  dans  certaines 
parties  de  la  Virginie,  que  d'élever  des  esclaves  pour  le  marché. 
Comment  un  homme  honorable,  un  patriote,  un  ami  de  son  pays, 
peut-il  supporter  de  voir  la  vieille  province1,  illustrée  naguère 
par  le  noble  dévouement  et  le  patriotisme  de  ses  fils  dans  la  lutte 
de  la  liberté,  changée  maintenant  en  une  grande  ménagerie,  où 
l'on  élève  des  hommes  pour  le  marché  comme  des  bœufs  pour  la 
boucherie?  Est-ce  mieux,  n'est-ce  pas  pire  que  la  traite,  ce  com- 
merce contre  lequel  se  sont  réunis  les  honnêtes  gens  et  les  sages 
de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  climats  ?  Le  marchand  reçoit 
l'esclave  du  négrier  qui  l'a  acheté  au  loin  ;  le  noir  est  un  étranger 
parle  langage,  l'aspect,  les  manières.  Les  liens  de  père,  de  mère, 
de  mari,  d'enfant,  ont  tous  été  brisés;  avant  qu'on  rachète  ici.  son 
âme  est  endurcie.  Mais  chez  nous  ce  sont  des  individus  que  le 
maître  a  connus  dès  le  berceau,  qu'il  a  vus  jouer  avec  toute  l'in- 
nocence de  l'enfance,  qu'il  a  accoutumés  à  compter  sur  sa  protec- 
tion, ce  sont  ceux-là  qu'il  arrache  des  bras  de  la  mère  ;  il  les  vend 
dans  un  pays  lointain,  à  des  étrangers,  à  des  maîtres  cruels. 

«  On  essaye  de  justifier  l'esclavage  ici  parce  qu'il  existe  on  Afri- 
que et  que,  dit-on,  on  le  trouve  par  tout  le  monde.  En  vertu  du 
mémo  principe,  on  justifierait  le  mahométisme  avec  la  pluralité  des 
femmes,  et  toutes  les  abominations  des  sauvages.  L'esclavage 
existe- t-il  quelque  part  dans  l'Europe  civilisée?  Non,  nulle  part 2.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles;  mais  il  faut  bien  l'a- 
vouer, en  pratique,  c'est  M.   Gholson  qui   a   raison 

1.  The  ancient  Dominion,  c'est  le  nom  d'honneur  que  prend  la  Vir- 
ginie comme  étant  la  plus  ancienne  plantation  de  l'Amérique  du  Non). 

2.  Key  to  Unde  Tom'.s  cabin.  (The  Slave  traite.] 
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dans  sa  brutalité.  La  femme  esclave  n'est  qu'un  animal 
d'une  espèce  particulière  et  dont  on  attend  le  même 
profit  que  de  tout  autre  animal  domestique.  Qu'on  en 
juge  par  l'annonce  suivante ,  copiée  du  Mercure,  un 
des  journaux  politiques  de  Charleston  (Caroline  du 
Sud) ' : 

nègres  a  vendre.  Une  fille  de  vingt  ans,  élevée  en  Virginie, 
avec  ses  deux  petites  filles,  Tune  de  quatre  et  l'autre  de  deux  ans. 
Elle  est  d'une  force  et  d'une  santé  remarquables,  et,  sauf  la  petite 
vérole,  n'a  jamais  eu  dans  sa  vie  un  jour  de  maladie.  Les  enfants 
sont  beaux  et  sains.  Elle  est  très-féconde2,  et  offre  une  excellente 
occasion  à  quiconque  veut  élever  pour  son  propre  usage  une  fa- 
mille de  serviteurs  bien  portants.  Les  acquéreurs  sont  priés  de 
remettre  leur  adresse  au  bureau  du  Mercure.  » 

Tandis  que  l'esclavage  grandissait  dans  le  Sud,  l'o- 
pinion se  prononçait  contre  lui  dans  les  États  libres, 
et  avec  une  extrême  vivacité.  En  Europe,  de  généreux 
philanthropes  poursuivaient  l'abolition  de  la  traite  et  de 
la  servitude  et  partout  on  applaudissait  à  leurs  efforts  ; 
les  États  du  Nord  sentirent  quelle  infériorité  l'esclavage 
donnait  à  leur  patrie.  Que  devenait  le  légitime  orgueil 
d'une  terre  chrétienne,  que  devenait  la  juste  lîerté  d'usé 
république,  le  jour  où  l'on  pourrait  reprocher  à  TAmé- 
rique  d'être  le  dernier  asile  de  l'esclavage?  L'horreur  de 
Tin  justice,  la  pitié,  la  charité  unies  au  patriotisme  en- 
fantèrent ce  qu'on  a  nommé  Yabolitionisme,  Vers  1831 
les  États-Unis  furent  mis  en  feu  par  un  parti  qui,  avec 


1.  Goodell  :  The  american  Slave  Code,  p.  69. 

2.  She  is  very prolific  in  lier  ijencratimj  qualifies. 
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toute  l'ardeur  des  pays  libres,  parlait,  écrivait,  soule- 
vait l'opinion  contre  l'esclavage,  et  prenait  pour  devise  : 
l'Abolition  immédiate. 

Que  ce  parti  eût  peu  de  prudence ,  que  son  zèle  fût 
souvent  exagéré  et  même  dangereux,  il  serait  difficile  de 
le  nier;  c'est  l'histoire  de  toutes  les  révolutions.  Qu'il 
s'agisse  de  religion,  de  morale,  ou  de  politique,  les  no- 
vateurs blessent  toujours  les  intérêts  qui  sont  nés  à 
l'ombre  des  abus  et  des  privilèges  ;  la  résistance  est 
énergique,  l'attaque  redouble  de  violence,  le  fanatisme 
éclate  des  deux  côtés,  et  ce  n'est  qu'après  la  lutte 
qu'on  entend  la  voix  de  la  raison.  La  paix  se  signe 
quand  la  guerre  a  épuisé  les  deux  partis  et  les  force 
enfin  aux  accommodements  qu'ils  auraient  dû  accepter 
le  premier  jour.  Il  en  fut  ainsi  du  mouvement  de  1831 . 
Tandis  que  les  abolitionnistes  répandaient  leurs  asso- 
ciations dans  les  États,  les  comtés  et  les  villes  multi- 
pliaient les  journaux  et  les  pétitions  et  envoyaient  par- 
tout des  missionnaires  pour  prêcher  la  croisade  ;  l'é- 
meute, poussée  ou  tolérée  par  le  parti  contraire,  ou- 
trageait les  orateurs,"  et  arrêtait  les  malles-poste  pour 
en  arracher  des  pamphlets  incendiaires  qu'on  brûlait 
publiquement.  Dans  le  Sud,  on  mettait  à  prix  la  tête 
des  avocats  de  la  liberté  ;  les  Chambres  demandaient 
qu'on  arrêtât  ceux  qui,  dans  le  Nord,  se  faisaient  re- 
marquer par  leur  zèle  pour  l'émancipation  ;  le  président 
des  États-Unis  appelait  l'attention  du  Congrès  sur  cette 
agitation,  et  lui  recommandait  de  prohiber,  sous  des 
peines  sévères,  la  circulation  des  pamphlets  abolition- 
nistes dans  le  Sud.  Les  maîtres  d'esclaves  trouvaient 
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du  reste  des  amis  zélés  parmi  les  négociants  et  les  ar- 
mateurs de  la  Nouvelle-Angleterre.  Entre  le  Sud,  qui 
est  un  pays  de  production  brute,  et  des  États  qui  vivent 
de  transport  et  d'industrie,  les  intérêts  sont  trop  mêlés 
pour  que  le  contre-coup  de  la  Géorgie  ne  se  fit  pas 
sentir  dans  le  Massachusets  ;  aussi  à  New-York  comme 
à  Boston  ne  manquait-il  pas  de  personnages  considéra- 
bles dans  l'État  ou  dans  les  affaires  qui,  fatigués  d'une 
lutte  incessante,  demandaient  vers  1834  qu'on  mît  fin  à 
tout  le  bruit  que  faisaient  les  abolitionnistes.  C'est  à  ce 
moment,  et  quand  la  popularité  abandonnait  une  bonne 
cause  un  peu  compromise,  que  parut  Channing. 

Channing,  dont  j'ai  ailleurs  esquissé  la  vie  ',  avait  un 
grand  avantage  sur  la  plupart  des  abolitionnistes  ;  ses 
convictions  étaient  aussi  ardentes,  mais  il  n'avait  pas 
les  mêmes  passions;  il  parlait  de  l'esclavage  en  con- 
naissance de  cause,  et  sans  préjugés.  Chrétien  sincère, 
ce  qu'il  voyait  dans  le  nègre,  c'était  une  âme  immor- 
telle, destinée  à  posséder  la  vérité  et  à  s'élever  jusqu'à 
Dieu  ;  pour  lui,  l'esclavage  qui  tient  l'homme  dans  l'a- 
brutissement, était  donc  le  plus  grand  des  crimes  ;  mais 
en  même  temps  il  savait  par  expérience  que  rien  n'est 
plus  dangereux  que  de  juger  les  hommes  et  le?  eh 
d'un  point  de  vue  exclusif.  Au  lieu  de  s'abandonner  à 
un  courroux  qui  semblait  légitime,  il  défendait  la  cause 
des  maîtres  dans  son  propre  cœur,  et  ne  se  décida  à 
écrire  que  lorsqu'une  longue  patience  lui  eut  permis  de 
faire  la  part  de  la  justice  dans  l'injustice  même.  Si 

i.  Dans  la  liberté  religieuse.  (Bibliothèque-Charpentier.) 
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Channing  est  sans  pitié  pour  l'esclavage,  il  excuse  sou- 
vent le  maître  ;  il  sait  combien  l'habitude  nous  rend  in- 
sensibles à  des  maux  que  voient  des  yeux  moins  pré- 
venus, et  comment  l'éducation  donne  cette  dangereuse 
sécurité  qui  nous  fait  prendre  pour  un  droit  ce  qui  n'est 
qu'une  usurpation. 

Les  idées  que  Channing  s'était  faites  de  l'esclavage 
après  l'avoir  étudié  sur  place,  je  les  trouve  exprimées 
avec  autant  de  sagesse  que  de  sensibilité  dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  en  1831  ,  avant  l'agitation,  lettre 
datée  d'une  des  Antilles ,  Sainte-Croix ,  où  Channing 
avait  été  chercher  un  peu  de  repos  et  un  climat  plus 
doux  pour  sa  poitrine  épuisée  :  , 

«  Sainte-Croix,  10  mars  1831  l.  Je  suis  de  plus  en  plus  con- 
vaincu que  les  grands  maux  de  l'esclavage  sont  de  nature  morale. 
11  y  a  sans  doute  de  cruelles  souffrances  physiques,  mais  elles  se 
ramènent  presque  toutes  à  des  causes  morales.  Je  crois  que  les 
ennemis  de  l'esclavage  ont  exagéré  la  peine  physique  infligée  par 
le  maître;  il  en  est  résulté  que  le  maître,  ayant  la  conscience 
d'être  traité  injustement,  repousse  avec  colère  l'intervention  du 
philanthrope,  et  soutient  que  les  nègres  sont  dans  une  meilleure 
condition  que  les  paysans  de  la  plupart  des  pays.  Il  y  a  si  peu 
de  sagesse  et  de  justice  dans  les  institutions  sociales,  que  le  maître 
n'a  que  trop  raison. 

«  Les  esclaves  ont  de  la  nourriture  en  quantité  suffisante,  et  elle 
leur  est  fournie  avec  une  parfaite  régularité  ;  ainsi  les  premiers 
besoins  de  la  vie  sont  satisfaits.  Ils  ont  l'habitude  de  vendre  une 
partie  de  ce  qu'on  leur  donne  pour  vivre,  et  portent  aussi  au  mar- 
ché des  fruits  et  de  la  volaille,  si  bien  qu'ils  peuvent  se  procurer 
les  jouissances  qu'ils  estiment  le  plus,  du  tabac,  du  sel,  de  la 
viande  et  surtout  des  habits.  Leur  apparence  prouve  qu'ils  ne 

1.  Memoirs  ol  W.  E.  Channing.  Part.  III,  en.  iv. 
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souffrent  point  de  manque  de  nourriture.  Vous  ne  voyez  jamais 
chez  les  femmes  cet  air  de  misère  et  de  fatigue,  si  commun  en 
Suisse  et  en  Allemagne.  Quant  au  vêtement,  la  seconde  nécessite 
de  la  vie,  le  climat  ne  demande  pas  de  grandes  dépenses,  et  les 
esclaves  souffrent  moins  que  les  journaliers  des  climats  froid-.  A 
Noël  et  au  jour  de  Fan,  qui  sont  des  espèces  de  saturnales  pour 
les  esclaves,  on  les  voit  entrer  dans  la  maison  de  leur  mai  tic. 
chanter  et  danser  aussi  familièrement  que  chez  eux,  et  se  parer, 
surtout  les  femmes,  d'habits  non-seulement  à  la  mode,  mais  coû- 
teux. Quant  au  logement,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la 
case  des  esclaves  et  la  hutte  où  vit  le  paysan  irlandais.  11  ne  leur 
manque  que  la  propreté  pour  être  logés  aussi  bien  qu'ils  peuvent 
le  désirer. 

«  En  ce  qui  touche  le  labeur,  ils  ne  travaillent  jamais  autant 
que  nos  ouvriers  et  nos  journaliers  qui  font  deux  fois  plus  de  be- 
sogne en  un  jour. 

«Et  cependant  lesescla\es  sont  surchargés  comme  les  ouvriers 
de  tout  pays.  Ce  qui  fait  la  dureté  de  leur  condition,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'intermittence  dans  le  labeur.  Ici ,  l'été  est  perpétuel ,  et 
la  canne  à  sucre  a  besoin  d'une  année  pour  mûrir  ;  il  faut  donc 
que  l'esclave  travaille  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  sans  ces  intervalles  de  repos  que  le  changement  de  saison 
amène  dans  les  autres  climats.  Et  puis  son  travail  est  forcé;  il 
n'\  a  pas  d'intérêt  ;  il  n'y  gagne  rien,  littéralement  rien  :  aussi 
ces  stimulants  que  la  Providence  a  faits  pour  alléger  et  égayer  la 
peine  manquent  entièrement  au  nègre;  cela  suffit  pour  ajouter 
au  travail  un  poids  intolérable. 

«  Le  nègre  soutfre-t-il  delà  cruauté  du  maître | Ces  souffrances, 
ont  beaucoup  diminué,  par  suite  de  l'abolition  de  la  traite,  ce  qui 
adonné  plus  de  prix  à  la  vie  de  l'esclave,  et  par  le  triomphe  de 
sentiments  plus  humains,  triomphe  dû  à  la  sympathie  de  l'Europe 
pour  cette  classe  dégradée.  11  \  a  -ans  doute  des  cruautés  COiQttr 
niises.  et  il  n'en  peut  pas  être  autrement;  les  agents  qui  vivent 
en  contact  avec  les  esclaves  sont  en  généra]  des  gens  sans  éduca- 
tion, qui  ont  des  principes  très-faibles  et  des  passions  très-fortes, 
et  qui  sont  tout  à  fait  indignes  du  pouvoir  qu'on  leur  confie  ;  aussi, 
malgré  le  maître,  abusent-ils  de  leur  autorité,  et  augmentent-ils  la 
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corruption  des  nègres  par  leur  immoralité.  Malgré  tout,  je  crois 
qu'une  bande  de  nègres  reçoit  moins  de  coups  qu'une  compagnie 
de  soldats  dans  notre  armée.  Ils  sont  soumis  à  une  discipline  moins 
dure,  et  en  ce  qui  touche  la  condition  physique  on  ne  peut  pas 
les  comparer  à  des  soldats  en  campagne. 

«  Et  cependant  ils  souffrent  beaucoup.  Mais  c'est  surtout  dans 
le  mal  moral  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  ces  souffrances.  Leur 
condition  ne  tend  qu'à  dégrader  leur  intelligence  et  leur  cœur^  à 
en  faire  des  animaux,  à  les  faire  tomber  au-dessous  de  la  brute. 
C'est  là  qu'est  la  misère  de  l'esclavage,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  l'exprimer  trop  fortement. 

«  Ce  qui  m'affecte  le  plus,  c'est  de  penser  qu'en  des  pays 
qui  se  disent  chrétiens,  tant  d'hommes  sont  réduits  par  l'injus- 
tice et  par  la  force  à  un  état  qui  flétrit  toute  leur  nature,  leur 
interdit  toute  amélioration ,  et  leur  impose  la  misère  de  l'igno- 
rance, et  du  vice.  L'esclavage  flétrit  les  affections  naturelles.  Ici 
le  mariage  est  chose  inconnue.  Sur  une  des  plantations  où  j'ai 
demeuré,  il  n'y  avait  que  six  esclaves  mariés;  dans  une  autre,  il 
n'y  avait  qu'un  seul  mariage.  En  outre,  la  dépendance  mutuelle, 
qui  fortifie  nos  affections,  est  inconnue.  L'homme  ne  prend  aucun 
soin  de  la  femme  avec  laquelle  il  vit  ;  c'est  du  maître  que  la  femme 
attend  la  nourriture  et  le  vêtement  ;  si  le  mari  est  malade,  on 
l'envoie  à  l'infirmerie  commune;  il  n'y  a  point  de  place  pour  les 
bons  offices  de  la  vie  conjugale.  Les  enfants  ne  dépendent  pas  da- 
vantage de  leurs  parents;  le  père  n'est  pas  chargé  du  soin  de 
ses  fils.  Il  ne  gagne  rien  pour  eux,  el  ne  s'inquiète  pas  de  leur 
bien-être  à  venir.  C'est  ainsi  que  le  pauvre  nègre  est  exclu  de 
l'école  que  la  nature  a  établie  pour  la  culture  de  nos  affections  et 
de  notre  caractère  ;  le  tort  qu'on  lui  fait  est  irréparable. 

«  Les  mêmes  causes  sont  destructives  de  l'énergie,  de  la  pré- 
voyance, de  l'empire  sur  soi-même.  L'esclave  ne  s'inquiète  guère 
plus  de  lui-même  que  ne  fait  la  brute.  Il  n'a  pas  d'intérêt  à  défen- 
dre, rien  n'occupe  sa  pensée  sinon  le  petit  coin  de  terre  qu'on  lui 
abandonne.  Quelle  que  soit  sa  façon  de  vivre,  il  est  sur  d'être 
nourri  et  vêtu.  Sa  condition  ne  peut  pas  devenir  meilleure.  L'a- 
venir ne  lui  offre  rien  de  mieux  que  le  présent.  Aussi  est-il  la 
créature  de  l'heure  présente,  des  sens,  des  appétits,  des  liassions. 
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11  n'a  pas  plus  de  prévoyance  que  la  brute,  et  il  est  plus  adonné 
aux  jouissances  grossières. 

«  Remarquez  encore  que  la  condition  de  l'esclave  dérange 
toutes  ses  idées  morales.  Victime  de  l'oppression  et  de  l'injustice, 
et  cela  dès  le  berceau,  il  ne  peut  pas  comprendre  les  droits  de 
l'humanité  et  de  la  justice.  Toute  sa  vie  est  une  école  de  mal- 
honnêteté et  de  fraude.  Tous  ses  droits  sont  violés  ;  la  viola- 
tion du  droit  est  donc  pour  lui  l'ordre  de  la  nature.  Aussi, 
voler  et  mentir  sont  sa  vocation  autant  que  son  labeur  jour- 
nalier, et  on  ne  peut  pas  l'amener  à  comprendre  que  cela  est 
mal.  Toute  sa  nature  intellectuelle  et  morale  est  faussée  et 
perdue. 

«  C'est  le  plus  triste  aspect  de  la  condition  servile,  mais  le  mal 
ne  s'arrête  pas  là.  La  dégradation  morale  amène  de  grandes  souf- 
frances physiques.  Il  est  aisé  de  comprendre  comment,  en  l'ab- 
sence de  toute  retenue  dans  le  mariage,  de  tout  calcul  pour  l'ave- 
nir, de  toute  prévoyance,  les  esclaves  s'abandonnent  aux  excès. 
La  débauche  et  l'ivrognerie  ruinent  la  santé  et  la  vie  des  nègres, 
si  bien  que  leur  nombre  diminue,  quoiqu'ils  ne  manquent  pas 
d'un  certain  bien-être.  Ils  ne  soignent  pas  mieux  leur  santé  que  les 
enfants,  ou  plutôt  ils  favorisent  un  certain  degré  de  maladie,  parce 
que  cela  les  exempte  de  travailler.  On  comprend  aussi  comment, 
habitués  à  souffrir  de  l'injustice  et  de  la  dureté,  et  n'ayant  point 
d'affections  domestiques,  ils  sont  disposés  à  être  injustes  et  cruels 
les  uns  pour  les  autres.  La  race  africaine  n'a  pas  le  caractère 
sombre,  féroce,  vindicatif  des  Indiens;  néanmoins  les  esclaves 
sont  querelleurs,  et  à  leurs  autres  misères  ils  ajoutent  des  ani- 
mosités  et  des  injustices  mutuelles. 

«  J'ai  voulu  signaler  ce  que  je  considère  comme  le  grand  mal 
de  l'esclavage.  C'est  ce  qui  rend  l'émancipation  difficile,  tout  en 
en  montrant  la  nécessité;  car  le  mal  est  inséparable  de  la  ser- 
vitude. En  face  de  cette  condition  misérable,  les  amis  des  nègres 
doivent  marcher  avec  la  plus  grande  prudence.  Les  noirs  sont  in- 
capables de  se  conduire  eux-mêmes;  ils  perdront  dans  l'opinion 
publique  la  cause  de  l'émancipation,  si  on  leur  confie  tout  d'un 
coup  des  privilèges  dont  ils  abuseront,  a 

On  voit  combien  Channing  était  préparé  pour  entrer 

18. 
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dans  la  discussion  ;  discussion  fort  délicate,  et  qui.  pour 
ne  pas  blesser  des  passions  irritées,  demandait  une 
prudence  extrême  sans  rien  céder  néanmoins  des  droits 
éternels  de  la  justice  et  de  l'humanité.  De  toutes  parts 
on  accumulait  les  raisonnements  et  les  faits  pour  atta- 
quer ou  défendre  l'esclavage.  C'est  au  nom  de  la  re- 
ligion, de  la  justice,  de  la  fraternité  humaine,  de  la 
charité,  que  les  abolitionnistes  réclamaient  l'émanci- 
pation; c'est  au  nom  de  la  religion,  de  la  loi,  de  la  dif- 
férence des  races,  du  bien-être  des  noirs  que  les  hommes 
du  Sud  défendaient  l'esclavage.  Ce  que  les  maîtres  ont 
accumulé  de  sophismes  et  de  fausses  raisons  est  in- 
croyable ;  ces  sophismes  ,  qui  ont  cours  aux  États- 
Unis,  montrent  trop  clairement  combien  l'intérêt  et  la 
passion  peuvent  aveugler  les  esprits  les  plus  distingués. 
Il  y  a  dans  le  Sud  des  axiomes  qui  sont  considérés 
comme  incontestables,  et  qu'il  serait  impossible  de 
faire  accepter  en  Europe  par  le  bon  sens  de  nos  ou- 
vriers. On  en  jugera  parles  citations  suivantes,  qui  fe- 
ront mieux  connaître  à  quels  adversaires  répondait 
Channing. 

Nous  n'imaginons  pas  qu'on  puisse  invoquer  en  fa- 
veur de  l'esclavage  une  religion  qui  proclame  que  tous 
les  hommes  sont  frères,  comme  étant  tous  enfants 
d'un  même  Père  qui  est  au  ciel  ;  car  assurément  rien 
n'est  plus  contraire  à  cette  sainte  fraternité  que  le  des- 
potisme exercé  par  un  homme  sur  ses  semblables.  Ce- 
pendant c'est  une  maxime  reçue  dans  le  Sud  que  la 
Bible  et  l'Évangile  ne  condamnent  en  rien  la  servitude  ; 
bien  plus,  on  invoque  les  livres  saints  en  faveur  de  Tes- 
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clavage,  et  voici  par  exemple  comment,  en  1829,  le  cé- 
lèbre M.  Benton,  un  patriote,  un  démocrate,  pouvait 
s'exprimer  en  plein  sénat  des  États-Unis  '  : 

•  «  J'admire,  c'est-à-dire  je  regarde  avec  étonnement  la  sublime 
moralité  de  ces  gens  qui  ne  peuvent  supporter  la  contemplation 
abstraite  de  l'esclavage  à  la  distance  de  cinq  cents  milles.  Cela  est 
bien  au-dessus,  c'est-à-dire  c'est  une  affectation  de  perfection 
bien  au-dessus  de  la  moralité  des  chrétiens  primitifs,  des  apôtres 
du  Christ,  du  Christ  lui-même.  Le  Christ  et  les  apôtres  ont  paru 
dans  une  province  de  l'empire  romain,  quand  cet  empire  s'appe- 
lait le  monde,  et  que  ce  monde  était  rempli  d'esclaves.  On  en  es- 
timait le  nombre  à  quarante  millions  ;  c'était  le  quart  de  la  popu- 
lation totale.  11  y  avait  de  simples  particuliers  qui  possédaient 
jusqu'à  vingt  mille  esclaves.  Un  affranchi,  un  homme  qui  avait 
été  esclave  lui-même,  mourut  possesseur  de  quatre  mille  esclaves. 
Ce  sont  là  les  chiffres.  Les  droits  des  maîtres  sur  cette  multitude 
d'êtres  humains,  c'était  le  droit  de  vie  et  de  mort,  sans  que  la  loi 
défendit  l'esclave,  sans  que  l'opinion  le  protégeât.  Une  loi  d'une 
atrocité  incroyable  rendait  tous  les  esclaves  responsables  de  la 
\  ie  de  leur  maître  ;  c'était  la  loi  qui  condamnait  à  mort  tous  les 
esclaves  de  la  maison  où  le  maître  avait  été  assassiné,  et  sous 
l'empire  de  cette  loi  on  vit  quatre  cents  personnes  exécutées  d'un 
seul  coup.  Et  ces  esclaves,  c'étaient  des  hommes  blancs,  venus 
d'Europe  ou  de  l'Asie  Mineure,  c'étaient  des  Grecs  ou  d'autres 
peuples  à  qui  nous  devons  les  productions  les  plus  estimées  (Je 
l'esprit  humain.  Jésus-Christ  \it  tout  cela. le  nombre  des  esela\es, 
leur  condition  misérable,  leur  couleur  qui  était  la  même  que  la 
sienne,  et  cependant  il  n'a  rien  dit  contre  l'esclavage;  il  n'a  pas 
prêché  de  doctrine  qui  conduisît  à  l'insurrection  et  au  massacre  : 
il  n'a  rien  dit  qui  chez  nous  puisse  autoriser  la  race  Inférieure  des 
noirs  à  exterminer  la  race  supérieure  des  blancs,  dans  les  rangs  de 
laquelle  il  a  paru  sur  la  terre.  Le  Christ  a  prêché  une  doctrine 
toute  contraire,  qui  enseigne  à  l'esclave  le  devoir  de  la  fidélité  et 

I.  Benton,  Tkirty  yearé  inv\  New-York,  1854,  1.  I,  p.  120. 
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de  l'obéissance,  qui  enseigne  au  maître  l'humanité  et  la  bonté.  Ses 
apôtres  ont  fait  comme  lui  ;  saint  Paul  renvoie  à  son  maître  l'es- 
clave fugitif,  Onésime,  avec  une  lettre  d'excuse  et  de  prière.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  eût  recueilli  un  esclave  fugitif,  encore  moins 
l'eût-il  détaché  de  son  maître,  encore  moins  eût-il  excité  une 
insurrection.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  langage  soit  particulier  à 
la  tribune,  qui  n'est  pas  toujours  chrétienne.  Les  Églises 
du  Sud  se  sont  faites  les  complices  de  l'esclavage,  et 
l'ont  pris  sous  leur  protection.  Madame  Beecher  Stowe, 
dans  la  Clef  de  la  cabane  de  ï Oncle  Tom,  a  accumulé 
les  preuves  de  cette  prévarication  chez  les  Eglises  pro- 
testantes; je  citerai,  comme  une  des  plus  remarquables, 
la  décision  suivante  d'une  communauté  presbyté- 
rienne1 delà  Caroline  du  Sud  (Harmony  Presbyterij of 
South  Carolind)  : 

«  Attendu  qu'un  certain  nombre  de  personnes  en  Ecosse  et  en 
Angleterre,  et  d'autresdu  nord,  de  l'est  et  de  l'ouest  de  notre  pays, 
ont  dénoncé  l'esclavage  comme  contraire  aux  lois  de  Dieu,  et  que 
quelques-unes  de  ces  personnes  ont  présenté  à  l'assemblée  géné- 
rale de  notre  Église  et  au  Congrès  de  la  nation,  des  mémoires  et 
pétitions  avec  l'intention  avouée  de  flétrir  les  propriétaires  d'es- 
claves, et  d'abolir  la  relation  de  maître  et  de  serviteur  ;  et  attendu 
que  de  ces  procédés,  des  faits,  des  raisonnements  et  des  circons- 
tances il  résulte  clairement  que  ces  personnes  ne  savent  pas  ce 
qu'elles  disent,  ni  pourquoi  elles  affirment,  et  qu'avec  cette  igno- 
rance.elles  montrent  un  esprit  de  justice  affecté  et  de  sainteté  ex- 
clusive, etc. 

«  1°  Il  est  résolu  que,  comme  le  royaume  de  Notre-Seigneur 
n'est  pas  de  ce  monde,  son  Église  n'a  aucun  droit  d'abolir,  altérer 

1.  Key  to  Uncle  Tom's  cabin,  p.  296.  The  umerican  Church  and  Sla- 
very. 
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ou  modifier  aucune  institution  ou  ordonnance  humaine,  politique 
ou  civile,  etc. 

«  2°  Il  est  résolu  que  l'esclavage  a  existé  depuis  les  jours  de  ces 
bons  vieux  maîtres  d'esclaves  et  patriarches,  Abraham,  Isaac  et 

Jacob  (qui  sont  maintenant  dans  le  royaume  des  cieux),  jusqu'au 
temps  où  l'apôtre  saint  Paul  renvoya  un  fugitif  à  son  maître  Phi- 
lémon,  et  écrivit  à  ce  propriétaire  d'esclaves  une  lettre  chrétienne 
et  fraternelle  qui  existe  encore  dans  le  canon  des  Écritures.  Il  est 
résolu  que  l'esclavage  a  toujours  existé  depuis  les  jours  des  apô- 
tres et  existe  encore  aujourd'hui. 

«  3°  Il  est  résolu  que  comme  les  devoirs  relatifs  du  maître  et  de 
l'esclave  sont  enseignés  dans  les  Écritures  de  la  même  façon  que 
ceux  du  père  et  de  l'enfant,  du  mari  et  de  la  femme,  l'exis- 
tence môme  de  l'esclavage  n'est  pas  opposée  à  la  volonté  divine, 
et  quiconque  a  une  conscience  trop  tendre  pour  reconnaître  la 
légitimité  de  cette  relation  est  juste  plus  qu'il  ne  convient,  et  sage 
au  delà  de  ce  qui  est  écrit;  il  a  soumis  sa  tète  au  joug  hu- 
main, a  sacrifié  sa  liberté  chrétienne,  et  laissé  la  parole  in- 
faillible de  Dieu  pour  les  imaginations  et  les  doctrines  des 
hommes.  » 


Je  ne  sais  si  Ton  a  rien  écrit  de  plus  fort  contre 
l'esclavage  que  cette  pièce  hypocrite,  qui  fait  du  Christ 
le  soutien  du  despotisme  des  hommes,  et  avilit  Dieu 
même  pour  en  faire  le  complice  de  la  servitude.  On  lira 
avec  joie  les  belles  pages  que  Channing  a  consacrées  à  la 
réfutation  de  ces  doctrines,  qui  rendraient  la  religion 
odieuse,  si  la  religion  était  coupable  de  la  faiblesse  de 
ses  ministres.  En  montrant  que  l'esprit  du  christia- 
nisme est  un  esprit  de  justice  et  d'humanité,  mais  en 
même  temps  un  esprit  de  paix  et  de  progrès  ;  en  nous 
faisant  pénétrer  dans  cotte  action  intérieure,  dans  ce 
renouvellement  des  cœurs,  qui  est  le  triomphe  de  la 
parole  divine,  Channing  a  vengé  à  la  fois  la  liberté  et 
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l'Évangile.  Mais  quelle  est  donc  cette  lèpre  abomi- 
nable qui  gagne  jusqu'à  l'Église,  et  qui  asservit  la  re- 
ligion ? 

Le  second  argument  des  propriétaires  d'esclaves,  c'est 
que  la  loi  leur  donne  plein  pouvoir  sur  la  personne  des 
nègres.  Or,  pour  eux,  c'est  la  loi  qui  fait  le  droit.  C'est 
la  théorie  de  Hobbes,  la  doctrine  qui  ne  reconnaît  ni 
bien  ni  mal  naturel,  et  qui,  de  la  volonté  du  légis- 
lateur, fait  la  mesure  de  la  justice  ;  c'est  par  conséquent 
la  doctrine  du  despotisme;  il  est  au  moins  singulier  de 
l'entendre  proclamer  dans  une  république  si  justement 
îière  de  ses  institutions.  Et  cependant  ces  maximes  fu- 
nestes ont  été  soutenues  en  plein  Sénat  par  un  des 
politiques  les  plus  célèbres  des  États-Unis,  M.  Henri 
Ciay.  Ce  que  la  loi  déclare  ma  propriété,  a-t-il  dit,  est 
ma  propriété.  Dans  les  Remarques  sur  la  question  de 
l'Esclavage,  Channing  a  réfuté  cette  fausse  et  dan- 
gereuse théorie.  M.  Clay  était  avocat,  Channing  n'était 
qu'un  simple  pasteur,  et  s'était  occupé  de  théologie  plus 
que  de  droit.  Mais  dans  cette  discussion  il  s'est  mon- 
tré meilleur  et  plus  profond  jurisconsulte  que  son  ad- 
versaire, Domat  ne  désavouerait  pas  les  pages  que 
Channing  a  écrites  sur  l'essence  du  droit  de  propriété, 
sur  les  droits  naturels,  sur  l'intervention  morale  d'un 
peuple  dans  les  affaires  d'un  autre  peuple.  Il  y  a  là  des 
principes  fortement  établis,  des  conséquences  claire- 
ment déduites,  une  dialectique  excellente  mise  au  ser- 
vice de  la  vérité.  Aujourd'hui,  quand  on  lit  le  discours 
de  M.  Clay  et  la  réponse  de  Channing,  on  est  frappé  de 
ce  qu'il  y  a  de  faible  et  de  faux  dans  le  discours  du  ce- 
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lèbre  orateur,  de  ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  juste  dans 
la  réfutation  de  son  humble  adversaire  '.  Le  temps,  qui  a 
flétri  le  sophisme ,  a  donné  une  verdeur  nouvelle  à  la 
vérité.  Il  semble  que  Channing  écrit  aujourd'hui.  C'est 
là  de  quoi  donner  du  courage  à  ceux  qui  défendent 
sans  ambition  une  bonne  cause.  L'avenir  est  à  la  raison 
et  au  droit.  Souvent  c'est  après  la  mort  de  l'écrivain 
que  les  principes  qu'il  a  défendus  triomphent  enfin  ;  il 
faut  que  les  générations  passent  pour  que  leurs  passions 
et  leurs  erreurs  intéressées  passent  avec  elles.  Mais 
pour  fliû  aime  la  justice  et  se  confie  en  Dieu,  compter 
qu'un  jour  viendra  où  la  vérité  dissipera  tous  les 
nuages,  et  se  dire  que  tout  obscur  qu'on  soit  on  aura 
servi  l'humanité,  cela  vaut  mieux  que  la  fortune  et  que 
la  gloire.  C'est  le  sentiment  de  ce  devoir  rempli  qui  a 
soutenu  Channing  et  lui  a  fait  sacrifier  sa  vie  et  sa  po- 
pularité à  la  défense  des  opprimés. 

Après  la  religion  et  la  loi  qu'ils  invoquent  si  fausse- 
ment à  leur  aide,  les  défenseurs  de  l'esclavage  allèguent 
l'infériorité  de  la  race  noire  et  l'inimitié  des  deux  peu- 
ples. L'infériorité  naturelle  du  nègre  a  été  défendue 
par  un  savant  professeur,  émigré  de  Suisse  aux  Ktats- 
Tnis,  et  qui  a  payé  sa  bienvenue  dans  sa  patrie  d'adop- 
tion par  une  découverte  venue  fort  à  propos  au  secours 
des  préjugés  populaires.  Toutefois,  il  s'en  faut  que  la 
science  ait  accepté  l'assertion  de  M.  Agassiz,  assertion 
qui,  jusqu'à  présent,  manque  de  preuves.  Outre  que  le 


1 .   Speech  on  pétitions  for  the  abolition  of  slaierij.   Vovtv.  Life  and 
Speecfm  of  Henry  Clay.  New-York.  1843,  t.  II,  p.  356. 
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squelette  est  le  même  dans  les  deux  races,  et  que  dès  la 
seconde  génération  on  remarque  chez  le  nègre  né  aux 
États-Unis  un  développement  de  cerveau  qui  rapproche 
la  configuration  de  sa  tête  de  celle  des  blancs,  il  y  a 
cette  objection  à  faire  au  système  de  M.  Agassiz,  que 
fut-il  certain,  il  ne  prouverait  rien  en  faveur  de  l'es- 
clavage. Alors  même  qu'il  serait  démontré  que  le 
nègre  forme  non  pas  une  simple  variété  du  genre  hu- 
main, mais  une  espèce  distincte,  et  si  Ton  veut  moins 
intelligente,  cela  n'empêcherait  pas  que  cette  race  in- 
férieure n'eût  la  parole  et  la  raison,  et  que  le  nègre, 
au  lieu  d'être  destiné  au  service  d'autrui  comme  l'a- 
nimal, ne  fût  un  individu  né  pour  aimer  sa  femme, 
élever  ses  enfants  et  disposer  de  sa  vie.  Cette  infériorité 
pourrait  justifier  la  tutelle  bienfaisante  de  l'Etat,  mais 
non  certes  la  tyrannie  du  maître. 

Mais,  je  le  répète,  cette  infériorité  naturelle,  rien  ne 
la  démontre  ;  l'infériorité  d'éducation,  elle  existe  sans 
doute,  il  faudra  plus  d'un  jour  pour  y  remédier  : 
mais  c'est  un  problème  de  même  espèce  que  l'igno- 
rance du  peuple.  Une  politique  égoïste  déclare  cette 
ignorance  irrémédiable  et  s'en  fait  un  titre  pour  as- 
servir la  plus  grande  part  de  la  nation  ;  une  politique 
chrétienne  n'y  voit  qu'un  devoir  à  remplir,  une  injus- 
tice à  réparer.  Elle  fait  la  part  du  temps  et  ne  demande 
pas  pour  le  peuple  une  liberté  ou  plutôt  une  autorité 
politique  qui  ne  serait  pour  lui  qu'une  arme  dans  la 
main  d'un  enfant;  mais  loin  d'interdire  l'espérance 
aux  classes  déshéritées,  elle  leur  distribue  l'éducation 
d'une  main  libérale,  et  préparc  huit  pour  une  prochaine 
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émancipation.  Les  vilains  du  onzième  siècle  étaient 
aussi  ignorants  et  non  moins  brutaux  que  les  nègres  ; 
où  en  serions-nous  cependant,  si  on  avait  traité  nos 
ancêtres  avec  le  dédain  de  l'ethnologie  américaine,  et 
si,  au  nom  d'une  infériorité  que  toute  la  noblesse  re- 
connaissait, on  eût  perpétué  la  servitude?  Repous- 
sons loin  de  nous  ces  préjugés  odieux  et  intéressés. 
L'Évangile  ne  distingue  point  entre  les  hommes  ;  il  ne 
connaît  que  des  frères,  tous  enfants  de  Dieu.  Là  est  une 
science  qu'on  n'a  point  encore  dépassée  ;  il  sera  tou- 
jours bon  de  s'y  tenir. 

Quant  à  l'inimitié  des  deux  peuples,  elle  est  vraie  en 
ce  sens  que  les  Américains,  dans  leur  orgueil,  ont  pour 
les  nègres  une  antipathie  que  les  peuples  des  colonies 
catholiques,  Espagnols,  Portugais,  Français,  n'ont  ja- 
mais partagée.  Pour  le  nègre,  c'est,  de  l'aveu  général, 
la  race  la  plus  affectueuse  qui  existe  ;  cette  douceur 
même  la  livrée  à  l'esclavage,  tandis  qu'on  n'y  a  jamais 
plié  l'Indien,  toujours  prêt  à  se  venger.  Cette  inimitié 
est  le  grand  obstacle  de  l'émancipation  ;  le  noir  est  un 
objet  d'horreur  et  de  dégoût  pour  les  Américains,  et  il 
y  a  contre  lui  la  même  antipathie  dans  les  pays  libres 
que  dans  le  Sud.  C'est  là  une  difficulté  que  l'antiquité 
et  le  moyen  âge  n'ont  pas  connue.  L'esclave  étant  de 
même  race  que  le  maître,  le  jour  où  on  l'affranchis- 
sait, où  il  prenait  le  costume  de  l'homme  libre,  rien 
ne  le  distinguait  plus  des  autres  citoyens.  Au  contraire, 
la  différence  de  couleur  perpétue  la  servitude  au  sein 
même  de  la  liberté  ;  les  mœurs  repoussent  tout  con- 
tact avec  celui  qui  en  porte  la  marque  sur  toute  sa  per- 
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sonne.  Noir  et  esclave,  c'est  tout  un.  Les  âmes  sensibles 
du  Sud,  et  il  y  en  a  beaucoup,  les  politiques,  qui  con- 
sidèrent l'esclavage  comme  une  lèpre  terrible,  et  il  y  en 
a  plus  encore,  ne  voient  donc  qu'un  remède,  c'est  l'é- 
migration, c'est  la  transportation  de  la  race  noire. 
C'est  dans  cette  intention  qu'on  a  fondé  en  Afrique  la 
colonie  de  Libéria,  où  chaque  année  on  envoie  un  cer- 
tain nombre  d'affranchis.  Sans  blâmer  la  colonisation, 
Channing,  montre  que  c'est  un  moyen  chimérique,  si 
l'on  en  attend  la  fin  de  l'esclavage.  De  1840  à  1850  le 
nombre  des  noirs  a  augmenté  de  717,000  ;  c'est  un  ac- 
croissement de  71,000  âmes  par  an  ;  quelle  société 
suffirait  à  faire  les  frais  d'une  pareille  émigration  ?  Sans 
doute,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  l'on  aurait  pu  essayer  de  mesures  semblables  ; 
c'est  ce  que  demandait  Jefferson  ;  aujourd'hui  il  est 
trop  tard  ;  il  faut  affronter  le  mal  directement,  et  non 
pas  essayer  de  vains  palliatifs.  On  ne  chassera  pas  les 
noirs  de  l'Amérique,  il  faut  qu'ils  y  vivent,  esclaves  ou 
libres.  La  répugnance  des  blancs  est-elle  un  titre  va- 
lable pour  imposer  la  servitude  à  un  peuple  innoceni  ? 
Telle  est  aujourd'hui  la  question. 

Mais,  dit-on,  si  l'on  donne  la  liberté  et  les  droits  de 
citoyen  aux  nègres,  ce  sera  la  guerre  civile  entre  les 
deux  races,  ou  tout  au  moins  Vamahjanie,  c'est-à-dire 
la  confusion  du  sang,  et  l'amoindrissement,  la  dégéné- 
rescence des  blancs.  11  est  trop  aisé  a  Channing  de 
pondre  que  si  jamais  la  gu,erre  éclate,  ce  sera  l'escla- 
vage et  non  pas  la  liberté  qui  la  fera  naître.  Et  quant  à 
la  confusion  du  saug,  la  juste  répugnance  de»  deux 
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races  y  pourvoira.  Si  quelque  chose  peut  diminue?  !«■ 
nombre  des  mulâtres,  c'est  la  liberté;  aujourd'hui  que 
la  femme  noire  ou  mulâtresse  est  un  instrument  de  dé- 
bauche, le  sang  se  mêle,  et  on  voit  ce  triste  spectacle 
d'esclaves  fils  d'un  père  libre,  de  femmes  vendu 
l'encan,  et  portant  dans  leurs  veines  le  plus  noble  sang 
de  la  Virginie.  Si  la  négresse  était  libre,  de  pareils  mé- 
langes seraient  plus  rares  qu'aujourd'hui. 

Il  est  vrai  que  la  juxtaposition  sur  le  même  ter- 
ritoire de  deux  races  de  couleur  différente ,  et  sépa- 
rées par  la  nature  et  par  les  préjugés,  a  quelque  chose 
d'étrange  et  même  d'inquiétant.  Mais  on  suppose  tou- 
jours que  le  nègre,  une  fois  affranchi,  aura  la  pleine 
liberté  politique,  et  que  du  premier  coup  on  donnera 
les  droits  de  citoyen  à  des  gens  incapables  d'en  user. 
Cela  n'est  pas  une  conséquence  forcée  de  l'abolition,  et 
j'aurais  voulu  que  Channing  fut  plus  explicite  sur  ce 
point.  Affranchir  les  nègres  et  en  faire  des  citoyens  ac- 
tifs, sont  deux  choses  différentes,  et,  selon  moi,  sé- 
parées par  une  longue  suite  d'années  ;  car  il  faut  plus 
d'un  jour  pour  faire  l'éducation  politique  d'une  race 
déchue,  et  pour  redresser  des  âmes  que  la  servitude 
a  pliées.  Affranchir  le  noir,  c'est  lui  reconnaître  les 
droits  de  l'individu  et  en  faire  un  homme.  Qu'on  M 
sépare  plus  l'époux  et  l'épouse,  le  père  et  les  enfanta  ; 
qu'on  laisse  au  nègre  le  fruit  de  son  labeur,  et.  alors 
même  qu'on  l'obligerait  à  ne  pas  quitter  le  sol  où  il 
es!  né,  et  que  pour  le  rachat  de  sa  personne  on  lui 
demanderait  chaque  semaine  quelques  jours  de  tra- 
vail, je  dirais  encore  qu'il  est  libre,  et  je  ne  sais  >i  ce 
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moyen  plus  lent  ne  serait  pas  plus  sûr.  C'est  ainsi,  du 
moins,  que  les  choses  se  sont  passées  sur  l'ancien  con- 
tinent :  le  serf  est  devenu  un  vilain,  puis,  peu  à  peu,  le 
vilain  a  racheté  sa  corvée,  il  est  devenu  un  paysan  et 
enfin  un  citoyen.  Rien  ne  se  fait  par  soubresauts,  en 
politique  pas  plus  que  dans  la  nature  ;  à  demander 
Xabolition  immédiate,  on  marche,  selon  moi,  à  l'a- 
bîme; on  compromet  la  cause  la  plus  sainte.  L'exem- 
ple de  l'émancipation  anglaise  et  française  ne  conclut 
pas,  caries  conditions  étaient  différentes,  et  le  problème 
n'avait  pas  la  même  gravité. 

On  dit  qu'aujourd'hui,  dans  le  Sud,  on  cherche  à 
entrer  dans  cette  voie  :  ne  plus  séparer  les  familles,  et 
donner  aux  nègres  de  l'éducation.  Si  l'on  poursuit  ré- 
solument et  chrétiennement  cette  entreprise,  si  la  loi  en 
fait  l'œuvre  de  tous,  c'est  l'émancipation  et  dans  un  temps 
très-court.  Le  maître  sera  bientôt  las  de  nourrir  une  fa- 
mille dont  rien  ne  gêne  l'accroissement;  il  en  viendra  à 
faire  avec  le  nègre  des  abonnements  de  travail,  comme 
autrefois  nos  pères  en  faisaient  avec  les  serfs  de  leurs 
domaines  :  ce  sera  la  liberté.  S'il  y  a  plus  d'un  moyen 
terme  entre  la  servitude  et  la  liberté ,  considérées 
comme  conditions  sociales,  il  n'y  en  a  point  entre  l'es- 
clave et  l'homme  libre.  L'un  est  une  brute,  l'autre  est 
un  individu  ;  le  dernier  a  des  droits,  le  premier  n'en  a 
pas.  Si  on  lui  en  reconnaît  un  seul,  il  faut  bientôt  les 
lui  reconnaître  tous.  Si  le  nègre  a  une  famille,  il  faut 
lui  laisser  les  moyens  de  la  nourrir  par  son  tra- 
vail, voilà  la  propriété;  s'il  possède  quelque  chose  que 
le  maître  ne  puisse  lui  prendre,  on  ne   peut  lui  re- 
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fuser  de  racheter  avec  son  pécule  la  propriété  la  plus 
précieuse,  celle  de  sa  propre  personne  :  voici  la  Liberté 
qui  vient  à  la  suite  de  la  propriété.  Ce  sont  là  des  idées 
qui  ne  sont  pas  encore  répandues,  et  que  n'a  pas  con- 
nues Channing,  autrement  il  eût  été  moins  vague  dans 
ses  moyens  d'émancipation,  et  peut-être  moins  absolu 
dans  les  conditions;  c'est  sur  ce  terrain,  je  crois,  que 
la  transaction  peut  se  faire  entre  les  craintes  du  Midi  et 
les  espérances  trop  vives  du  Nord.  Un  servage  tem- 
poraire, une  épreuve  de  quelques  années,  d'une  géné- 
ration peut-être,  suffirait  pour  assurer  l'émancipation  ; 
le  vilenage  ferait  encore  une  fois,  mais  de  façon  plus 
rapide,  le  passage  de  la  servitude  à  la  liberté. 

Channing  n'est  pas  assez  net  dans  les  moyens  qu'il 
propose  pour  parer  aux  dangers  d'une  brusque  éman- 
cipation; c'est  le  seul  reproche  que  je  lui  adresse, 
la  seule  tache  que  je  découvre  dans  son  livre.  Mais  à 
côté  de  ce  léger  défaut,  qu'il  me  soit  permis  de  signaler 
des  parties  admirables,  ce  sont  les  passages  où  Chan- 
ning répond  à  l'argument  qui  compare  l'esclave  au 
paysan,  et  qui  oppose  le  bien-être  du  nègre  à  la  misère 
et  à  la  faim  de  l'Irlandais.  Ce  raisonnement  spécieux  est 
au  fond  matérialiste  ;  il  suppose  que  l'homme,  comme 
l'animal,  n'a  d'autres  besoins  que  de  manger  et  d<  s 
défendre  des  injures  du  temps  ;  autrement  il  ne  prouve 
rien.  Si  l'homme  a  des  besoins  intellectuels  et  moraux 
qu'il  lui  faut  satisfaire  aussi  bien  que  Les  besoins  de  son 
corps,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  entre  le  nè- 
gre et  l'Irlandais;  le  noir  est  mieux  nourri,  mais  le 
paysan  a  une  femme  et  des  enfants  qui  sont  à  lui  ; 
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personne  non  plus  ne  l'empêche  de  diriger  sa  vie 
comme  il  l'entend ,  de  cultiver  son  intelligence  et  sa 
raison.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  termes  :  la  nour- 
riture et  la  liberté  ?  C'est  la  gloire  d*e  Channing  d'avoir 
fait  pleine  justice  de  ce  sophisme,  qui  ne  touche  pas 
seulement  l'esclavage.  En  combien  de  pays  ne  s'ima- 
gine-t-on  pas  que  le  bien-être  est  la  justification  du 
despotisme,  et  que  le  peuple  n'a  pas  le  droit  de  se  plain- 
dre quand  il  a  de  l'ouvrage  et  un  salaire.  Est-ce  donc 
dans  le  Coran  qu'il  est  écrit  :  que  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  mais  de  la  parole  de  Dieu? 

Le  traité  de  Channing,  accueilli  avec  plus  de  faveur 
qu'il  n'osait  l'espérer,  n'eut  pas  cependant  de  succès 
immédiat.  Un  homme  modéré,  qui  se  jette  entre  deux 
partis  dans  leur  première  fureur,  n'a  guère  d'autre 
chance  que  d'être  maltraité  des  deux  côtés,  et  s'il  en 
fut  autrement,  Channing  le  dut  à  sa  réputation  de  cha- 
rité et  de  modération.  Du  reste,  loin  de  s'affaiblir  par 
les  attaques  des  abolitionnistes,  la  cause  de  l'esclavage 
prenait  un  nouveau  caractère,  elle  devenait  politique  ; 
ce  n'était  plus  seulement  de  son  droit  menacé  que  s'in- 
quiétait le  Sud,  il  voulait  la  suprématie  dans  l'Union,  ou 
tout  au  moins  il  voulait  s'assurer  dans  le  Sénat  une 
égalité  telle,  qu'il  fût  impossible  au  Congrès  de  jamais 
toucher  à  l'esclavage,  même  indirectement.  C'est  ainsi 
que  cette  terrible  question  est  venue  se  mâler  à  la  po- 
litique des  États-Unis,  et  que  depuis  vingt  ans  elle  la 
domine,  et  fait  complètement  dévier  l'Amérique  de  la 
voie  ouverte  par  Washington  et  ses  amis.  La  grands 
affaire  aujourd'hui,  quand  on  nomme  un  président. 
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n'est  pas  de  savoir  s'il  est  capable  ou  vertueux,  mai-  -il 
est  favorable  à  l'esclavage,  ou  tout  au  moins  s'il  n'en- 
treprendra rien  contre  lui.  C'est  une  raison  de  cette  na- 
ture qui  a  fait  la  fortune  du  président  actuel,  M.  Pierce. 
Un  ennemi  de  l'esclavage,  fut-il  un  des  hommes  les 
plus  éminents  du  pays,  M.  Everett,  par  exemple,  n'a 
aucune  chance  de  parvenir  à  la  direction  suprême  des 
Etats-Unis.  C'en  est  assez  pour  comprendre  combien, 
depuis  trente  ans,  le  niveau  moral  a  baissé. 

C'est  ce  que  dernièrement,  lors  de  la  discussion  du 
bill  Nebraska,  exprimait  avec  grande  noblesse  M.  Sum- 
ner,  représentant  du  Massachusets ,  dans  le  sénat  de 
Washington  : 

«  Un  ostracisme  arrogant  et  implacable  poursuit 
«  maintenant ,  non-seulement  celui  qui  se  prononce 
«  contre  l'esclavage,  mais  quiconque  ne  veut  pas  s'en 
«  faire  le  soutien.  On  a  introduit  une  nouvelle  quali- 
«  fication  pour  les  fonctions  publiques,  qui  en  aurait 
«  exclu  les  pères  de  la  République,  même  Washington, 
«  Jefferson  et  Franklin.  C'est  là  un  fait  étrange,  mais 
«  incontestable.  Si  ces  illustres  personnages  descen- 
«  daient  des  sphères  qu'ils  habitent,  s'ils  rentraient 
a  dans  ce  monde  qu'ils  ont  noblement  consacré  à  la 
<(  liberté,  leur  opinion  connue  contra  l'esclavage  ém- 
et pécherait  qu'aucun  des  vieux  partis  politiques  leur 
«  offrît  la  présidence.  Et  John  .lay,  leur  premier  grand 
«  juge,  ce  modèle  de  la  vertu  judiciaire,  lui  qui  baissait 
«l'esclavage  comme  il  aimait  la  justice,  John  .lay  ne 
«  pourrait  pas  reprendre  des  fonctions  auxquelles  son 
a  nom  est  atout  jamais  attaché  sur  la  terre.  (Test  à  ce 
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«  point  que  notre  gouvernement  est  sorti  de  l'ancienne 
«  voie 1 .  » 

On  s'étonne  quelquefois  de  ce  fait  étrange,  que  l'A- 
mérique, au  moment  de  la  révolution,  ait  trouvé  parmi 
ses  fermiers,  ses  marchands,  ses  ouvriers,  des  généraux, 
des  administrateurs ,  des  hommes  d'État ,  et  qu'au- 
jourd'hui elle  ne  trouve  plus  de  politiques  éminents 
parmi  des  générations  riches,  aisées,  et  à  qui  la  fortune 
donne  toutes  les  ressources  de  l'éducation  ;  la  raison  en 
est  dans  cette  influence  de  l'esclavage.  Le  Sud,  qui  n'a 
qu'un  intérêt,  est  toujours  prêt  à  soutenir  tout  parti, 
Avhigoutory,  démocrate  ou  fédéraliste,  libre  échangiste 
ou  protectionniste,  qui  accepte  et  soutient  l'esclavage. 
Le  Sud  jette  ainsi  son  poids  victorieux  dans  la  balance 
et  du  même  coup  démoralise  la  vie  publique.  Les  gens 
de  cœur,  les  amis  sincères  de  la  liberté,  qui  ne  peuvent 
accepter  un  pareil  patronage,  se  confinent  dans  la 
vie  privée  ;  les  plus  ardents  restent  au  Congrès,  mais 
sans  espoir  d'arriver  jamais  au  pouvoir  ;  de  là  un  affai- 
blissementpolitiquequifrappe  l'observateur  et  qui  justifie 
plus  d'une  accusation  portée  contre  les  Etats-Unis.  La 
cause  de  la  liberté,  dans  le  monde  entier,  souffre  de 
l'injustice  de  quelques  Etats;  c'est  ce  que  Channing 
a  victorieusement  démontré.  11  a  raison  quand  il  accuse 
ses  compatriotes  de  manquer  à  leur  mission  et  de  com- 
promettre le  nom  de  République.  L'Amérique 'a  baissé 
dans  l'opinion  ;  il  n'est  pas  de  monarchie  en  Europe 
qui  ne  croie  lui  être  supérieure  en  civilisation  et  qui,  en 

Jî  Lpndon  Quarterly  Review,  octobre  1854,  p.  128. 
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preuve,  ne  puisse  alléguer  qu'elle  n'est  point  souillée 
par  l'esclavage,  comme  la  démocratie  prétendue  des 
États-Unis. 

Comment  le  Sud  a-t-il  fini  par  asservir  les  États  li- 
bres à  sa  politique  ;  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte  : 
c'est  l'histoire  de  toutes  les  coalitions.  Deux  minorités 
compactes  et  qui  s'entendent  font  la  loi  au  pays.  Mais 
le  besoin  de  dominer  ne  s'est  pas  arrêté  là,  il  a  en- 
gagé le  Sud  dans  une  nouvelle  voie  d'injustice. 

On  sait  que  le  Sénat  des  États-Unis  est  composé  de 
deux  membres  par  chacun  des  États  de  la  confédé- 
ration, sans  égard  à  leur  population  respective  ;  le  De- 
laware,  par  exemple,  qui  a  92,000  habitants,  nomme 
deux  sénateurs  aussi  bien  que  New-York  qui  a  plus  de 
trois  millions  de  citoyens.  Maintenir  l'égalité  entre  le 
chiffre  des  États  libres  et  celui  des  États  à  esclaves,  c'est 
la  pensée  constante  du  Sud.  Mais  comme  l'Ouest  a  été 
excepté  de  la  servitude  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus 
haut  et  que  de  nouveaux  États  s'y  forment  sans  cesse, 
l'égalité  du  Sud  serait  bientôt  détruite  si  l'on  ne  for- 
mait de  nouveaux  États  à  esclaves.  De  là  une  politique 
d'ambition,  qui  s'est  emparée  du  Texas,  et  qui  con- 
voite le  Mexique  et  Cuba.  Ce  n'est  point  par  soif  de  con- 
quête, par  désir  d'agrandissement  que  le  Sud  rêve  d'ex- 
péditions injustifiables,  c'est  pour  ne  pas  déchoir. 
Cuba,  annexée  à  la  confédération,  ne  donnerait  aucun 
avantage  à  la  Caroline  ;  les  propriétaire.-  actuels  de  l'île 
espagnole  ne  seraient  pas  dépossédés  et  deviendraient  ci- 
toyens de  l'Union;  mais  on  diviserait  Cuba  en  quatre 
États  indépendants,  et  L'esclavage  aurait  huit  voix  de 
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plus  dans  le  Sénat.  Là  est  toute  la  question.  Ce 
qui  nous  semble  et  ce  qui  est  une  politique  de  con- 
quêtes, passe  là-bas  pour  une  politique  de  salut.  On 
ne  veut  pas  du  Canada,  car  ce  serait  donner  à  la  liberté 
des  chances  de  plus;  mais  on  veut  du  Mexique  pour 
y  rétablir  l'esclavage,  et  ôter  tout  espoir  aux  partisans 
de  l'émancipation. 

Channing  a  vu  le  commencement  de  cette  politique 
qui  accuse  un  renversement  complet  dans  les  idées 
américaines,  l'abandon  de  toutes  les  maximes  et  de  tous 
les  principes  delà  Constitution.  C'est  en  1837,  à  l'occa- 
sion du  Texas,  qu'il  a  écrit  la  lettre  à  M.  Henri  Clay, 
lettre  qui  restera  dans  l'histoire.  Tandis  que  de  toutes 
parts  on  applaudissait  à  cet  envahissement  d'un  pays 
libre  par  une  poignée  d'aventuriers,  Channing  eut  le 
courage  de  défendre  la  cause  du  Mexique  opprimé  par- 
la force  ;  il  osa  révéler  la  vraie  pensée  de  la  conquête. 
Ce  que  voulaient  les  Américains,  ce  n'était  pas  un  nou 
veau  territoire,  les  terres  ne  manquaient  pas  dans  l'an- 
cienne Louisiane,  c'était  étendre  l'esclavage,  éloigner 
de  leurs  frontières  le  voisinage  dangereux  d'un  pays 
libre,  trouver  un  écoulement  pour  les  nègres  du  Mary- 
land  et  de  la  Virginie.  On  a  nié  ces  exécrables  motifs; 
ils  sont  vrais  cependant  et  il  reste  à  l'Amérique  du  Nord 
cette  tache  ineffaçable,  qu'en  plein  dix-neuvième  siècle, 
ses  enfants  ont  été  conquérir  une  terre  d'où  le  Mexique 
avait  proscrit  l'esclavage,  et  que  leur  premier  acte  a  été 
d'y  rétablir  la  servitude.  Après  cela  commenl  parler  de 
la  barbarie  du  Mexique?  Et,  à  propos  de  l'esclavage,  h 
quoi  bon  se  plaindre  qu'on  a  reçu  de  l'Angleterre  cette 
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lèpre  qu'on  voudrait  en  vain  rejeter?  La  Virginie  peut 
alléguer  cette  excuse;  mais  qui  forçait  d'établir  l'escla* 
yage  au  Texas,  et  sur  qui  retombe  la  responsabilité 
d'un  pareil  crime? 

Dans  cette  lettre  à  M.  Clay,  qui  s'était  fait  le  défen- 
seur de  l'annexion,  Channing  s'élève  à  une  hauteur 
de  vues  remarquable.  Avec  la  sûreté  que  donne  l'é- 
tude des  choses  humaines,  et  surtout  de  cette  loi  de 
justice  qui  gouverne  le  monde,  il  prédit  à  ses  conci- 
toyens que  cette  conquête,  qui  leur  paraît  si  brillante, 
sera  la  ruine  de  l'Union, 

«  Par  cet  acte,  dit-il,  noue  pays  entre  dans  une  carrière  d'em- 
piétements, de  guerres  et  de  crimes,  il  mériterai  et  appellera  sur 
lui  le  châtiment  et  la  douleur.  La  prise  du  Texas  ne  restera  pas  un 
fait  isolé,  elle  pèsera  sur  notre  avenir  ;  elle  se  rattachera  par  une 
nécessité  de  fer  à  une  longue  suite  de  rapines  et  de  carnages. 
L'annexion  du  Texas  sera  le  commencement  de  conquêtes  qui,  si 
une  juste  Providence  ne  les  frappe  pas,  ne  s'arrêteront  qu'à 
l'Isthme  de  Darien.  » 

Channing  n'a  vu  ni  la  guerre  du  Mexique  ni  les 
expéditions  de  Cuba,  il  n'a  pas  entendu  un  ministre  des 
affaires  étrangères  déclarer  que  les  États-Unis  avise- 
raient si  l'abolition  de  l'esclavage  changeait  la  situation 
matérielle  de  Cuba  et  mettait  en  péril  la  sécurité  du 
gouvernement  américain  \  il  n'a  pas  vu  le  représentant 
de  la  plus  grande  des  démocraties  proclamer,  à  la  face 
du  monde,  la  politique  que  la  Russie  affecte  à  l'endroit 
de  la  Turquie;  mais  Channing  avait  annonce  d'avance 

1.  Dépêche  de  M.  Marc)  à  M.  Soulé,  ambassadeur  en  Espagne,  du 

13  novembre  185  i. 
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où  la  logique  des  événements  mènerait  fatalement  la 
République.  La  moitié  de  ses  prédictions  s'est  achevée, 
l'esclavage  a  poussé  l'Amérique  dans  la  voie  des  con- 
quêtes ;  croire  que  l'autre  moitié  de  ses  craintes  ne  s'ac- 
complira pas  et  que  l'Union  n'est  point  menacée,  c'est 
pousser  un  peu  loin  la  confiance  dans  le  présent,  et 
fermer  les  yeux  sur  un  avenir  qui  déjà  se  laisse  en- 
trevoir. 

Et  en  effet,  dans  ces  dernières  années,  deux  mesures 
énormes,  le  bill  des  fugitifs,  et  le  bill  des  territoires 
Nebraska  et  Kansas,  ont  à  la  fois  donné  au  Sud  une  pré- 
pondérance manifeste,  et  causé  dans  le  Nord  une  irri- 
tation qui  peut  se  terminer  de  façon  fâcheuse.  La  divi- 
sion est  dans  les  esprits,  de  là  à  passer  dans  les  faits  il 
y  a  moins  loin  -que  ne  pensent  les  politiques,  toujours 
absorbés  dans  les  intérêts  de  l'heure  présente. 

Le  bill  des  fugitifs,  rendu  en  1850,  nous  est  connu 
par  Y  Oncle  Tom  ;  car  c'est  contre  cette  loi  que  le  roman 
tout  entier  est  dirigé ,  et  tel  a  été  l'effet  produit  sur  l'o- 
pinion par  mistriss  Beecher  Stowe,  qu'on  peut  dire  que 
son  livre  a  porté  au  bill  des  fugitifs  un  coup  dont  il  ne 
se  relèvera  pas.  Cette  loi,  maintenant  fameuse,  autorise 
le  maître  à  poursuivre  et  à  faire  saisir'  dans  les  Etats 
libres  les  esclaves  qui  ont  fui  la  plantation,  met  à  son 
service  les  officiers  fédéraux  et  lui  livre  le  fugitif  sans 
défense,  sans  jugement,  sans  appel.  Ce  bill  qui  s'auto- 
rise d'une  disposition  particulière  de  la  Constitution  !, 
faite  en  faveur  des  pays  d'esclaves,  disposition  confir- 

1.   Art.  4,seot.  2.  §  ?>.  Story,  On  the  Constitution.  £  1807-1811. 


l'esclavage  aux  btj  229 

par  un  acte  fédéra]  du  i'2  février  1793,  <h.  li,  ce 
bill  a  pour  lui  la  légalité,  mais  -  tte  fausse  légalité 
qui  outrage  les  droits  de  l'humauité,  et  que  Channing  a 
victorieusement  confondue.  C'est  une  tache  fâcheuse 
dan?  la  Constitution,  qu'une  loi  qui  viole  manifestement 
le  principe  même  de  l'Union,  l'indépendance  des  États; 
aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  cette  mesure  est  n  - 
san?  exécution  tant  que  l'esprit  de  liberté,  l'esprit  des 
fondateurs  delà  Constitution,  a  vécu  en  Amérique. 
Suivant  le  droit  politique  de  la  Confédération,  chacun 

États  est  une  république  parfaite  en  soi,  maitr-  - 
de  sa  législation  intérieure,  unie  à  ?es  alliés  par  le  lien 
fédéral,  et  a  de?  condition?  égales,  en  d'autres  termes, 
et  comme  le  nom  l'indique,  tous  ce?  Etats  indépendants 
sont  simplement  de?  États  unis.  La  Constitution  fédé- 
rale garantit  donc  la  liberté  et  l'indépendance  des  États 
pour  tout  ce  qui  est  d'alï'aires  et  de  lois  intérieures  ;  or. 
l'esclavage  est  mis  dans  cette  catégorie,  et  il  semble, 
par  conséquent,  que  le  Congrès  n'a  nul  droit  d'interve- 
nir dans  cette  question.  Si  jamais,  avons-nous  dit  plus 
haut,  l'abolition  a  lieu,  elle  sera  l'œuvre  particulière  de 
chacun  de?  États  où  règne  l'esclavage.  Maintenant  il 
est  clair  que  ce  principe  est  absolu  :  ?'il  empêche  le 

çrès  d'abolir  l'esclavage,  il  l'empêche  également 
de  forcer  le?  États  libres  à  participer  au  mal  qu'ils 
abhorrent.  Que  fait  cependant  la  lui  des  fugitifs? Elle 
oblige  les  magistrats,  le?  officiers,  les  citoyens  de? 
États  libres  à  saisir  l'esclave  qui  s'est  soustrait  à  une 
domination  tyrannique  .  à  un  pouvoir  que  le  droit 
des  gens  ne  reconnaît  pas;  eu  d'autres  termes,  la  loi 
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contraint  les  États  libres  à  se  rendre  complices  de  l'es- 
clavage, en  faisant  la  police  de  la  servitude,  en  prêtant 
main-forte  au  despotisme  du  Sud.  Qu'est  cela,  sinon 
soutenir  l'esclavage  en  sous-ordre,  et  renoncer  aux 
principes  de  liberté  et  d'humanité  qui  animaient  les  au- 
teurs de  la  Constitution?  C'est  abdiquer  la  souveraineté 
des  États,  car  si  le  Congrès  peut  forcer  tous  les  citoyens 
de  la  Confédération  à  maintenir  l'esclavage,  pourquoi 
ne  décréterait-il  pas  l'extension  territoriale  de  la  servi- 
tude, et  ne  mettrait-il  pas  des  esclaves  partout?  Le  fait 
serait  énorme,  mais  ne  serait  qu'une  application  nou- 
velle d'un  principe  déjà  établi. 

Cette  loi,  qui  a  porté  à  l'esprit  de  la  Constitution  une 
atteinte  si  forte,  et  qui  révolte  les  sentiments  les  plus 
nobles  du  cœur  humain,  a  déjà  excité  des  émeutes; 
plus  d'un  magistrat  s'est  refusé  d'exécuter  la  loi,  et 
l'un  d'eux,  un  juge  de  la  cour  suprême  de  Yermont,  a 
demandé  qu'avant  de  saisir  l'esclave  et  de  rendre  au 
maître  sa  propriété,  on  lui  présentât  en  justice  l'acte  de 
vente  consenti  par  le  Tout-Puissant.  On  peut  être  sur 
qu'il  sortira  des  embarras  sérieux  de  cette  mesure  in- 
constitutionnelle et  inique.  Le  Sud  triomphe  en  ce  mo- 
ment, mais  il  est  aisé  de  prévoir  une  réaction  prochaine, 
et  qui  sait  si  le  principe  même  d'intervention  qu'il  a  l'ait 
établir  ne  se  retournera  pas  contre  lui  ? 

Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  répugnance  que  sou- 
lève la  loi  des  fugitifs,  et  en  même  temps  de  rénergique 
ré^ibtance  qui  se  prépare  dans  les  cœurs  restés  fidèles 
aux  grandes  traditions  de  la  liberté,  qu'on  lise  1* ^  pas- 
sage suivant,  tire  d'un  discoui\->  prononcé  par  Théodore 
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Parker  '.  Parker,  qui  n'est  pas  connu  en  Franco,  estl'tm 
des  esprits  les  plus  étranges  de  notre  siècle;  il  a  fondé 
à  lui  seul  une  église  où  il  enseigne  le  Théisme  pur. 
Cette  église,  il  la  soutient  par  la  vigueur  de  sa  parole, 
donnant  ce  spectacle  inouï  de  la  philosophie  érigée  en 
ion  et  pratiquée  comme  un  culte.  Le  secret  de  Par- 
ker, ce  qui  lui  permet  de  poursuivre  cette  œuvre  im- 
possible, c'est  qu'il  emprunte  au  christianisme  sa  mo- 
rale, c'est  qu'il  se  fait  le  défenseur  des  opprimés.  La 
sanglante  ironie  de  son  discours  fait  songer  aux  tribuns 
de  l'antiquité,  la  façon  dont  il  traite  les  Pharisiens  du 
Nouveau  Monde  prouve  que  la  liberté  est  moins  ma- 
lade aux  États-Unis  qu'on  ne  le  suppose  charitablement 
de  ce  coté-ci  de  l'Océan  : 

«  Je  m'étonne  souvent  du  bavardage  de  ces  gens  qui  nous  de- 
mandent d'observer  le  mil  des  fugitifs,  une  des  lois  les  plus  odieu- 
ses dans  un  monde  d'odieuses  loi-:  une  loi  qu'on  ne  pouvait  pas 
faire,  qu'on  ne  doit  pas  respecter.  JomVtonno  qu'on  ose  nousdire 
quo  la  loi  de  Dieu,  loi  éerito  dans  le  ciel  et  dans  nos  cœurs.  jie 
nous  ordonne  jamais  de  désobéi?  à  une  loi  humaine.  Très-bien  ; 
acceptons  qu'il  en  soitainsi.  Alors  c'était  le  devoir  du  vieux  Daniel 
de  renoncer  h  son  culte  sur  l'ordrede  Darius;  et  cependant  Daniel 
priait  trois  t'ois  par  jour,  fenêtres  ouvertes.  Alors  c'était  le 
devoir  de  Jean  et  de  Pierre,  de  renoncer  à  la  prédication  du 
christianisme;  et  cependant  ils  répondirent  :  Jugez  vous-mêmes 
s'il  est  juste  devant  Dieu  d'obéir  aux  hommes  plutôt  qu'à  Dieu. 
Alors  C'était  le  devoir  d'Amram  et  de  Jochabed  de  prendre  leur 
nouveau-né  Moïse  et  de  le  jeter  dans  le  Nil  :  car  la  loi  du  roi  Pha- 
raon qui  ordonnait  celte  mesure  était  une  loi  constihttionm 
;!  Gosen  on  aimait  aussi  peu  qu'à  Boston  [* agitation  politiqr 

1.    Discoiir.se  or  the  state  of  nation,  publié  par  IG  Sev-York  tribune, 
<•[  dans  les  Occasional  Sermon*.  I.  11.  p.  298. 
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cependant  Daniel  n'obéit  pas  ;  Jean  et  Pierre  ne  cessèrent  point  de 
prêcher  l'Évangile;  Amram  et  Jochabed  refusèrent  X obéissance 
passive  aux  décrets  du  roi.  Je  crois  que  toute  la  force  de  l'homme 
le  plus  fort,  employé  pendant  tout  cet  hiver,  aura  quelque  peine  à 
renverser  le  jugement  que  le  monde  a  prononcé  sur  ces  trois  ré- 
solutions. Mais  l'essai  en  est  permis. 

«  Il  y  a  encore  un  autre  cas  dans  la  Bible,  où  la  loi  ordonnait 
une  chose  tandis  que  la  conscience  ordonnait  précisément  le  con- 
traire. Voici  les  termes  de  la  loi  :  «  Les  grands  prêtres  et  les  Pha- 
«  risiens  rendirent  un  décret  afin  que  toute  personne  sachant  où 
«  était  Jésus  allât  le  dénoncer  pour  qu'on  pût  le  prendre.  »  Na- 
turellement le  devoir  officiel  et  légal  de  chaque  disciple  qui  savait 
où  était  le  Christ,  c'était  de  le  dénoncer  aux  magistrats.  Que  Jac- 
ques et  Jean  abandonnassent  tout  pour  s'attacher  à  lui  avec  beau- 
coup d'autres  qui  ne  connaissaient  pas  la  loi  de  Moïse  et  qui  étaient 
maudits,  que  Marthe  et  Marie  en  prissent  soin,  qu'elles  baignas- 
sent ses  pieds  de  leurs  larmes,  et  qu'elles  les  essuyassent  avec 
leurs  cheveux,  il  n'y  avait  là  aucun  mérite,  car  chacun  peut  rem- 
plir des  devoirs  qui  lui  sont  agréables.  Mais  on  trouva  un  disciple 
qui  pouvait,  lui,  remplir  un  devoir  désagréable.  Courageusement 
peut-être,  il  alla  trouver  le  maréchal  du  district  de  Jérusalem, 
qu'on  nommait  Centurion,  et  lui  livra  le  Sauveur.  N'avait-il  aucun 
attachement  pour  Jésus?  sans  doute  il  l'aimait;  mais  il  savait  être 
maître  de  ses  préjugés,  tandis  que  Marie  et  Jean  ne  le  pou- 
vaient pas. 

Judas  Iscariote  a  un  assez  mauvais  renom  dans  la  chrétienté; 
le  Nouveau  Testament  le  nomme  fils  de  perdition,  et  représente 
son  action  comme  un  péché;  il  dit  même  que  Satan  s'était  emparé 
de  lui  pour  lui  faire  commettre  cet  acte  odieux.  Mais  il  semble 
qu'il  y  ait  là  une  erreur,  au  moins  si  nous  en  croyons  nos  légistes 
républicains  et  nos  hommes  d'État.  Iscariote  ne  til  que  remplir 
ses  obligations  constitutionnelles.  C'était  seulement  en  ce  point  de 
trahir  le  sauveur  que  la  loi  constitutionnelle  exigeait  de  lui  qu'il 
eût  des  rapports  avec  Jésus.  Judas  prit  ses  trente  deniers,  à  peu 
près  quinze  dollars  (un  Yankee  l'eût  fait  pour  dix.  car  il  a  moins 
de  préjugés),  c'était  le  prix  légal  du  service  rendu.  11  est  vrai  que 
les  chrétiens  ont  regardé  cet  argent  comme  le  prix  de  ïiniquité, 
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et  que  môme  les  Pharisiens,  qui  d'ordinaire  éludaient  la  loi  de 
Dieu  au  moyen  de  leurs  traditions,  n'osèrent  pas  souiller  le  temple 
avec  ce  prix  du  sang;  ce  n'en  était  pas  moins  de  l'argent  hono- 
rablement gagné,  un  salaire  tout  aussi  honorable  que  celui  que 
reçoivent  pour  un  pareil  service  les  commissaires  ou  députés  du 
gouvernement  des  États-Unis.  Quelle  est  notre  erreur!  Judas 
Iscariote  n'est  pas  un  traître;  c'était  un  grand  patriote.  Il  vain- 
quit ses  préjugés,  remplit  un  devoir  pénible,  rendit  un  service  de 
la  plus  haute  moralité;  il  maintint  l'empire  de  la  loi  et  de  la 
constitution,  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  sauver  Y  Union.  C'était 
un  saint  ;  il  n'est  pas  d'un  cheveu  moins  grand  que*le  premier  des 
apôtres.  La  loi  de  Dieu  ne  nous  ordonne  jamais  de  désobéir  à  la 
loi  humaine  :  s ancte  iscariote,  oba  pro  nobis.... 

«  Sachez-le  bien,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'arrêter  la 
marche  de  la  liberté.  Je  ne  crains  rien  à  cet  égard;  rien,  parce 
que  je  crois  au  Dieu  éternel.  Vous  pouvez  rendre  vos  décrets, 
nous  en  appellerons  toujours  à  la  loi  suprême,  et  le  temps  empor- 
tera tous  les  décrets  qui  la  contrarient.  Vos  lois  n'obligent  pas 
Dieu.  Vous  pouvez  rassembler  toute  la  paille  et  tout  le  foin  de  la 
terre  et  en  faire  des  cordes  pour  enchaîner  la  mer;  aussi  long- 
temps que  les  flots  seront  tranquilles,  vous  pourrez  dire  :  «  Ve\  ez, 
j'ai  enchaîné  l'Océan.  »  Vous  pouvez  aboyer  après  la  loi  de  celui 
qui  tient  dans  sa  main  la  terre  comme  un  bouton  de  rose,  les  océans 
comme  une  goutte  de  rosée  ;  vous  pouvez  dire  :  «  Voyez  comme 
les  flots  déposent  leur  furie.  »  Mais  quand  viendra  le  vent!  » 

11  y  a  un  grand  enseignement  dans  cette  éloquence 
violente  et  qui  nous  mène  si  loin  de  Channing.  Elle 
prouve  combien  des  deux  parts  la  lutte  s'enveuime,  elle 
montre  qu'on  ne  gagne  rien  à  dédaigner  les  sages  avis 
d'une  voix  impartiale  et  modérée,  car  on  se  trouve  bien- 
tôt en  présence  d'une  passion  que  rien  n'arrête,  et  qui 
est  plus  disposée  à  agir  qu'à  parler. 

Le  bill  qui  constitue  les  territoires  de  Nebraska  et  de 
Kansas,  bill  rendu  le  30  mars  18d4,  est  plus  dangereux 

20. 
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encore  que  le  bill  des  fugitifs.  LeNebraska  et  le  Kan- 
sas  sont  deux  immenses  territoires  compris  entre  l'État 
de  Missouri  et  les  montagnes  Rocheuses  ;  en  d'autres 
termes,  ce  sont  des  pays  placés  au  nord  de  la  fameuse 
ligne  tirée  lors  du  Compromis  du  Missouri,  et  suivant 
cet  acte,  l'esclavage  est  interdit  dans  ces  provinces  nou- 
velles, ainsi  que  dans  les  nouveaux  territoires  de  Min- 
nesota, d'Utah,  d'Orégon,  de  Washington*  Ce  sont  là 
des  noms  de' déserts  qui  nous  sont  inconnus,  mais  il 
s'agit  d'une  contrée  grande  comme  l'Italie,  l'Espagne 
et  la  France  réunies  ;  c'est  le  cœur  du  continent  améri- 
cain ;  c'est  un  territoire  placé  sous  le  climat  le  plus  fa- 
vorable, riche  par  la  fertilité  du  sol  et  l'abondance  des 
eaux,  un  pays  qui,  avant  vingt  ans,  sera  couvert  d'États 
florissants,  et  qui,  si  l'esclavage  ne  le  souille  pas,  don- 
nera à  la  liberté  une  énorme  prépondérance  dans  le  Sé- 
nat, et  plus  encore  dans  l'opinion. 

Évidemment,  à  suivre  le  Compromis  du  Missouri, 
l'esclavage  est  perdu  dans  l'avenir;  il  ne  peut  pas  ré- 
sister à  l'établissement  de  huit  ou  dix  nouveaux  États 
libres,  qui  se  joindraient  à  l'Ouest  et  à  la  Nouvelle-An- 
gleterre dans  leur  haine  pour  la  servitude.  C'est  ce  que 
les  planteurs  du  Sud  ont  senti,  et  l'an  dernier  ils  sont 
parvenus  à  faire  abroger  l'acte  qui  les  gênait.  C'est  au 
nom  de  la  souveraineté  des  États  qu'ils  ont  rouvert  à 
l'esclavage  les  chances  qu'on  lui  avait  à  jamais  fer- 
mées. 

«  L'acte  du  six  mars  1820,  est-il  dit  dans  le  bill  de  Nebraska, 
nesera  pas  applicable  dans  tés  nouveaux  territoires,  comme  étanl 
inconciliable  avec  l<>  principe  de  non-intervention  du  Congrès  en 
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ce  qui  concerne  l'esclavage  dans  les  États  el  les  territoires  :  prin- 
cipe reconnu  par  l'acte  législatif  de  lfc."iO,  connu  sous  le  nota  de 
Compromis1.  L'intention  véritable  et  la  signification  de  ce! 
o-i  de  ne  point  régler  ni  interdire  l'esclavage  en  aucun  territoire 
ou  État,  mais  de  laisser  les  habitante  parfaitement  libres  d'nrirn- 
niser  oi  de  régler  leurs  institutions  domestiques  comme  ils  l'en- 
tendront, en  respectant  toutefois  la  constitution  des  Etats-Unis.  » 

Comprenons  la  portée  de  la  loi  nouvelle  :  le  Con- 
grès abandonne  le  Nebraska  et  le  Kansas  au  hasard. 
Si  l'émigration  est  faite  en  majorité  par  des  proprié- 
taires d'esclaves,  ils  voteront  la  servitude,  le  jour  où 
le  territoire  ayant  plus  de  quarante  mille  âmes  devien- 
dra un  État,  et  sera  admis  dans  la  confédération  ;  si 
au  contraire  (et  c'est  la  chance  la  moins  probable)  la 
majorité  des  planteurs  est  composée  d'hommes  libres, 
et  ennemis  de  la  servitude,  si,  comme  en  Californie,  on 
repousse  l'esclavage,  le  Nebraska  et  le  Kansas  seront  à 
tout  jamais  terre  de  liberté.  C'est  ainsi  que  les  succes- 
seurs de  Washington  abandonnent  à  la  fortune  et 
comme  une  matière  indifférente,  les  droits  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes  et  l'avenir  mémo  du  continent. 
Qu'on  dise  maintenant  si  l'éloquent  M.  Sumner  avait 
tort  de. s'écrier  en  combattant  une  si  coupable  indiffé- 
rence : 

«  Les  sentiments  généreux  qui  animaient  nos  patriotiques  an- 
cêtres, et  leur  donnaient  une  grandeur  historique,  ont  perdu  peu 
à  peu  leur  puissance.  Tue  fois  le  bienfait  de  la  liberté  assure  pour 
iM'.vnu'Miios.  leS  Citoyens  de  ce  pa\s  sont  dexenus  indilVorents  à  la 

1.  C'est  l'ensemble  des  propositions  soumises  en  1850  au  Congrès 
par  M.  Henri  Claj  H  dont  le  bill  des  fugitifë  t'ait  partie. 
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liberté  des  autres.  Ils  ont  cessé  de  songer  aux  esclaves.  Les  maî- 
tres ont  profité  de  cette  indifférence,  et  quoiqu'ils  ne  soient  qu'une 
minorité,  même  dans  les  États  à  esclaves,  ils  ont  si  bien  effrayé 
les  intérêts,  si  bien  employé  la  tactique  parlementaire  et  surtout 
ils  ont  si  bien  usé  d'une  union  persévérante,  et  que  rien  n'arrête, 
qu'ils  ont  toujours  dominé  nos  grands  partis  à  mesure  de  leur  avè- 
nement au  pouvoir  ;  ils  les  ont  plies  à  leurs  vues,  ils  ont  inspiré  au 
gouvernement  une  politique  favorable  à  l'esclavage,  fatale  à  la  li- 
berté, et  directement  contraire  aux  sentiments  des  grands  hommes 
qui  ont  fondé  nos  institutions.  Notre  république  a  augmenté  en 
population  et  en  puissance,  son  caractère  abaissé.  Elle  n'est  plus 
ce  qu'elle  était  à  l'origine,  c'est-à-dire  une  république  qui 
souffrait  l'esclavage,  mais  avec  regret,  qui  ne  tolérait  la  servitude 
que  là  où  on  ne  pouvait  l'écarter,  qui  l'interdisait  là  où  elle  n'exis- 
tait pas  ;  il  y  a  maintenant  une  propagande  toute-puissante,  qui 
favorise  et  défend  ouvertement  l'esclavage,  et  cherche  à  briser 
ce  qui  lui  résiste1.  » 

L'Europe  prend  un  médiocre  intérêt  à  ce  qui  se  passe 
aux  États-Unis  ;  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  là  qui  nous 
touche;  c'est  une  grande  erreur,  jamais  l'opinion 
n'eut  un  jugement  plus  sérieux  et  plus  utile  à  porter 
qu'en  ce  moment.  La  question  de  Nebraska,  qui  nous 
laisse  indifférents,  c'est  la  question  même  de  l'esclavage 
dans  le  monde,  et  pour  qui  va  au  fond  des  choses,  c'est 
une  question  d'existence  pour  l'Union.  Déjà  l'esclavage 
a  pris  une  fâcheuse  autorité  en  Amérique  ;  qu'il  lasse 
encore  un  pas  et  qu'il  l'emporte,  on  peut  prédire  har- 
diment les  déchirements  et  la  chute  des  Etats-Unis.  Sans 
doute  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  de  pareils  événe- 
ments s'accomplissent;  il  y  a  dans  les  choses  humaines  un 
mouvement  qui  survit  au  premier  choc  ;  la  prospérité 

1.   London  Quarlerly  Revieiu,  oct.  185i,  p.  128. 
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des  États-Unis,  cette  prospérité  due  à  la  sagesse  de 
Washington,  à  la  justice  de  la  Constitution,  pourra 
grandir  encore  longtemps  après  que  sera  éteint  l'esprit 
des  hommes  de  1776.  Ce  fut  l'histoire  de  la  république 
romaine  qui  fit  la  conquête  du  monde,  quand  l'am- 
bition eut  remplacé  l'esprit  de  liberté.  Ajoutez  qu'il 
y  a  une  fortune  matérielle  qui  fait  illusion  à  ceux  qui 
se  contentent  des  apparences,  et  que  dans  cette  voie 
les  États-Unis  sont  loin  d'être  arrivés  au  bout  de  la 
carrière.  Leur  ambition  ne  fait  que  de  naître ,  il  est 
trop  probable  que  dans  un  temps  assez  court  ils  ne 
s'arrêteront,  comme  dit  Channing,  qu'à  l'isthme  de  Pa- 
nama, si  même  ils  s'arrêtent  là,  et  qu'ils  domineront 
toute  l'Amérique  du  Nord  et  toutes  les  Antilles.  Les 
Étoiles  se  multiplieront  à  l'infini  sur  le  drapeau  de  la  Con- 
fédération ;  ce  sera  le  plus  grand  empire  que  la  terre  ait 
jamais  vu. 

Mais  tout  cela  n'^st  qu'une  fausse  prospérité.  Elle 
peut  séduire  les  esprits  légers  qui  jugent  des  choses  sur 
la  surface,  elle  ne  cachera  pas  aux  esprits  sérieux  la  gan- 
grène intérieure  qui  ronge  les  institutions.  L'esclavage 
coupe  en  deux  la  République.  Il  y  a  deux  façons  d'enten- 
dre la  politique  et  la  religion,  l'une  au  Nord,  l'autre  au 
Sud;  les  moeurs  et  les  idées  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  il  y  a 
ai  i  Nord  du  dédain  pour  les  pays  d'esclavage,  il  y  a  au  Sud 
de  la  haine  contre  le  Nord  et  de  L'ambition.  Croire  ([01111 
pareil  levain  ne  fermentera  jamais,  s'imaginer  que  l'Union 
se  maintiendra  quand  les  esprits  et  Les  cœurs  sont  divisés, 
c'est  mal  connaître  l'histoire.  Tôt  ou  tard  les  sentiments 
et  les  idées  se  traduisent  en  acte.-;   les  intérêts  ma- 
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tériels  peuvent  retarder  une  séparation,  ils  ne  l'empê- 
cheront pas.  Cette  séparation,  la  verrons-nous?  Il  se- 
rait insensé  de  se  faire  prophète,  alors  que  les  États- 
Unis  tiennent  encore  leur  destinée  dans  leurs  mains, 
et  que  tant  de  causes  de  prospérité  balancent  le  mal  de 
la  servitude;  mais  si  l'esclavage  grandit,  si  l'on  ne 
prend  pas  des  mesures  énergiques  pour  arrêter  ce 
chancre  dévorant,  on  peut  affirmer  que  le  Nord  et  le 
Sud  ne  vivront  pas  liés  ensemble;  ou  il  se  fera  un 
déchirement  douloureux,  ou,  dans  ce  supplice  de  Mé- 
zence ,  ce  sera  le  mort  qui  empoisonnera  le  vivant.  Par 
un  juste  retour  l'esclavage  du  nègre  perdra  la  liberté 
des  blancs,  comme  autrefois  dans  l'ancien  monde  la 
servitude  des  provinces  ruina  cette  liberté  que  Rome, 
dans  son  orgueil,  avait  voulu  garder  pour  elle  seule 
au  Heu  d'en  faire  le  bien  commun  des  nations. 

Channing  dit  avec  raison  et  dans  un  beau  passage, 
qu'il  y  a  certaines  lois,  certaines  mesures  qui  ne  font  pas 
de  bruit,  qui  n'occupent  pas  l'opinion,  et  qui  cepen- 
dant sont  décisives.  La  postérité  qui  juge  les  lois  par 
leurs  effets  et  non  par  les  querelles  du  jour  remet  plus 
tard  chaque  chose  en  son  rang;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'en  France  elle  donne  au  Code  civil  la  première  place 
parmi  les  lois  de  la  révolution,  tandis  qu'elle  jette  dans 
l'ombre  dix  constitutions  avortées.  Les  lois  de  l'escla- 
vage, le  bill  des  fugitifs,  le  bill  du  Nebraska,  sont  de 
ces  mesures  qui  intéressent  l'avenir.  Malheureusement, 
Channing  n'est  plus  là  pour  jeter  l'alarme,  comme  il  a 
fait  pour  le  Texas ,  et  peut-être  l'heure  est-elle  passée 
où  l'Amérique  pouvait  l'écouter. 
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Ce  que  Channing  dit  des  lois  est  aussi  vrai  deshomu 
La  postérité  revise  plus  d'une  renommée;  il  y  a  souvent 
bien  loin  de  l'opinion  des  contemporains  à  celle  de  l'his- 
toire. Cela  est  vrai  surtout  pour  les  politiques.  Mêlés  aux 
passions,  aux  intrigues,  aux  misères  du  moment.ils  em- 
portent avec  eux  ce  bruit  qui  faisait  leur  célébrité;  quand 
vient  l'heure  du  jugement,  il  ne  reste  plus  rien  de  ce  gé- 
nie si  vanté  qui  trop  souvent  n'était  que  i'.écho  complai- 
sant des  erreurs  et  des  faiblesses  du  jour.  En  relisant  les 
discours  de  M.  Ciay  et  les  lettres  de  Channing,  cette  idée 
m'a  vivement  frappé.  Voilà  un  homme  qui  a  été  un  des 
personnages  les  plus  considérables  des  Etats-Unis,  qui 
plusieurs  fois  désigné  pour  la  présidence  n'eu  a  paru 
que  plus  grand  pour  n'être  pas  nommé  ;  un  homme 
que  deux  fois  l'Amérique  a  choisi  pour  arbitre  de  ses 
destinées,  et  qu'elle  a  écouté  comme  elle  eut  fait  de 
Washington  lui-même.  Qu'a  fait  cependant  pour  cette 
question  de  l'esclavage  l'auteur  des  Compromis  de 
1820  et  de  1  850  ?  Rien  qu'agrandir  la  plaie  et  rendre  le 
mal  plus  puissant.  La  question  est  revenue  en  1850  plus 
terrible  qu'en  1820;  elle  se  représentera  bientôt  plus 
menaçante  qu'en  1850.  La  fécondité  de  l'injustice,  c'est 
la  loi  divine  qui  régit  le  monde  ;  Dieu  l'ait  soi  tir  de  nos 
fautes  un  mal  qui  ne  s'arrête  que  quand,  par  son  excès 
même,  il  a  produit  le  remède. 

Au  fond  ces  compromis  trop  vantés  reposent  sur  une 
erreur.  Ce  n'est  pas  sur  des  intérêts  que  transige 
M.  Clay,  c'est  sur  des  droits  qui  ue  comportent  pas  de 
transaction,  parce  qu'ils  sont  absolus.  Saerilier  uue 
part  de  sou  bien-être  a  la  paix  publique,  c'est  le  devoir 
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du  citoyen;  l'art  des  politiques  est  d'amener  et  de 
régler  ces  sacrifices;  mais  demander  aux  hommes  de 
renoncer  à  la  justice  et  à  l'humanité,  c'est  une  folie 
quand  ce  n'est  pas  un  crime.  On  ne  transige  pas  avec  la 
conscience. 

Que  Channing  est  un  autre  homme  !  Ce  n'est  pas  un 
politique;  il  ne  cherche  pas  de  ménagement  ;  il  veut  la 
justice,  et  toute  la  justice.  Plein  de  charité  pour  les 
personnes,  il  ne  transige  par  sur  les  droits  ;  il  sait  que  la 
liberté  et  la  famille  ne  sont  pas  des  créations  de  la  loi,  et 
que  l'État  doit  s'incliner  devant  l'individu.  Tandis  que 
M.  Clay  défend  l'esclavage  au  nom  de  la  propriété,  qui 
est  un  crime  quand  elle  a  l'homme  pour  objet,  tandis 
qu'il  oppose  comme  un  argument  décisif  qu'il  faudrait 
douze  cents  millions  de  dollars,  c'est-à-dire  six  milliards, 
pour  faire  cesser  le  despotisme  du  maître,  comme  si 
la  grandeur  d'une  injustice  la  légalisait,  comme  si  le 
travail  de  1  esclave  ne  suffisait  pas  à  lui  racheter  la 
liberté,  comme  si  la  possession  d'un  homme  pouvait 
donner  un  droit  éternel  sur  la  personne  de  ses  enfants, 
Channing  souffle  sur  ces  vains  sophismes,  et  sans  art. 
mais  non  pas  sans  éloquence,  répand  des  vérités  qui  ont 
de  l'écho  dans  tous  les  cœurs.  Rien  n'est  triste  comme  la 
lecture  de  ces  discours  de  M.  Clay,  qui  autrefois  excitaient 
les  applaudissements  du  Sénat  et  remuaient  le  Nouveau 
Monde;  rien  n'est  doux  et  consolant  comme  ces  pam- 
phlets qui  valaient  à  Channing  le  dédain  de.-  puissants  et 
des  heureux  du  jour.  La  postérité  est  déjà  venue  pour 
ces  deux  hommes,  la  justice  commence  :  M.  Clay,  l'ha- 
bile politique.  If  héros  du  moment,  m  reçu  les  applau- 
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dissements  de  ses  contemporains  ;  c'est  la  récom- 
pense des  hommes  d'État  qui  se  plongent  dans  le 
courant  de  l'opinion,  receperunt  mercedem  suam,  vani 
vanam.  Quoique  ses  intentions  aient  été  droites  , 
l'histoire,  sur  laquelle  il  comptait,  sera  sévère  pour  lui; 
car,  en  repoussant  l'émancipation ,  il  a  été  cruel  pour 
ceux  qui  souffrent,  et  par  ses  injustes  compromis  il  a 
aigri,  au  lieu  de  le  guérir,  un  mal  qui  peut  être  mor- 
tel pour  l'Amérique.  L'histoire,  au  contraire,  sera  plus 
qu'indulgente  pour  Channing,  qui  ne  songeait  point 
à  elle.  En  couronnant  cet  homme  de  bien,  elle  prouvera 
une  fois  encore  qu'il  y  a  plus  de  science  et  de  poli- 
tique dans  un  chrétien  qui  suit  la  droite  voie  de  l'Evan- 
gile, que  dans  un  homme  d'État  qui  invente  des  combi- 
naisons et  ménage  des  partis;  et  bien  au-dessus  de 
contemporains  naguère  fameux  l'avenir  placera  ce  pré- 
tendu rêveur  qui  a  vu  si  juste,  ce  pasteur  dédaigné  des 
sages,  car  Channing  a  été  le  conseiller  sincère  de  son 
pays,  l'ami  des  opprimés,  l'apôtre  de  la  justice  et  de  la 
liberté. 

Août  4855. 
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Dans  le  dernier  Message  du  Président  des  États-Unis 
il  y  a  certains  passages  à  l'adresse  de  l'Europe  qui  ont 
absorbé  toute  l'attention  des  journaux  français.  Suivant 
les  uns,  les  menaces  faites  à  l'Angleterre  présagent  une 
rupture  prochaine  entre  les  deux  pays;  suivant  les 
autres,  dans  toutes  ces  injures  qu'on  échange  de 
Londres  à  New- York  il  ne  faut  voir  que  la  vivacité 
d'une  presse  libre;  c'est  justement  parce  qu'on  crie 
beaucoup  qu'on  n'ira  pas  plus  loin.  Ce  dernier  avis  a 
pour  lui  l'expérience  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
s'est  cru  à  la  veille  d'une  guerre  inévitable,  et  que 
néanmoins  tout  a  fini  par  de  gros  mots.  Les  Anglais 
sont  à  l'égard  des  Américains  comme  un  frère  aîné  en 
face  d'un  cadet  qui  s'est  émancipé  et  qu'une  grosse 
fortune  rend  à  la  fois  hardi  et  susceptible;  on  se  que- 

I .  Je  n'aurais  pas  réimprimé  eef  article,  s'il  n'avait  attiré  l'attention 
et  mérité  le  suffrage  de  Humboldt.  Dans  une  lettre  adressée  àVarnhagen 
\on  Ense,  l'illustre  savant,  lidèle  à  son  amour  de  la  liberté,  appelle 
l'attention  de  son  vieil  ami  sur  ce  travail  qu'il  déclare  excellent.  Ou  me 
pardonnera  de  ne  pas  laisser  perdre  une  page,  destinée  à  l'oubli,  mais 
qui  naturellement  a  pour,  moi  un  grand  prix  du  jour  où  elle  n'a  pas 
déplu  a  Humboldt. 
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relie  souvent,  mais,  près  de  tirer  l'épée,  on  se  souvient 
qu'on  est  du  même  sang.  D'ordinaire  c'est  John  Bull 
qui  fait  les  premiers  pas,  et  qui  semble  se  reconnaître 
et  s'admirer  jusque  dans  les  défauts  et  les  violences  de 
Jonathan. 

Il  est  une  autre  partie  du  Message  qu'on  a  laissée 
dans  l'ombre  et  qui  a  cependant  une  tout  autre  portée 
que  l'effervescence  belliqueuse  du  Président  ;  c'est  celle 
qui  concerne  les  affaires  intérieures.  Malgré  ce  titre 
trompeur,  ce  chapitre  est  celui  qui  intéresse  le  plus 
vivement  l'Europe  et  qui  a  le  plus  de  portée  dans 
l'avenir.  Il  est  vrai  que,  suivant  un  euphémisme  tradi- 
tionnel, le  Président  ne  parle  que  d'institutions  domes- 
tiques et  du  droit  qui  appartient  à  chaque  Étal  parti* 
culier  de  régler  souverainement  ces  institutions.  Mais 
cette  hypocrisie  de  mots  cache  un  fait  énorme ,  c'est 
l'établissement  de  l'esclavage  dans  d'immenses  terri- 
toires jusqu'à  présent  inhabités.  La  question  du  Kansas, 
comme  on  l'appelle,  décidera  peut-être  de  l'avenir  des 
Etats-Unis,  et,  suivant  toute  apparence,  elle  amènera 
dans  un  temps  donné  des  difficultés  sérieuses  avec 
l'Europe.  Il  est  donc  nécessaire  d'appeler  l'attention  sur 
ce  point. 

On  sait  qu'en  1819,  lorsque  le  territoire  de  Missouri 
demanda  à  être  reçu  comme  Etat  dans  la  Confédération, 
il  y  eut  une  vive  agitation  en  Amérique;  le  Nord  ne 
voulait  pas  d'un  État  dont  la  Constitution  particulière 
admettait  l'esclavage.  Personne  alors  ne  contestait  au 
Congrès  sa  souveraineté  sur  les  territoires,  el  par  consé- 
quent le  droit  de  s'opposer  à  ces  institutions  domesti- 
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ques,  qui  sont  un  affront  au  christianisme  et  à  l'huma- 
nité. La  querelle  finit  en  J  82 1  par  un  compromis  :  une 
ligne  parallèle  tirée  par  36  degrés  30  minutes  de  latitude 
nord  sépara  dans  l'avenir  la  liberté  de  la  servitude; 
c'est  ainsi  que  FArkansas,  la  Floride  et  le  Texas  furent 
admis  comme  États  à  esclaves  dans  la  Confédération, 
tandis  que  le  Michigan,  l'Iowa,  le  Wisconsm  y  furent 
reçus  comme  États  libres.  C'était  une  faute  que  de 
transiger  sur  une  pareille  question  et  de  fortifier  l'es- 
clavage :  l'expérience  l'a  trop  prouvé. 

La  guerre  du  Mexique  et  le  traité  de  Guadalupe- 
Hidalgo ,  en  donnant  d'immenses  territoires  aux  États- 
Unis,  et  des  territoires  situés  au  delà  du  36e  degré  de 
latitude,  a  menacé  les  États  à  esclaves  de  perdre  dans  le 
Sénat  de  Washington  cette  égalité  de  votes  dans  laquelle 
ils  voient  leur  seule  garantie  de  salut ,  la  seule  force 
qui  maintienne  et  perpétue  l'esclavage.  Il  était  évident 
que  dans  ces  déserts,  plus  grands  que  la  France, 
l'Italie  et  l'Espagne  réunies,  il  allait  se  former  huit  ou 
dix  États  nouveaux  qui  donneraient  à  la  liberté  une 
énorme  prépondérance  dans  les  conseils  de  l'Union. 
Déjà  la  Californie,  en  se  constituant,  avait  repoussé 
l'esclavage.  Si  cette  colonisation,  qui  crée  de  grands 
intérêts  sur  le  Pacifique,  appelait  des  populations  libres 
dans  tous  les  pays  compris  entre  le  Mississipi  et 
l'Océan,  l'esclavage  était  perdu  sans  retour;  l'Amérique 
se  délivrait  du  chancre  qui  la  ronge  ;  elle  devenait  dans 
un  temps  prochain  la  terre  promise  de  la  liberté. 

Les  Etats  à  esclaves  ont  senti  le  danger,  c'est  ce 
qui  explique  les  expéditions  contre  Cuba.  Cuba  con- 
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quise  eût  donné  à  l'Union  trois  ou  quatre  États  à 
esclaves  ,  et  balancé  l'effort  de  la  colonisation  libre 
qui  se  porte  au  nord ,  dans  les  nouveaux  territoires 
de  Minnesota,  d'Utah,  d'Orégon.  C'est  aussi  cette 
crainte  qui  explique  l'agitation  politique  des  dernières 
années,  agitation  terminée  en  1850  par  l'abandon  du 
Compromis  du  Missouri,  et  par  une  clause  qui  intro- 
duit dans  la  Constitution  fédérale  un  principe  nouveau. 
La  souveraineté  qui  appartenait  au  Congrès  sur  les 
territoires  a  été  transférée  aux  territoires  mêmes;  on 
a  reconnu  à  ces  embryons  d'États  le  droit  de  régler 
comme  ils  l'entendront  leurs  institutions  domestiques^ 
en  d'autres  termes  le  droit  d'admettre  ou  de  rejeter 
l'esclavage.  Vouer  des  populations  innocentes  à  une 
servitude  perpétuelle,  ce  n'est  plus  un  crime,  c'est  une 
question  indifférente ,  qui  se  décide  à  la  simple  majo- 
rité des  habitants. 

En  même  temps,  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
victoire  du  Sud,  on  fit  entrer  le  bill  des  fugitifs  dans  le 
compromis  de  1850,  c'est-à-dire  une  loi  qui  permet  au 
gouvernement  fédéral  de  faire  saisir  dans  les  États 
libres  les  esclaves  qui  ont  échappé  au  pouvoir  de  leurs 
maîtres.  Ainsi,  tandis  que  dans  le  Nord  on  affaiblissait 
la  souveraineté  particulière  pour  protéger  l'esclavage, 
on  l'agrandissait  dans  les  territoires  du  Sud  pour  y 
porter  la  servitude. 

Le  Sud  avait  donc  triomphé  dans  ce  triste  Compromis 
de  1850  auquel  M.  Clay  a  attaché  son  nom;  niais  c'est 
le  propre  de  l'injustice  que  chacune  de  ses  victoires 
hâte  sa  ruine  en  agrandissant  le  mal.  Il  avait  fallu 

21. 
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toute  l'habileté  d'un  grand  politique  pour  échafauder 
cet  ensemble  de  mesures  iniques,  il  suffît  de  quelques 
pages  écrites  par  une  chrétienne  inconnue  pour  frapper 
d'impuissance  le  bill  des  fugitifs.  L  Oncle  Tom  n'est  pas 
sans  doute  un  chef-d'œuvre  littéraire  :  c'est  bien  plus, 
c'est  une  grande  action. 

Depuis  l'apparition  de  ce  livre,  la  haine  de  l'esclavage 
n'a  fait  que  grandir  dans  les  États  libres  ;  c'est  Théodore 
Parker  qui,  avec  la  violence  d'un  tribun,  attaque  une 
législation  odieuse  ;  ce  sont  tous  les  États  de  l'Est  qui 
repoussent  Y  extradition  des  réfractaires,  suivant  le 
langage  doucereux  du  Message.  Dans  la  livraison  d'un 
innocent  qui  a  fui  la  servitude,  les  chrétiens  de  la  Nou- 
velle-Angleterre voient  tout  à  la  fois  une  complicité 
légale  et  un  stigmate  d'infamie.  C'est  là  ce  que  dans  son 
Message  le  Président  nomme  ne  pas  remplir  ses  obli- 
gations constitutionnelles  par  suite  d'un  aveugle  pré- 
jugé;  car  aujourd'hui  les  mots  ont  changé  de  sens  à 
Washington  :  les  bons  citoyens- et  les  saints  sont  ceux 
qui  défendent  Y  institution  domestique ,  les  criminels 
sont  ceux  qui  demandent  la  liberté  de  leurs  sembla- 
nles,  au  nom  de  l'Évangile  et  de  l'humanité, 

Voici  maintenant  la  question  du  Kansas  qui  se  pré- 
sente au  Congrès,  et  qui  menace  de  couper  en  deux 
l'Amérique.  Le  Kansas  est  un  territoire  situé  entre  le 
37e  et  le  40e  degré  de  latitude  nord,  entre  l'État  du 
Missouri  et  le  territoire  du  Nouveau -Mexique.  Des 
planteurs  du  Missouri  et  de  I'Àrkansas  s'y  sont  installés 
avec  leurs  esclaves,  ou  y  ont  passé  momentanément 
pour  former  la  majorité;  des  colons  du  Nord  y  sont 
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venus  pour  y  porter  la  liberté  ;  de  part  et  d'autre  on 
s'est  menacé,  et  en  décembre  dernier  peu  s'en  est  tallu 
qu'on  n'emportât  de  vive  force  la  petite  ville  de  Lau- 
rence, où  s'étaient  renfermés  les  partisans  de  la  liberté  ; 
mais  il  paraît  trop  certain  qu'en  ce  moment  la  majorité 
est  acquise  aux  propriétaires  d'esclaves.  S'ils  l'empor- 
tent, si  le  Congrès  admet  le  nouvel  État  dans  l'Union, 
bientôt  le  Nebraska  et  le  Nouveau-Mexique  suivront 
l'exemple  du  Kansas  ;  il  y  aura  du  Mississipi  au  Pacifi- 
que une  ligne  d'États  à  esclaves  qui  rejettera  la  liberté  au 
Nord  et  assurera  la  prépondérance  du  Sud. 

On  comprend  quelle  sera  la  vivacité  de  la  lutte  dans 
le  Congrès  à  présent  rassemblé  :  on  en  peut  juger  par 
ce  fait  que  depuis  deux  mois  le  Congrès  n'a  pu  par- 
venir à  se  constituer  par  la  nomination  d'un  prési- 
dent. La  raison  en  est  simple  :  c'est  sur  ce  terrain  que 
les  partis  veulent  se  compter.  M.  Banks,  qui  a  eu  le 
plus  grand  nombre  de  voix,  voit  dans  la  clause  de 
18o0  une  surprise  faite  à  l'opinion,  et  repousse  l'ad- 
mission du  Kansas  comme  une  dérogation  au  Compro- 
mis du  Missouri;  son  adversaire,  M.  Richardson,  voit 
au  contraire  dans  cette  admission  la  véritable  applica- 
tion des  garanties  constitutionnelles  ;  entre  les  deux, 
à  la  tête  d'une  minorité  politique,  est  M.  Fuller,  qui 
louvoie  et  ne  veut  pas  se  compromettre  dans  une  ques- 
tion qui  ne  comporte  pas  d'indécision. 

Rarement  lutte  plus  grande  s'est  agitée  dans  les 
conseils  d'une  nation  ;  c'esl  L'avenir  même  de  la  liberté 
qui  va  se  décider.  On  ne  s'en  douterait  guère  à  lire 
certains  passages  où  le  Président  n'a  que  des  injures 
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pour  ceux  qui  ne  veulent  ni  du  bill  des  fugitifs  ni  de 
l'admission  du  Kansas. 

«  Si,  est-il  dit  dans  le  Message,  si  la  rage  passionnée  du  fana- 
tisme et  de  l'esprit  de  parti  n'est  pas  en  jeu,  il  est  difficile  de 
croire  qu'une  portion  considérable  des  citoyens  se  soit  laissé 
dominer  par  un  dévouement  fanatique  aux  intérêts  supposés  d'un 
nombre  relativement  peu  considérable  d'Africains  dans  les  États- 
Unis,  au  point  d'abandonner  et  de  délaisser  les  intérêts  de  vingt- 
cinq  millions  d'Américains,  et  de  fouler  aux  pieds  les  injonctions 
de  la  morale  et  les  obligations  imposées  par  la  Constitution,  et  de 
s'engager  par  vengeance  dans  des  hostilités  contre  ceux  qui  leur 
sont  associés  pour  conserver  le  commun  héritage  de  nos  institu- 
tions nationales. 

«  ...  Je  sais  que  l'Union  est  mille  fois  plus  forte  que  tous  les  plans 
sauvages  et  que  toutes  les  spéculations  de  changement  social  qui 
n'ont  de  réalité  que  dans  les  esprits  inconséquents  de  sophistes  vi- 
sionnaires et  d'agitateurs  intéressés.  Je  me  confie  pleinement  au 
patriotisme  des  citoyens,  à  la  dignité  des  États,  à  la  sagesse  du 
Congrès,  et  par-dessus  tout  à  l'assistance  du  Dieu  tout-puissant, 
pour  maintenir  contre  tous  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors 
l'inviolabilité  de  la  Constitution  et  l'intégrité  de  l'Union.  » 

J'ignore  quel  effet  produit  en  Amérique  un  pareil 
langage  ;  mais  sur  le  vieux  continent  il  est  à  craindre 
qu'on  ne  voie  dans  cette  invocation  à  la  justice  et  à  la 
Providence  qu'un  blasphème  de  plus.  Est-il  vrai  que  si 
l'agitation  continue,  les  États-Unis  soient  prêts  à  se  dis- 
soudre, comme  le  dit  le  Président?  J'en  doute;  c'est 
une  manœuvre  familière  au  Sud  de  parler  toujours  de 
séparation  pour  couvrir  son  intérêt  particulier  du  man- 
teau de  l'intérêt  général.  Mais  comme  Channing,  dans 
ses  admirables  écrits  sur  l'esclavage,  je  crois  qu'il  y  a 
là  un  levain  qui  fermentera  tôt  ou  tard  dans  les  vieilles 
colonies  puritaines  et  dans  les  États  de  l'Ouest.  Il  y  a 
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au  Nord  trop  d'honneur,  trop  de  religion,  trop  de  ver- 
tus pour  qu'on  y  supporte  éternellement  ce  supplice  de 
Mézenee.La  coupe  de  l'injustice  s'emplit  chaque  jour. 
Quand  débordera -t-elle?  C'est  le  secret  de  Dieu. 

Mais  l'Europe  n'a-t-elle  rien  à  faire  qu'à  regarder 
le  triste  spectacle  que  l'ambition  et  la  cupidité  nous 
donnent  au  delà  de  l'Atlantique?  Est-elle  désintéressée 
dans  cette  affaire  qui,  selon  moi,  est  plus  menaçante 
pour  l'avenir  que  ne  l'a  jamais  été  la  question  d'Orient? 

Qu'on  y  songe  bien  :  c'est  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  dans  une  république,  dans  un  pays  qui  se  dit  chré- 
tien, c'est  là  qu'il  s'agit  non  pas  de  conserver  ou  d'abro- 
ger l'esclavage,  c'est-à-dire  de  supporter  ou  d'extirper 
un  mal  qui  peut  défier  le  remède,  mais  de  porter  la 
servitude  là  où  elle  n'existe  pas,  là  où  l'on  n'a  pas 
même  l'excuse  ou  le  prétexte  du  climat.  Pour  satisfaire 
le  Sud,  calmer  ses  craintes  ou  assouvir  sa  convoitise, 
il  faut  vouer  des  millions  d'êtres  humains  à  la  servi- 
tude, c'est-à-dire  à  l'ignorance,  à  la  misère,  à  la  pros- 
titution ;  il  faut  faire  reculer  la  civilisation  et  fouler  aux 
pieds  l'Évangile,  afin  que  les  planteurs  de  l'Arkansas 
soient  rassurés,  que  la  Virginie  s'enrichisse  par  l'élève 
des  noirs  et  que  M.  Pierce  soit  réélu. 

Le  Président  fait  sonner  très -haut  l'indépendance 
des  États-Unis,  qui,  dit-il,  ne  dépensent  leur  force  ni 
dans  la  guerre  étrangère  ni  dans  la  guerre  civile,  et 
il  repousse  toute  intervention  de  l'Europe  dans  les 
affaires  du  nouveau  continent.  Peut-être  en  ce  point 
se  trompe-t-il;  peut-être  le  bill  «lu  knnsas  est-il  fait 
pour  amener  dans  la  politique  de  l'Europe  ce  change- 


250  ÉTUDES   MORALES    ET    POLITIQUES. 

ment  que  redoutent  les  États-Unis.  Le  monde  n'est 
plus  ni  européren  ni  américain,  ce  sont  là  des  distinc- 
tions vides  de  sens  et  que  la  vapeur  efface  tous  les  jours; 
le  monde  est  chrétien  et  civilisé,  et  à  ce  titre  nul  n'est 
étranger  à  ce  qui  se  passe  aux  États-Unis. 

L'Europe  a  vu  avec  indifférence  les  plus  belles  pro- 
vinces du  Mexique  arrachées  à  un  pays  qui  depuis  trois 
siècles  n'avait  pas  su  tirer  parti  du  présent  que  lui  avait 
fait  le  ciel.  Grâce  aux  lois  libérales  des  États-Unis,  ce 
n'était  pas  seulement  aux  Américains,  c'était  à  tous  les 
hommes  que  s'ouvraient  ces  rivages  trop  longtemps 
déserts.  La  Californie  est  une  étoile  de  plus  sur  le  dra- 
peau de  l'Uniori;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
colonie  accessible  à  quiconque  veut  chercher  la  fortune 
ou  du  travail.  Qui  donc  serait  jaloux  de  cette  pros- 
périté où  chacun  a  sa  part? 

En  est -il  de  même  si  dans  ces  provinces  con- 
quises il  se  forme  un  nouveau  monde  romain,  fondé 
sur  l'esclavage?  N'y  a-t-il  pas  à  craindre  qu'après  avoir 
porté  la  servitude  au  Texas  -et  dans  le  Kansas ,  on 
ne  la  propage  bientôt  dans  le  Nouveau-Mexique,  et 
que  de  là,  par  une  conquête  trop  facile,  on  ne  la  fasse 
descendre  au  midi  et  jusqu'à  l'isthme  de  Panama? 
Y  aura-t-il  un  jour  deux  civilisations  en  présence, 
l'une  prenant  pour  drapeau  l'égalité  chrétienne,  l'autre 
qui  demandera  ses  lois  à  la  Rome  païenne,  et  qui 
aura  l'orgueil,  l'ambition,  l'inhumanité  des  anciens 
maîtres  du  monde?  Quand  ce  n'est  pas  la  culture, 
mais  la  servitude  que  les  conquérants  apportent  i 
eux,  l'Europe  ne  sentira-t-elle   pas  qu'il  faut  arrêter 
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les  États-Unis  dans  cette  voie  d'envahissements?  Le 
cabinet  du  Président  Pierce  a  osé  déclarer  que  l'affran- 
chissement des  nègres  de  Cuba  serait  considéré  à 
Washington  comme  une  déclaration  de  guerre.  Le  Sud 
ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage  de  la  liberté.  L'Europe 
sera-t-elle  moins  sensible  aux  dangers  de  l'avenir,  et 
croira-t-elle  que  la  conquête  du  Mexique  et  l'établisse- 
ment de  l'esclavage  ne  la  touchent  pa.s? 

Et  quand  même  les  États-Unis  n'auraient  rien  à 
craindre  de  notre  apathie,  quand  nul  obstacle  ne  les 
arrêterait  dans  la  voie  des  conquêtes  où  les  pousse  la 
convoitise  du  Sud,  qu'ils  sachent  que  déjà  ils  se 
sont  porté  à  eux-mêmes  un  coup  plus  fatal  que  ne  le 
serait  une  guerre  avec  l'Europe.  Libres  sous  une  admi- 
rable Constitution,  ils  étaient  l'exemple  et  l'envie  du 
vieux  continent.  C'était  la  patrie  commune  de  toutes  les 
âmes  ardentes  et  généreuses,  l'espoir  de  l'avenir; 
aujourd'hui,  en  se  faisant  les  défenseurs  et  les  propa- 
gateurs de  l'esclavage  au  milieu  d'une  civilisation  qui 
repousse  l'inégalité,  en  démentant  les  principes  de 
Washington,  de  Jay,  de  Franklin,  les  Américains  ont 
manqué  à  leur  sainte  mission  ;  ils  ont  porté  un  coup 
fatal  à  la  religion  et  à  la  liberté.  Leur  crédit  moral  a 
baissé.  A  la  grande  joie  des  ennemis  de  la  liberté, 
l'opinion  de  l'Europe  tourne  contre  l'Amérique.  A\cc 
dix  millions  d'hommes  les  États-Unis,  en  181o.  étaient 
plus  grands  et  plus  considérés  qu'aujourd'hui.  Ce  qui 
faisait  leur  grandeur,  c'était  l'exemple,  c'était  l'autorité 
de  ces  véritables  héros  de  L'humanité,  auxquels  elle 
devait  ses  institutions.  L'Amérique,  pour  nous,  c'était 
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le  pays  de  Washington.  Aujourd'hui  tout  est  changé. 
Quand  l'Autriche  émancipe  ses  derniers  serfs,  quand  la 
Russie  veut  entrer  dans  cette  voie  féconde,  à  quel  rang 
mettra-t-on  un  peuple  qui  non-seulement  défend  l'es- 
clavage, mais  qui  le  porte  et  le  plante  là  où  il  n'existe 
pas? 

Le  parti  du  Président  applaudit  à  la  netteté  du  Mes- 
sage, nous  ignorons  quel  sera  demain  le  succès  de  ce 
document,  mais  il  est  une  chose  dont  nous  ne  doutons 
pas  :  c'est  que  le  Président  a  marqué  son  nom  d'une 
tache  ineffaçable.  Si  le  bill  du  Kansas  triomphe,  l'ave- 
nir inscrira  le  nom  de  M.  Pierce ,  non  pas  à  côté 
de  celui  dé  Washington,  de  Jefferson  et  de  leurs  nobles 
amis,  mais  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  compris  les  de- 
voirs qu'impose  une  pareille  succession,  et  qui,  par 
faiblesse  ou  par  impuissance,  ont  abaissé  la  gloire  de 
l'Amérique  et  trahi  tout  à  la  fois  la  justice  et  la  liberté. 

Février,  1S56. 


LA  GUERRE  CIVILE  AUX  ÉTATS-UNIS 


Les  événements  qui  se  passent  aux  États-Unis  ont  ra- 
mené l'attention  sur  un  pays  mal  connu  et  mal  jugé. 
On  commence  à  voir  que  l'Océan,  qui  nous  sépare  d'- 
Américains, ne  coupe  pas  en  deux  la  civilisation  chré- 
tienne; nous  ne  sommes  pas  simples  spectateurs  de  cette 
guerre  civile  ;  l'affaire  nous  touche  plus  que  nous  ne  pen- 
sons. Ce  n'est  pas  seulement  notre  commerce  et  notre 
industrie  qui  sont  enjeu;  ce  sont  les  plus  grands  pro- 
blèmes de  la  politique,  problèmes  qui  ne  resteront  pas 
longtemps  à  l'état  de  simple  théorie.  Supposons,  par 
exemple,  que  le  Sud  conquière  nue  pleine  indépendance, 
c'est  l'avènement  dans  la  chrétienté  d'une  société  nou- 
velle qui  fait  de  l'esclavage  la  clef  de  voûte  de  son  em- 
pire. Yoilà  notre  droit  des  gens  renversé.  Si  le  Sud  veut 
rétablir  la  traite  et  troubler  nos  relations  naissantes  avec 
l'Afrique  pacifiée  ;  si,  poursuivant  un  système  trop  connu, 
il  menace  d'envahir  Cuba  ou  le  Mexique  ;  s'il  plante  la 
servitude  sur  ces  terres  à  demi  déserte-  d'où  les  colons 
espagnols  l'ont  arrachée,  que  fera  l'Europe?  S'opposer, 


l.  Un  grand  peuple  qui  se  relève,  par  le  comte  Agénorde  Gasparin. 
Paris,  1861;  l  vol.  in-8°.  —  La  République  américaine;  tt  \  institu- 
tions, ses  hommes,  par  Xavier  Eyma.  Paris    1861  ;  2  vol.  in-8°. 
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c'est  transporter  la  guerre  aux  Antilles,  c'est  revenir  in- 
directement à  cette  politique  coloniale  qui,  dans  les  der- 
niers siècles,  a  mis  aux  prises  toutes  les  puissances  de 
l'ancien  continent;  laisser  faire,  c'est  renoncer  aux  tra- 
ditions de  justice  et  d'humanité  qui  sont  la  gloire  et  la 
force  des  peuples  chrétiens.  De  toute  façon  notre  avenir 
est  engagé. 

En  face  de  cette  crise  menaçante  il  est  naturel  que 
l'opinion  s'inquiète  et  cherche  à  s'éclairer.  Qu'est-ce 
donc  que  les  États-Unis?  Que  porte  en  ses  flancs  cette 
société  prodigieuse  qui  devait,  disait-on,  faire  quelque 
jour  contre-poids  à  l'Europe  par  sa  richesse  et  sa  popu- 
lation? C'est  à  cette  question  que  répond  le  livre  de 
M.  Xavier  Eyma,  livre  fait  avec  soin  par  un  homme  qui 
a  beaucoup  vu  et  beaucoup  réfléchi.  L'auteur,  qui  con- 
naît bien  l'Amérique  et  qui  ne  partage  pas  les  préjugés 
qu'on  a  soin  d'entretenir  dans  le  vieux  monde,  nous 
fait  toucher  du  doigt  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et 
d'énergie  dans  les  institutions  des  États-Unis.  Ce  n'est 
pas  une  civilisation  naissante  et  à  demi  barbare,  c'est 
au  contraire  une  civilisation  très-avancée.  Le  sol  est  neuf 
en  Amérique,  mais  la  société  est  vieille;  au  fond,  c'est 
l'Angleterre  émigrée,  sans  Église  établie,  sans  nobl» 
sans  privilèges  du  sol,  sans  armées  permanentes.  Au  Sud, 
il  est  vrai,  règne  une  aristocratie  peu  nombreuse  qui 
vit  de  l'esclavage  ;  mais  au  Nord  et  dans  l'Ouest  s'agite 
une  démocratie  féconde  où  l'individu  est  tout-puissant, 
où  il  n'y  a  guère  d'autre  autorité  que  celle  de  la  loi 
librement  respectée.  C'est  là  qu'est  la  force  morale,  la 
piété,  l'éducation,  l'industrie,  la  richesse;  c'est  de  ce 
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côté  que  sont  toutes  les  chances  de  résistance  et  de  suc- 
cès. Le  Sud fatiguera-t-il ces  rudes  adversaires?  M.  Eyma 
en  doute,  il  a  foi  dans  les  fils  des  puritains,  et  certes  il 
n'est  pas  seul  de  son  avis. 

M.  de  Gasparin  saisit  la  question  par  le  côté  religieux 
et  moral.  C'est  au  moment  où  chacun  s'effraye  de  la 
chute  prochaine  des  États-Unis  qu'il  intitule  son  livre  : 
Un  grand  peuple  qui  se  relève.  M.  de  Gasparin  nous  a 
accoutumés  à  ces  hardiesses ,  c'est  chez  lui  chose  ordi- 
naire que  de  rompre  avec  l'opinion,  non  point  par  goût 
du  paradoxe,  mais  parce  qu'au  point  de  vue  où  il  se 
place  il  considère  les  choses  autrement  que  la  foule  ;  il 
voit  de  plus  haut  et  plus  loin.  Je  ne  veux  pas  médire 
des  hommes  d'État,  mais  trop  souvent  leur  politique  con- 
siste à  s'enfermer  dans  l'heure  présente  et  à  ne  rien  voir 
au  delà  ;  c'est  ce  qui  fait  que  la  solution  qu'ils  choisis- 
sent est  vieille  en  naissant.  Les  hommes  religieux  et  les 
philosophes  sont  en  général  fort  dédaignés  des  sages; 
cependant  ces  gens,  qui  ne  sont  point  pratiques,  sont 
presque  toujours  les  seuls  qui  finissent  par  avoir  raison. 
Pourquoi?  C'est  qu'ils  ne  croient  qu'aux  idées.  Les  pas- 
sions s'usent,  les  intérêts  se  déplacent,  tandis  que  les 
idées  germent,  grandissent  et  deviennent  des  faits.  On 
peut  annoncer  leur  victoire,  comme  au  printemps,  quand 
le  blé  sort  de  terre,  on  peut  prédire  la  moisson.  Depuis 
vingt  ans,  qui  donc  a  crié  sur  tous  les  tons  que  Les  États- 
Unis  marchaient  à  la  ruine  par  l'injustice?  Des  îvveurs 
comme  Channing  et  Parker.  Qui  donc  a  relevé  le  chiffre 
de  la  population,  du  tonnage,  des  balles  da  cotoB  pour 
montrer  que  les  États-Unis  étaient  dans  une  prospérité 
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toujours  croissante?  Des  hommes  d'État  comme  Clav, 
Calhoun  et  Webster.  Et  qui  donc  avait  raison? 

Quand  on  a  prédit  la  ruine  d'un  peuple  chez  qui  le  culte 
du  dollar  jetait  dans  l'ombre  l'Évangile,  on  a  le  droit  de 
dire  que  les  États-Unis  se  relèvent  le  jour  où  le  Nord  et 
l'Ouest  rompent  avec  leur  propre  intérêt  pour  défendre 
la  cause  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Non  pas  que 
M.  de  Gasparin  se  pose  en  prophète  ;  non  pas  qu'il  affirme 
que  le  Sud  ne  se  séparera  pas  ;  qui  peut  empêcher  de 
se  perdre  un  peuple  ou  un  homme  qui  n'écoute  que  sa 
passion?  Mais,  que  la  séparation  se  fasse  ou  non,  il  n'en 
restera  pas  moins  que  par  un  effort  suprême  le  Nord 
s'est  délivré  du  cancer  qui  le  ronge  depuis  trente  ans. 
Qu'il  rétablisse  l'Union  en  enfermant  l'esclavage  dans 
un  cercle  limité,  ou  qu'il  reste  seul  avec  ses  libres  insti- 
tutions, il  peut  redevenir  ce  qu'il  était  autrefois,  l'exem- 
ple et  l'envie  de  l'Europe.  En  un  siècle  où  le  flot  de  la 
démocratie  monte  sans  cesse,  les  Etats-Unis  devraient 
peser  d'un  poids  énorme  sur  notre  civilisation.  N'ont-ils 
pas  résolu  les  problèmes  qui  nous  troublent?  Séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  liberté  d'éducation,  charité  volon- 
taire, indépendance  souveraine  des  communes,  liberté 
de  la  presse,  droit  de  réunion,  droit  d'association,  ré- 
duction des  armées  permanentes  :  ne  sont-ce  pas  là  les 
véritables  conquêtes  de  la  civilisation  et  de  la  paix?  Si 
jusqu'à  ce  jour  l'exemple  ne  nous  a  guère  profité,  n'est- 
ce  pas  que  d'un  mot  on  détruisait  l'autorité  et  l'expé- 
rience des  États-Unis?  C'est  le  pays  de  l'esclavage^ 
disait-on.  Que  le  Nord  se  relève,  qu'il  rejette  ce  cadavre 
auquel  il  est  attaché,  l'Europe  y  gagnera  tuut  autant 
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que  l'Amérique.  Le  monde  est  solidaire.  La  liberté  d'un 
peuple  est  le  commun  profit  de  tous. 

Déjà,  du  reste,  les  journaux  se  sont  emparés  d'un  pro- 
blème qui  touche  à  tant  d'intérêts  ;  il  n'est  pas  d'ami  de 
la  justice  et  de  la  liberté  qui  ne  sente  qu'il  y  a  là  une 
grande  cause  à  servir,  un  devoir  sacré  à  remplir.  L'A- 
mérique a  les  yeux  sur  nous;  elle  a  besoin  de  notre  ap- 
pui et  de  notre  concours.  Vieil  ami  des  États-Unis,  dé- 
fenseur de  leurs  institutions,  alors  que  les  dédaigner  est 
une  preuve  de  bon  goût ,  c'est  à  ce  titre  que  je  viens 
apporter  mon  vote  dans  ce  grand  procès.  En  des  temps 
ordinaires,  je  laisserais  la  parole  à  mon  savant  et  aima- 
ble confrère,  M.  Chasles.  L'Amérique  lui  appartient  par 
le  droit  du  talent.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  cacher  Le 
bon  sens  sous  un  paradoxe  ironique,  nul  mieux  que  lui 
ne  déroute  nos  préjugés  en  mettant  en  pleine  lumière 
l'individualisme  religieux  et  politique  qui  fait  le  nerf  de 
la  société  américaine  ;  aujourd'hui  je  lui  demande  une 
place  sous  son  drapeau;  la  grande  question  qui  s'agite 
là-bas  est,  comme  les  Etats-Unis  eux-mêmes,  un  empire 
immense  ;  à  côté  du  colon  le  plus  riche,  il  y  a  place  pour 
le  plus  pauvre  émigrant. 

Une  fois  encore  rappelons  le  sujet  de  la  lutte  qui  di- 
vise le  Nord  et  le  Sud.  Au  milieu  de  la  fumée  et  du 
bruit  des  batailles,  on  n'est  que  trop  disposé  à  oublier 
le  droit;  on  se  croit  sage  et  politique  en  recommandant 
à  tous  les  partis  de  céder.  C'est  un  conseil  où  la  pru- 
dence se  trompe  aisément.  Le  justice  et  la  paix  se  sont 
embrassées,  dit  l'Écriture  ;  mais  le  baiser  de  L'injustice 
est  celui  de  Judas.  Ce  n'est  pas  la  paix  qu'il  donne;  il 
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enfante  la  violence  et  la  mort.  Qu'on  essaye  de  tracer  les 
conditions  d'un  traité  entre  le  Nord  et  le  Sud,  je  défie 
qu'on  arrive  à  une  solution  acceptable.  Pourquoi?  C'est 
que  la  question  engagée  est  tout  autre  chose  qu'une 
question  de  justice.  Ce  n'est  pas  son  indépendance  que 
défend  le  Sud  ;  elle  n'est  pas  menacée  ;  ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  la  domination.  Qui  donc  conseillera  au  Nord  d'ab- 
diquer? 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  guerre  fratricide?  L'es- 
clavage. Sur  ce  point,  en  Europe,  tout  le  monde  est 
d'accord.  Chacun  blâme  cette  institution  exécrable  ; 
mais  après  un  blâme  général  on  se  hâte  d'en  arriver  à 
l'intérêt  du  commerce  et  de  l'industrie;  ce  n'est  plus  de 
la  servitude  qu'on  nous  parle,  c'est  du  libre  échange  et 
du  coton. 

Il  ne  faut  pas  glisser  avec  cette  légèreté  sur  le  point 
essentiel,  et  laisser  ainsi  transformer  une  question  de 
droit  en  une  question  d'utilité.  Chacun  doit  donner 
franchement  son  avis.  Si  l'esclavage  est  un  crime,  il  ne 
faut  pas  que  l'intérêt  industriel,  si  respectable  qu'il  soit, 
étouffe  la  voix  de  la  conscience.  Il  faut  condamner  ceux 
qui,  au  nom  de  l'esclavage,  ont  mis  en  feu  leur  patrie  ; 
ceux  qui,  pour  agrandir  la  servitude  et  la  porter  sur  de 
libres  territoires,  ont  allumé  la  guerre  civile  et  com- 
promis en  un  jour  quatre-vingts  ans  de  paix  et  de 
prospérité. 

Sur  ce  sujet  de  l'esclavage,  nous  sommes  très-froids 
en  France,  par  une  heureuse  raison.  C'est  un  mal  que 
nous  ne  connaissons  plus.  Il  n'en  était  pas  ainsi  quand 
Benjamin  Constant  attaquait  la  traite,  quand  le  duc  de 
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tiroglie  demandait  et  préparait  l'émancipation  par  ses 
admirables  rapports  ;  ces  voix  généreuses  nous  enflam- 
maient en  faveur  de  l'humanité.  Il  faut  ranimer  ces 
nobles  sympathies,  et  réveiller  dans  les  cœurs  l'amour 
du  droit,  le  seul  sentiment  qui,  même  en  politique, 
ne  trompe  jamais. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esclavage?  John  Wesley,  cette 
âme  chrétienne ,  le  définissait  hardiment  la  somme  de 
toutes  les  infamies  [the  sum  of ail  villanies).  Les  Amé- 
ricains du  Nord,  qui  calculent  jusqu'aux  battements 
de  leur  cœur,  ont  résumé  en  cinq  axiomes  ce  crime 
multiple.  C'est,  disent-ils,  l'homme  devenu  la  propriété 
de  son  semblable,  le  mariage  aboli,  la  paternité  dé- 
truite ,  l'intelligence  systématiquement  étouffée ,  le 
travail  forcé  et  non  payé  ;  en  d'autres  termes,  la  tyran- 
nie, la  confiscation  et  le  vol.  Tels  sont  les  vices  essen- 
tiels de  l'esclavage,  vices  indépendants  de  la  bonté  ou 
de  la  méchanceté  du  maître;  vices  irrémédiables,  car 
les  corriger,  c'est  reconnaître  des  droits  à  l'esclave,  c'est 
en  faire  un  homme,  c'est  commencer  l'émancipation. 

Yoilà,  sans  exagération  et  sans  déclamation,  ce  qu'est 
la  barbarie  de  l'esclavage,  comme  Fa  justement  nommée 
l'éloquent  sénateur  du  Massachusets ,  M.  Charles  Sum- 
ner1.  À  cela  qu'oppose-t-on?  Le  climat?  Mais  s'il  est 

1.  The  Barbarim  of  slavery,  discours  prononcé  au  Bénal  de*  États- 
Unis,  le  4  juin  iS(iO,  par  l'honorable  Charles  Sumner.  M.  Sumner  est 
ce  sénateur  qui  fut  assommé  en  plein  Bénal  par  un  collègue  du  Sud, 
ce  qui  valut  à  l'assommeur  une  canne  d'honneur  décernée  par  ies  ad- 
mirateurs du  Midi.  En  revanche  l'accueil  que  M.  Sumner  a  reçu  en 
Angleterre  et  en  France,  où  il  est   venu  rétablir  sa  santé,  a  dû  lui 
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nécessaire  que  le  coton  soit  cultivé  par  des  noirs,  est-il 
nécessaire  que  des  hommes  soient  asservis  comme  des 
bêtes?  Les  nègres  libres  cultivent  la  canne  à  sucre  aux 
Antilles,  est-ce  que  les  colonies  sont  stériles?  Prenez  le 
beau  livre  que  M.  Cochin  vient  de  publier  sur  X aboli- 
tion de  l'esclavage;  vous  verrez  ce  que  vaut  cet  argu- 
ment de  la  nécessité,  depuis  longtemps  réfuté  paroles 
faits.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  à  la  Réunion,  la 
production  du  sucre  a  triplé  depuis  l'émancipation. 
Dans  cette  étude  complète  faite  avec  le  zèle  d'un  philan- 
thrope, et  ce  qui  vaut  mieux,  avec  la  charité  d'un  chré- 
tien, vous  trouverez  aussi  une  victorieuse  réponse  à 
toutes  ces  allégations  d'infériorité  de  race  et  de  tutelle 
nécessaire ,  sophismes  inventés  par  les  maîtres  pour 
dépouiller  leurs  semblables  de  la  première  et  de  la  plus 
sainte  des  propriétés.  Ces  beaux  raisonnements  ne 
tromperont  jamais  la  conscience  humaine.  Chacun  de 
nous  ne  sent-il  pas  qu'il  est  fait  pour  être  libre,  et  que 
son  âme  et  son  corps  n'appartiennent  qu'à  lui?  Une 
peau  noire  ne  peut  changer  le  droit.  «  Vous  dites  que 
cet  homme  est  votre  esclave,  »  répondait  noblement  un 
juge  de  l'État  de  Yermont,  sommé  par  un  planteur  de 
lui  livrer  un  nègre  fugitif  :  «montrez-moi  l'acte  de  vente 
que  le  Tout-Puissant  vous  en  a  consenti;  jusque-là 
vous  ne  l'aurez  pas  '.  » 

Contre  cette  condamnation  universelle,  le  Sud  s'est 


prouver  combien  sur  le  vieux  continent  on  estimait  encore  le  courage 

ri  h-  talenl  mis  an  service  de  l'humanité. 
1 .   The  Barbarism  of  slavery,  p.  '.)!). 
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roidi.  Avec  cette  infatuation  qui  n'est  pas  rare  chez  les 
gens  qui  vivent  d'un  abus  héréditaire,  les  politiques  du 
Sud  en  sont  venus  à  exalter,  à  sanctifier  la  servitude. 
Des  hommes  qui  se  prétendent  chrétiens,  des  pasteurs 
même,  ont  vu  dans  l'Evangile  la  justification  de  la  ser- 
vitude. Il  est  difficile  de  croire  qu'ils  aient  jamais  lu  la 
touchante  épître  de  Paul  à  Philémon.  M.  Calhoun,  le 
politique  le  plus  considérable  que  le  Sud  ait  produit, 
n'a  pas  craint  de  déclarer  que  Y  esclavage  était  la  base 
la  plus  sûre  et  la  plus  stable  sur  laquelle  on  put  as- 
seoir de  libres  institutions.  Un  autre  avocat,  non  moins 
enthousiaste,  M.  Hunter,  de  la  Virginie,  après  avoir 
proclamé  que  la  servitude  était  la  condition  normale 
des  sociétés  humaines,  s'est  écrié  dans  ce  langage  à 
métaphores  qui  charme  les  Américains  :  La  clef  de 
voûte,  qiri  supporte  cette  arche  puissante  où  repose 
noire  société,  est  faite  de  ce  bloc  de  inarbre  noir  quon 
nomme  l'esclave  africain*.  Quand  on  vit  au  milieu  de 
pareilles  illusions,  quand  dès  l'enfance  on  s'est  enivré 
de  pareils  sophismes,  on  en  arrive  à  perdre  le  sentiment 
de  la  vérité.  L'intelligence  se  corrompt  au  milieu  de  la 
toute-puissance,  on  est  superbe  et  impatient;  on  ne 
veut  plus  ni  rien  voir  ni  rien  entendre  que  sa  propre 
passion.  Le  jour  où  l'on  rencontre  une  résistance,  en- 
core bien  que  le  privilège  ne  soit  pas  menacé,  on  crie  à 
l'oppression,  on  se  lance  aveuglément  dans  la  guerre 
civile,  on  se  croit  brave  et  hardi  parce  qu'on  jette  un 
défi  à  l'humanité.  C'est  là  que  le  Sud  en  est  aujour- 

I.   The  Barbarism  oj  slavery ,  p.  !>. 


262  ÉTUDES   MORALES    ET    POLITIQUES. 

d'hui;  c'est  à  l'Europe  peut-être  qu'il  appartient  de  le 
désabuser. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  en  effet  dans  cette  guerre, 
c'est  que  le  Sud  ne  peut  donner  aucune  raison  qui  co- 
lore sa   séparation.  L'esclavage   est-il  attaqué?  Non; 
quelque  horrible  que  soit  cette  institution,  le  Nord  ne 
se  reconnaît  pas  le  droit  d'y  toucher.  Chaque  État  est 
souverain  dans  son  régime  intérieur;  M.  Lincoln  est  le 
premier  à  proclamer  qu'il  respecte  cette  souveraineté. 
La  Virginie  peut  continuer  à  produire  et  à  élever  des 
esclaves  dans  ses  haras  humains,  il  n'est  pas  aux  États- 
Unis  de  pouvoir  politique  qui  puisse,  je  ne  dis  pas  arrê- 
ter, mais  flétrir  par  un  vote  cette  odieuse  industrie. 
Channing  a  écrit,  parlé,  protesté  contre  de  pareils  abus; 
il  s'est  adressé  à  l'opinion;  il  a  toujours  maudit  la  vio- 
lence. C'est  au  Sud  lui-même  qu'il  a  demandé  le  bien- 
fait de  l'émancipation.  La  tentative  de  John  Brown  est 
le  premier  appel  fait  à  la  force;  mais  Brown  avait  été 
victime  des  partisans  de  l'esclavage;  son  fils  avait  été 
tué  au  Kansas.  Du  reste,  l'insuccès  de  son  entreprise 
prouve  assez  que  le  Nord  ne  le  soutenait  pas. 

D'où  vient  cependant  cette  révolte  du  Sud  le  jour  où 
M.  Lincoln  arrive  à  la  présidence?  C'est  qu'un  instinct 
infaillible  avertit  les  privilégiés  que  du  moment  où  Ton 
circonscrit  leur  puissance,  elle  est  frappée  de  mort. 
Pour  que  subsiste  un  abus  sans  cesse  miné  par  l'opi- 
nion, il  faut  que  cet  abus  se  crée  sans  cesse  des  appuis 
nouveaux;  s'il  ne  grandit  pas,  il  décline;  sil  recule,  il 
est  perdu.  Depuis  quarante  ans,  le  Sud,  infidèle  aux 
grandes  traditions  de  ses  aïeux,  n'a  suivi  qu'une  politi- 
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que  section/telle,  comme  un  dit  aux  États-Unis.  11  a 
tout  sacrifié  à  un  seul  intérêt,  il  a  tout  calculé  pour  éle- 
ver l'esclavage  au  rang  d'institution  fédérale,  pour  obli- 
ger les  États  libres  à  respecter,  à  maintenir,  à  propager 
la  servitude  à  son  proiit.  L'élection  de  M.  Lincoln  a  été 
une  protestation  contre  cel  envahissement  qui  débor- 
dait sur  le  Nord,  rien  de  plus  ;  mais  dans  cette  résis- 
tance le  Sud  a  lu  l'arrêt  de  l'avenir;  du  jour  où  il  ne 
pouvait  plus  commander,  il  a  cessé  d'obéir. 

Voilà  ce  qu'il  faut  répéter  à  l'Europe,  ce  que  M.  de 
Gasparin  démontre  jusqu'à  l'évidence  avec  une  élo- 
quence admirable,  appuyée  sur  une  masse  de  faits  qui 
ne  peuvent  être  contestés.  Depuis  quarante  ans,  toute  la 
politique  des  États-Unis  a  été  dominée  par  la  question 
de  l'esclavage  ;  le  Nord,  dans  sa  longue  patience,  n'a 
fait  que  servir  l'ambition  du  Sud.  C'est  pour  empêcher 
la  prépondérance  des  États  libres  qu'on  a  fait  le  com- 
promis du  Missouri  et  qu'on  a  voulu  condamner  à  souf- 
frir l'esclavage  certains  pays  où  le  climat  le  repousse, 
comme  le  Nébraska  et  le  Kansas  ;  c'est  pour  empêcher 
la  prépondérance  des  États  libres  qu'on  a  envahi  traî- 
treusement le  Texas,  et  qu'en  plein  dix-neuvième  siècle 
on  y  a  replanté  la  servitude;  c'est  pour  dominer  la 
Confédération  qu'on  a  menace  Cuba,  conquis  une  part 
du  Mexique  et  lance  Walker  sur  l'Amérique  du  Sud. 
Tout  cela  s'est  fait  la  menace  à  la  bouche  :  le  Nord  puant 
toujours  devant  la  crainte  d'une  séparation.  «  LTniou 
d'abord,  la  liberté  ensuite,  »  criait-on.  Kt  sauver  l'U- 
nion, c'était  lui  sacrifier  la  justice,  la  paix.  L'égalité,  la 
liberté. 
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Le  bill  des  esclaves  fugitifs  en  1850  a  fait  déborder  la 
coupe;  jusque-là  le  Nord  était  dans  notre  situation; 
l'esclavage  était  loin  de  lui,  tout  au  plus  en  souffrait-il 
dans  son  honneur.  Mais  du  jour  où,  au  nom  de  la  Cons- 
titution, des  officiers  fédéraux  sont  venus  sur  une  terre 
libre  saisir  de  malheureux  fugitifs  et  les  rejeter  dans  la 
servitude,  l'Américain  s'est  senti  humilié  et  blessé;  et. 
quand  il  a  vu  ses  propres  magistrats  changés  en  geô- 
liers et  portant  atteinte  à  la  souveraineté  locale  dont  il 
est  si  fier,  il  s'est  révolté.  Fermer  les  yeux,  c'était,  de- 
puis trente  ans,  la  sagesse  du  Nord  ;  l'esclave,  on  ne  le 
voyait  pas,  tandis  qu'on  gagnait  beaucoup  d'argent 
avec  les  frères  du  Sud  ;  mais  devenir  complice  de  l'es- 
clavage, s'y  associer  au  compte  d'autrui,  et,  pour  aider 
à  la  cruauté  d'une  loi  politique,  manquer  à  la  loi  di- 
vine de  la  miséricorde  et  de  la  charité,  c'était  plus  qu'on 
n'en  pouvait  demander  à  des  hommes  qui  croient  encore 
à  l'Évangile.  L'Oncle  Tom  et  son  prodigieux  succès 
nous  ont  appris  comment  la  conscience  du  Nord  s'est 
tout  à  coup  réveillée;  mais  le  cri  d'une  femme  n'est 
pas  la  seule  voix  qu'on  ait  entendue  ;  il  y  a  eu  des  pro- 
testations plus  énergiques  et  plus  violentes,  celles  de 
Parker,  par  exemple. 

Nous  connaissons  à  peine  en  France  Théodore  Par- 
ker, qui  vient  de  mourir,  épuisé  par  une  vie  active,  une 
parole  infatigable.  Un  homme  qui  sort  du  christia- 
nisme, qui  fonde  une  église  de  purs  déistes,  et  qui  s'en 
fait  le  pasteur,  nous  semble  un  esprit  malade,  un  cer- 
veau bizarre.  Mais  il  faut  rendre  cette  justice  à  Parker, 
que  s'il  avait  quitté  les  dogmes  chrétiens,  il  avait  épousé 
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la  morale  de  l'Évangile;  aussi  a-t-il  combattu  l'escla- 
vage avec  une  chaleur  incroyable,  quelquefois  même 
avec  une  âpreté  et  une  ironie  grandioses  qui  rappellent 
l'éloquence  antique.  Nous  comprenons  mal  cette  parole 
qui  ne  ménage  rien,  nous  qui  sommes  si  polis,  que 
nous  craignons  toujours  de  dire  la  vérité  à  nos  adver- 
saires, car  la  vérité  est  rude,  grossière,  de  mauvaise 
compagnie;  elle  appelle  les  fripons  et  les  méchants  par 
leur  nom.  Dans  ses  discours  sur  l'esclavage  ',  Parker  se 
prend  corps  à  corps  avec  ceux  qui  mettent  la  loi  des 
hommes  avant  la  loi  de  Dieu  ;  peu  lui  importent  les 
menaces  et  les  procès;  il  saisit  son  ennemi  à  la  gorge; 
et  fût-ce  le  grand  Webster  lui-même,  infidèle  à  la  li- 
berté par  ambition,  Parker  le  renverse  et  l'écrase  sous 
son  terrible  mépris. 

Rendons-nous  compte  de  la  situation,  nous  com- 
prendrons cette  véhémence  que  rien  n'arrête.  Yoici 
deux  pauvres  noirs,  mariés  comme  on  Test  dans  le 
Sud,  c'est-à-dire  accouplés  par  la  permission  du  maî- 
tre, permission  qu'un  caprice  peut  révoquer.  Ils  s'ai- 
ment, ils  sont  chrétiens,  et,  devant  la  crainte  de  la  sé- 
paration et  peut-être  de  l'infamie,  ils  fuient  la  servitude. 
A  travers  mille  périls,  bravant  les  marais,  les  fleir 
les  chiens,  les  hommes,  ils  arrivent  à  Boston.  Le  maître 
les  poursuit;  les  papiers  sont  en  règle.  Si  la  force  ou 
la  ruse  ne  les  sauve,  les  fugitifs  sont  perdus.  William 
Craft,  le  nègre,  périra  sous  les  coups;  Ellen,  la  femme, 


1.   Occasional  sermons,  2  vol.  Additional  servions.  %  vol.  Thé  Trial 
oj  Tkeod.  Parker.  Boston,  1855.  —  V.  mp,,  |».  231. 
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sera  vendue  à  quelque  maison  de  prostitution.  On  les 
cherche,  tous  deux  se  cachent;  ils  sont  là  dans  la  de- 
meure de  Parker  le  ministre.  En  ce  danger  suprême,  ils 
veulent  s'unir  devant  Dieu,  leur  seul  protecteur  ;  ils  im- 
plorent la  bénédiction  du  ciel.  Écoutez  maintenant  le 
récit  de  la  cérémonie  nuptiale,  dans  un  pays  où,  le  con- 
sentement seul  faisant  le  mariage,  la  solennité  est  aban- 
donnée à  la  volonté  des  parties. 

«  J'appelai  William  Craft,  dit  Parker.  J'inspectai  ses  armes  :  sa 
poudre  était  d'un  bon  grain  et  sèche,  ses  pistolets  éprouvés,  la 
batterie  en  état,  la  détente  facile,  la  capsule  excellente.  J'essayai 
son  poignard  :  la  lame  était  bien  trempée,  ferme  et  cependant 
élastique,  la  pointe  aiguë....  Comme  symbole  du  devoir  particu- 
lier de  l'époux  en  une  crise  semblable,  je  donnai  à  William  une 
épée.  et  je  lui  dis  que  son  devoir  était,  s'il  le  fallait,  de  défendre 
la  vie  et  la  liberté  d'Ellen.  Je  leur  donnai  à  tous  deux  une  bible 
que  j'avais  achetée  tout  exprès,  comme  symbole  de  leur  éducation 
spirituelle;  c'était  le  secours  de  leur  âme,  comme  l'épée  était  le 
secours  de  leur  corps.  C'est  avec  cette  épée  que  je  te  marie,  telles 
furent  mes  paroles;  elles  étaient  de  circonstance  dans  cette  union. 
M.  et  madame  Craft  étaient  mes  paroissiens.  A  Boston,  je  suis  le 
ministre  de  tous  les  esclaves  fugitifs1.  » 

Ceci,  c'est  de  l'histoire,  c'est  ce  qui  se  passe  cha- 
que jour.  Ce  n'est  pas  un  roman  pour  faire  pleurer  de 
douces  larmes,  comme  Paul  et  Virginie,  c'est  une 
douleur  et  une  responsabilité  qui  à  chaque  instant  sai- 
sissent une  âme  chrétienne.  Livrerai-je  mes  frères  à  la 
honte  et  à  la  mort?  Terrible  question  pour  qui  n'a  pas 
le  front  de  Caïn.  On  comprend  qu'en  pareil  cas  un  pas- 

1.   Tlit  Trial  oj  Theod.  Parker,  p.  187. 
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teur  ne  pèse  pas  ses  paroles,  et  que,  se  laissant  em- 
porter à  une  trop  juste  colère,  il  maudisse  publique- 
ment, du  haut  de  la  chaire,  les  agents  d'une  loi  que 
jamais  la  conscience  humaine  ne  respectera.  Ecoutez 
cette  voix  tremblante  de  fureur  et  d'érnotion  ;  assuré- 
ment il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  car  au  fond  de- 
cette  violence  il  y  a  un  ardent  amour  de  L'humanité. 
Cette  indignation  qui  ne  se  contient  pas,  n'est-ce  pas  le 
feu  de  la  charité  ?  , 

«  A  notre  dernière  réunion,  j'ai  dit  qu'il  serait  difficile  de 
trouver  à  Boston  un  "magistrat  qui  prit  sur  lui  l'odieux  de  ren- 
voyer un  fugitif  à  l'esclavage,  .le  croyais  qu'après  tout  les  hommes 
avaienl  quelque  conscience,  quoiqu'ils  répétassent  que  c'était  un 
devoir  de  livrer  un  de  leurs  semblables  à  la  servitude.  Pardonne- 
moi,  ma  patrie,  je  t'ai  estimée  trop  haut!  Pardonne-moi,  ville  de 
Boston,  j'ai  pensé  que  tous  tes  citoyens  étaient  des  hommes!  Par- 
donnez-moi, avocats,  j'ai  cru  qu'une  mère  vous  avait  enfantés! 
Pardonnez-moi,  coquins  qui  tuez  pour  de  l'argent;  j'ai  cru  qu'il 
v  avail  encore  dans  vos  cœurs  quelque  reste  de  sensibilité  ani- 
male! Pardonnez-moi,  commissaires  des  États-Unis,  je  croyais 
que  vous  aviez  encore  quelque  pudeur!  Pardonnez-moi.  chers 
auditeurs,  pardonnez-moi  une  pareille  méprise.  On  a  trouvé  un 
commissaire  pour  signer  le  mandat  d'arrêt  :  c'était  George  X.... 
Pardonnez-moi,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  commissaire  ;  si  je  l'avais 
su,  je  n'aurais  point  parlé  comme  j'ai  fait. 

Ames  des  tyrans,  je  m'incline  devant  vous!  Ombre  de  Caïn. 
le  premier  homicide,  pardonne-moi  -i  j'ai  oublié  quelle  longue 
suite  de  descendants  tu  ;is  lassée  derrière  toi!  Et  vous,  mes 
frères,  si  jamais  je  vous  dis  qu'il  y  a  pour  un  Yankee  un  degré  de 
bassesse  et  de  méchanceté  qu'il  ne  franchir?  jamais,  ne  me  cro\  ez 
pas;  rappelez-moi  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Boston,  je  me  ré- 
tracterai. 

«  ....  Où  trouver  les  semblables  de  ces  hommes  qui  ont  l'ail  une 
telie  action,  et  qui  l'ont  faite  a  Hoston  ?  J"ou\  rirai  les  tombeaux,  je 
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tirerai  d'entre  les  morts  les  plus  affreux  tyrans,  Hérode,  Néron, 
Torquemada,  Jeffreys.  Venez,  troupeau  de  monstres,  sortez  de  la 
damnation  de  ces  tombes  où  pourrit  éternellement  votre  infâme 
mémoire.  Femmes,  ne  tremblez  pas!  enfants,  ne  tremblez  pas! 
hommes,  ne  tremblez  pas  !  Ce  sont  des  morts  !  Maintenant  ils  ne 
peuvent  plus  vous  faire  de  mal!  Ne  craignez  pas  les  morts,  crai- 
gnez les  vivants  !  » 

Je  citerai  encore  la  fin  de  l'oraison  funèbre  du  géné- 
ral Taylor,  mort  Président  des  États-Unis;  on  verra 
quel  est  le  langage  d'un  pays  où,  dit-on/ la  foule  est 
maîtresse,  où  il  n'est  permis  de  parler  que  pour  flatter 
ses  passions  : 

«  Si  dans  sa  tombe  le  général  pouvait  vous  parler,  il  vous  dirait  : 
Concitoyens  et  amis  !  vous  voyez  combien  il  vous  a  peu  servi  d'a- 
giter le  pays  et  de  mettre  un  petit  homme  dans  une  grande 
place.  Ce  n"est  pas  le  hurrah  des  partis  qui  sauvera  l'Union  ;  ce 
ne  seront  pas  davantage  des  grands  hommes!  La  justice  seule  peut 
le  faire.  Rappelez-vous  que  l'athéisme  n'est  pas  le  premier  prin- 
cipe d'une  république;  rappelez-vous  qu'il  y  a  une  loi  divine,  la 
loi  suprême  de  l'univers,  le  droit  éternel;  autrefois  je  le  pensais, 
maintenant  je  le  vois.  Rappelez-vous  que  vous  rendrez  compte  à 
Dieu  de  toutes  choses,  que  vous  devez  justice  à  tous  les  hommes, 
aux  noirs  non  moins  qu'aux  blancs.  Dieu  vous  en  demandera 
compte,  peuple  orgueilleux  et  méchant,  qui  ne  pensez  qu'à  votre 
or  et  qui  oubliez  la  loi  suprême,  la  loi  de  Dieu!  Avant  longtemps 
chacun  de  vous  paraîtra  devant  l'Éternel.  Ce  qui  vous  servira 
alors,  ce  n'est  point  d'avoir  transigé  sur  la  vérité,  sur  la  justice, 
sur  l'amour;  c'est  de  n'en  avoir  rien  cédé.  La  justice  est  le  seul 
salut  de  l'homme;  elle  est  le  seul  salut  d'un  État.  » 

Ce  langage  nous  donne  le  ton  de  l'opinion  il  y  a 
quelques  années.  Depuis  lors  les  violences  du  Sud  dans 
le  Kansas,  l'arrêt  Dred  Scott  et  le  supplice  de  Brown 
ont  ajouté  à  l'irritation.  L'arrêt  Dred  Scott  rendu  par  la 
Cour  fédérale,  à  l'occasion  des  territoires,  reconnaît  à 
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tout  citoyen  le  droit  de  se  transporter  partout  avec  sa 
propriété,  et  déclare  que  des  esclaves  sont  une  pro- 
priété comme  une  autre.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup 
presser  cet  arrêt  pour  en  faire  sortir  le  droit  reconnu 
aux  gens  du  Sud  de  se  transporter  avec  leurs  esclaves 
dans  les  États  libres,  et  d'y  installer  la  servitude  au 
mépris  de  la  souveraineté  locale.  On  dirait  que  cette 
terrible  divinité  qui  rend  fous  les  gens  qu'elle  veut 
perdre  a  poussé  depuis  dix  ans  le  Sud  dans  cette  voie 
de  violence  où  il  n'y  a  point  de  retour. 

Soit,  dira-t-on,  le  Sud  a  tous  les  torts  ;  mais  il  veut 
-  séparer;  de  quel  droit  le  Nord  peut-il  s'y  opposer? 
Laissons  de  côté  la  question  d'humanité  pour  ne  nous 
occuper  que  de  politique.  Est-ce  que  le  peuple  des  États 
n'est  pas  souverain  ?  Est-ce  que  le  premier  droit  de  la 
souveraineté  n'est  pas  l'indépendance?  Qu'importent  les 
malheurs  qui  peuvent  en  résulter  !  c'est  l'affaire  du  Sud, 
et  non  pas  du  Nord.  «  Si  un  peuple  veut  se  perdre,  a 
dit  Rousseau,  qui  donc  a  le  droit  de  l'en  empêcher?  » 

11  y  a  ici  une  question  de  fait  et  une  question  de 
droit  ;  toutes  deux  plus  délicates  et  plus  compliquées 
qu'on  ne  suppose.  Pour  ce  qui  regarde  la  question 
de  fait ,  on  est  assez  mal  instruit  en  Europe  ;  il  est  vi- 
sible qu'un  grand  nombre  de  journaux  reçoivent  leurs 
inspirations  du  Sud.  Voici  quelques  renseignements 
que  j'emprunte  à  F  un  des  hommes  les  plus  sages  et 
les  plus  éclairés  de  L' Amérique,  M.  Henry  Carey,  dont 
le  nom  est  connu  de  tous  nos  économistes  '.  On  verra. 

! .  The  right  of  Southern  freemen  and  the  dmties  of  ihose  of  the  North 
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que  rien  n'est  moins  possible  à  établir  en  ce  moment 
que  cette  séparation  qu'on  recommande  à  la  légère,  et 
sans  connaître  l'Amérique. 

Quand  on  parle  du  Nord  et  du  Sud,  il  semble  qu'il 
s'agisse  de  deux  pays  aussi  nettement  séparés  que  la 
France  et  l'Espagne,  et  qu'il  suffise  d'une  ligne  tracée 
sur  la  carte  pour  conclure  la  paix.  Rien  n'est  moins 
vrai  ;  dans  cet  immense  territoire  où  règne  l'esclavage, 
on  peut  distinguer  un  noyau  séparatiste,  la  Caroline  du 
Sud  ;  c'est  de  là  qu'est  sortie  la  révolution  ;  mais  tout 
autour  de  ce  noyau  sont  groupés  des  États  mi- par- 
tis ,  où  les  intérêts  de  la  population  sont  loin  d'être 
identiques.  Par  exemple,  tandis  que  dans  les  parties 
basses  de  la  Virginie ,  où  l'on  se  livre  à  l'élève  des 
esclaves,  on  penche  vers  le  Sud,  la  population  des 
montagnes  Bleues,  qui  ne  connaît  pas  l'esclavage,  vient 
de  se  séparer  et  de  fonder  l'État  libre  de  Kanawah , 
malgré  les  menaces  et  les  attaques  du  gouverneur 
AYise  et  de  son  armée.  Ce  qui  se  passe  en  Vir- 
ginie a  lieu  également  dans  les  parties  hautes  du 
Maryland ,  où  il  y  a  2o0,000  cultivateurs  libres  et 
15,000  esclaves.  Il  en  est  de  même  pour  le  Kentucky 
et  le  Missouri  tout  entiers  ;  l'esclavage,  écrit  dans  la  loi,  est 
repoussépar  la  condition  du  sol  et  du  travail.  On  en  peut 
dire  autant  pour  la  Caroline  du  Nord,  pour  les  parties 
élevées  du  Tennessee  qui  font  la  moitié  du  pays,  pour  le 
nord  de  l'Alabama,  pour  l'ouest  de  la  Géorgie,  pour  les 
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plateaux  du  Texas  et  de  l'Arkansas.  Dans  les  fond-  «  t 
aux  bords  de  la  mer,  ou  le  noir  résiste  mieux  que  le 
blanc  aux  chaleurs  et  à  la  fièvre,  le  planteur  accepte  ou 
demande  la  séparation.  Mais  sur  les  hauteurs,  l'homme 
libre,  avec  son  rude  labeur,  chasse  la  main  paresseuse 
et  insouciante  de  l'esclave.  Le  pionnier  est  venu  du 
.\<>rd  et  veut  conserver  l'Union.  Que  faire  en  pareil 
1  Coupera-t-on  en  deux  chacun  des  États  du  Sud, 
conseillera-t-on  au  Nord  de  sacrifier  ses  concitoyens  à 
l'ambition  et  à  la  colère  des  planteurs  de  la  Caroline 
méridionale? 

Nous  avons,  je  le  sais,  un  moyen  facile  de  résoudre 
ces  terribles  problèmes,  c'est  le  suffrage  univers  1. 
Mais  peut-être  ignore-t-on  que  si  la  séparation  a  été 
prononcée  par  quelques  législatures  dominées  par  la 
terreur  ou  séduites  par  la  passion,  nulle  part  les  me- 
neurs n'ont  osé  consulter  le  suffrage  universel,  non  pas 
même  dans  la  Louisiane.  C'est  une  opinion  générale- 
ment reçue  au  Nord,  que,  hormis  la  Caroline  du  Sud, 
dans  tous  les  Etats  séparés,  l'Union  a  la  majorité.  On 
ameute  la  foule,  on  étouffe  la  presse,  on  menace  les  g.  n- 
timides  ;  mais  on  se  garde  d'en  appeler  à  la  voix  qui 
pourrait  condamner.  On  dispose  du  Sud ,  on  ne  le 
consulte  pas. 

On  voit  quelles  difficultés  soulève  la  ({notion  de  fait; 
la  question  de  droit  n'est  pas  moins  délicate.  San.- 
doute,  il  est  aisé  de  la  résoudre  contre  le  Nord,  en 
commençant  par  nier  que  les  l-'.îats-l'nis  formeuJ  une 
nation,  en  aftirmant  qu'il  n'y  a  là  qu'une  confédération 
\olnntaire  d'Etats  souverains.  Mais  < -'est  une  théorie  qui 
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n'a  jamais  été  reçue  en  Amérique.  En  1832,  c'était  aux 
applaudissements  du  peuple  que  le  Président  Jackson 
menaçait  Calhoun  de  le   faire  pendre,   s'il  venait  à 
Washington  défendre  sa  doctrine  de  la  nullification. 
Les  Américains  se  croient  un  peuple  au  même  titre  que 
les  Français  ou  les  Anglais  ;  voit-on  que  ce  soit  une 
illusion  ?  Ne  possèdent-ils  pas  les  plus  grands  éléments 
d'unité   que  jamais  peuple  ait  réunis?  N'occupent-ils 
pas  un  territoire  qui,  sauf  la  bande  comprise  entre  les 
Alleghanys  et  la  mer,  n'est  qu'une  immense  vallée  sans 
aucune  séparation  naturelle  ?  Donner  la  Nouvelle-Orléans 
avec  l'embouchure  du  Mississipi  à  un  peuple,  et  les  mille 
lieues  que  parcourt  le  fleuve  à  un  autre ,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  tout  aussi  contre  nature  que  de  donner 
Paris  aux  Français  et  Rouen  aux  Anglais?  Ce  territoire 
n'est-il  pas  habité  par  un  peuple  de  même  origine,  de 
même  langue ,  de  même  religion  ?  L'histoire  du  Nord 
et  du  Sud  n'est-elle  pas  la  même?  AYashington  a-t-il 
fondé  la  liberté  pour  New- York  plutôt  que  pour  Char- 
leston  ?  Il  y  a  des  intérêts  variés  dans  ce  vaste  empire  ; 
mais,  hormis  l'esclavage,  y  a-t-il  des  intérêts  opposés  ? 
Qu'on  montre  donc  en  quoi  l'unité  de  l'Angleterre  est 
plus  grande  que  celle  de  son  ancienne  colonie?  S'il  y  a 
une  différence,  elle  est  tout  à  l'avantage  des  États-Unis  : 
il  n'y  a  point  d'Irlande  par  delà  l'Océan. 

S'imagine-t-on  qu'en  Amérique  on  ait  moins  que 
dans  le  vieux  monde  le  sentiment  de  l'unité  nationale 
et  l'amour  de  la  patrie  ?  On  se  tromperait  étrangement. 
Écoutez  ces  paroles  d'un  éloquent  prédicateur  de  New- 
York  ,  paroles  qui  ont  trouvé  un  écho  dans  tous  les 
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cœurs  !  ;  mieux  que  de  longs  raisonnements,  elles  nous 
feront  comprendre  que  la  guerre  engagée  là-bas  est 
autre  chose  pour  le  Nord  qu'une  querelle  d'amour- 
propre  ou  d'ambition. 

«  Sans  nationalité,  sans  patriotisme,  sans  unité,  aucun  peuple 
ne  peut  être  grand,  respecté,  aimé  ou  craint  ;  il  lui  faut  un  gou- 
vernement commun  autour  duquel  il  se  rallie,  un  sol  commun 
dont  chaque  pouce  soit  sacré  pour  chaque  citoyen.  Nous  avons, 
sous  certains  rapports,  les  plus  grands  éléments  d'unité  qu'un 
peuple  ait  jamais  possédés;  un  même  langage,  une  même  religion, 
un  territoire  indivisible  dans  ses  limites  naturelles,  un  continent 
isolé  comme  une  lie,  un  espace,  immense,  il  est  vrai,  mais  vaincu 
et  rapproché  par  le  génie  des  arts  modernes.  Nous  avons  le  sou- 
venir solennel  de  ces  guerres  communes  où  un  même  peuple  a 
\ersé  son  sang  tantôt  au  nord  et  tantôt  au  sud.  Nos  grands 
hommes  appartiennent  au  pays  tout  entier.  Toutes  les  raisons  du 
monde,  hormis  une  seule,  font  des  Américains  un  même  peuple; 
l'épreuve  que  nous  traversons  décidera  si  cette  seule  raison  l'em- 
portera sur  tout  le  reste. 

«  Sans  doute  la  nationalité  américaine  a  contre  elle  des  obsta- 
cles particuliers.  C'est  un  essai  pour  constituer  une  démocratie 
jalouse  de  sa  liberté  en  une  nation  homogène,  puissante,  capable 
de  se  donner  un  gouvernement  énergique,  qui  soit  le  symbole  de 
la  majesté  populaire,  tout  en  n'étant  fort  que  de  la  confiance  ei 
de  l'amour  du  pays.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  une  grande  nation 
si  vous  n'avez  un  gouvernement  fort.  Et  avec  la  liberté  démocra- 
tique, \ous  ne  pouvez  pas  avoir  un  gouvernement  fort  sans  le 
libre  consentement  du  peuple  tout  entier.  Dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  pouvons-nous  avoir  ce  consentement?  Non.  dit  l'Ku- 
rope.  Non,  dit  l'histoire.  Non.  dit  le  Sud.  Non.  disent  les  États 
frontières.  Non,  disaient  il  \  a  huit  jours  quelques  grands  jour- 
naux du  Nord.  Non.  disaient  la  crainte  et  l'inquiétude  répandues 


l.  A  sermon  preached  in  AU-souls  church,  New-York,  api  il  21,  18G1 

!>\  H.  W.  Bellows. 
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partout.  Mais,  grâce  à  Dieu,  les  instincts,  les  affections  du  cœur 
américain,  le  patriotisme  qui  gronde  au  fond  des  âmes,  ont  éclaté 
avec  la  force  de  l'orage,  pour  noyer  toutes  ces  négations  redou- 
tables dans  une  sublime  affirmation.  «  Oui,  oui,  crie  le  peuple, 
nous  sommes  un  peuple.  Nous  n'avons  qu'un  cœur  et  qu'une  âme, 
nous  sommes  un  corps.  Le  gouvernement  représente  notre  hon- 
neur, notre  puissance,  notre  unité,  notre  dignité  au  dehors,  notre 
prospérité  au  dedans;  le  gouvernement,  c'est  nous;  le  drapeau 
américain,  cest  nous.  Ces  bandes  rouges,  c'est  le  sang  de  nos 
cœurs;  ce  champ  d'azur,  c'est  le  ciel  de  la  patrie.  Nous  tomberons 
avant  ces  étoiles.  »  Le  peuple  américain  n'est  pas  un  troupeau  de 
pionniers  civilisés,  dispersés  sur  un  territoire  ;  ce  n'est  pas  une 
bande  de  poissons  pris  au  hasard  dans  le  filet  fédéral,  une  agré- 
gation de  petites  communes,  renfermées  dans  je  ne  sais  quel 
kaléidoscope  politique,  changeant  de  nature  et  d'aspect  chaque 
fois  qu'une  main  puissante  les  remue  par  une  nouvelle  élection  ; 
l'Amérique  est  une  nation,  comme  l'Angleterre,  comme  la  France, 
comme  la  Russie;  elle  a  sa  vie,  sa  destinée,  son  orgueil,  son  ca- 
ractère, son  âme  ;  elle  les  défendra  aussi  longtemps  qu'elle  aura 
une  once  d'argent  dans  sa  caisse,  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines.  » 


Ce  n'est  pas  seulement  une  pensée  patriotique  qui 
guide  le  Nord,  c'est  encore  le  sentiment  très-juste  de  la 
situation.  S'il  cédait,  si,  par  une  faiblesse  intéressée,  il 
abandonnait  à  l'esclavage  tous  ces  beaux  pays  qui,  dans 
un  temps  donné,  appartiendront  à  la  liberté,  quel  se- 
rait donc  le  jugement  de  l'Europe  ?  quel  serait  l'arrêt 
de  l'avenir  ? 

Pourquoi  parler  d'avenir?  le  châtiment  de  cet 
égoïsme  serait  immédiat.  La  séparation  est  autre  chose 
qu'une  division  de  territoire;  elle  amène  un  changement 
complet  dans  les  institutions  du  Nord.  Douanes  inté- 
rieures, querelles  de  frontières,  menaces  de  guerre, 
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armées  permanentes,  intervention  possible  de  l'Europe, 
établissement  d'une  monarchie  dans  le  Sud,  voilà  oe 
que  gagnerait  le  Nord  à  la  séparation.  Et  l'on  s'étonne 
qu'il  résiste.  Mais  c'est  sa  propre  indépendance,  son 
bien-être,  sa  liberté,  son  honneur  qu'il  défend. 

Que  dis-je  ?  C'est  sa  propre  existence,  menacée  par 
l'ambition  du  Sud.  Admettons  le  système  qu'on  défend 
au  nom  d'une  fausse  liberté.  Aujourd'hui  ce  sont  les 
États  à  esclaves  qui  se  séparent;  demain,  pourquoi  ne 
sera-ce  pas  l'Ouest?  Pourquoi  la  Nouvelle-Angleterre 
resterait-elle  unie  à  New-York?  Pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  en  Amérique  autant  d'empires  que  de  provinces, 
que  de  comtés,  que  de  villes  ?  Si  la  Constitution  n'est 
point  un  lien  indissoluble  qui  maintienne  les  États-Unis, 
attendons-nous  à  les  voir  tomber  en  poudre  comme  le 
Mexique.  Si  quatre-vingts  ans  d'accord  mutuel  n'ont 
pas  constitué  l'Union,  où  donc  y  a-t-il  un  droit  établi  ? 
Croit-on  que  si  demain  la  Savoie  voulait  se  séparer  de 
nous,  au  nom  de  sa  souveraineté  propre,  la  France  ne 
crierait  pas  à  la  trahison?  La  Savoie,  dira-t-on,  est  une 
province  qui  s'est  librement  donnée.  Eh  quoi  !  est-ce 
que  ce  n'est  pas  aussi  en  renonçant  a  une  part  de  leur 
souveraineté  que  les  colonies  ont  fonde  la  grande  répu- 
blique en  1787?  De  quel  droit  le  Sud  peut-il  aujour- 
d'hui modiiier  par  la  force  un  contrat  perpétuel  libre- 
ment accepté? 

Sans  doute,  c'est  un  terrible  fléau  que  la  guérie; 
qu'elle  retombe  en  malédiction  sur  ceux  qui  l'ont  dé- 
chaînée! Mais  il  faut  aussi  reconnaître  qu'il  est  noble  et 
saint  de  combattre  quand  ou  défend  la  patrie,  la  justice, 
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l'humanité.  C'est  ce  que  fait  le  Nord.  Cette  guerre,  le  Sud 
peut  l'arrêter  d'un  mot;  qu'il  se  contente  d'être  souverain 
dans  son  intérieur  comme  il  l'est  depuis  quatre-vingts 
ans;  personne  ne  l'outrage,  personne  ne  le  menace.  On  ne 
lui  demande  que  de  ne  pas  démembrer  la  patrie  par  une 
ambition  sacrilège  ;  mais  céder,  le  Nord  ne  le  peut  pas 
sans  se  déshonorer.  On  s'imagine,  en  Europe,  que 
l'intérêt  sera  plus  fort  que  l'honneur,  et  que  cette  puis- 
sance qu'on  appelle  le  Roi  Coton  King  Cotton)  l'em- 
portera sur  des  scrupules  d'humanité,  j'ose  dire  qu'on 
se  trompe  ;  les  fils  des  puritains  sont  lents  à  émouvoir, 
mais  une  fois  engagés  dans  une  cause  où  le  droit  est 
en  jeu,  ils  ne  reculeront  pas.  Croire  que  les  premières 
défaites  les  abattront,  c'est  mal  les  connaître;  en  toutes 
choses,  ils  sont  patients,  et  vont  jusqu'au  bout. 

Laissons  l'Amérique;  l'Europe  a,  en  tout  ceci,  un 
devoir  à  remplir.  Je  ne  parle  pas  des  gouvernements 
qui  se  renferment  dans  une  neutralité  prudente,  et  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  les  faits 
accomplis;  je  parle  de  l'opinion.  Déjà  en  Angleterre, 
quelque  puissants  que  soient  les  intérêts  engagés,  l'opi- 
nion s'est  prononcée  contre  le  Sud.  Il  y  a,  je  ne  dirai 
pas  dans  le  gouvernement,  mais  dans  le  peuple  anglais, 
une  honnêteté  foncière,  une  moralité  solide,  un  chris- 
tianisme réel.  On  se  souvient  en  Angleterre,  et  avec 
orgueil,  qu'on  a  dépensé  cinq  cents  millions  pour 
abolir  l'esclavage  des  colonies  ;  on  ne  renoncera  pas  à 
ces  convictions  généreuses,  pour  avoir  à  meilleur  mar- 
ché quelque  balles  de  coton.  L'humanité  passera  avant 
tout. 
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Nous  aussi  nous  avons  un  rôle  à  jouer.  Nous  sommes 
quelque  chose  aux  États-Unis  par  les  souvenirs  que 
nous  y  avons  laissés.  La  dernière  fois  que  la  France 
a  paru  en  Amérique,  c'était  pour  y  défendre  la  liberté 
menacée.  L'Angleterre  était  une  ennemie,  l'Allemagne 
fournissait  ces  Hessois  détestés  qui  faisaient  la  guerre 
pour  le  compte  de  la  maison  de  Hanovre  ;  Lafayette , 
Rochambeau ,  les  deux  Lameth ,  Mathieu  Dumas  com- 
battaient à  Yorktown  ;  le  drapeau  blanc  flottait  à  côté 
du  drapeau  étoile. 

Depuis  cette  époque,  glorieuse  pour  les  deux  pays, 
la  France  est  restée  la  sœur  de  l'Amérique;  il  y  a  là  un 
noble  héritage  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  répudier. 
Prenons  garde  qu'au  nom  de  l'industrie,  c'est-à-dire 
d'un  intérêt  passager  et  peut-être  même  par  de  simples 
calculs  d'ambition  commerciale,  on  ne  nous  fasse 
renoncer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  un 
peuple.  Encourager  les  États  du  Sud,  pousser  à  une 
reconnaissance  prématurée,  intervenir  dans  cette  que- 
relle en  faveur  de  la  servitude,  lier  notre  nom  au  main- 
tien de  l'esclavage,  ce  serait  mentir  à  notre  passé.  En 
Amérique,  comme  ailleurs,  la  France  ne  peut  être 
l'alliée  que  de  la  liberté. 

Le  Sud  peut  réussir  dans  cette  entreprise  fatale  ;  il 
peut  conquérir  une  -séparation  qui ,  selon  moi,  préci- 
pitera sa  ruine  ;  il  a  pour  lui  la  supériorité  que  donne, 
au  début  d'une  guerre,  une  aristocratie  audacieuse, 
résolue,  intelligente,  habituée  aux  armes  ;  il  peut  em- 
porter son  indépendance  par  une  bataille.  Je  ne  le  crois 
pas,  cependant,  et  j'ai  une  tout  autre  confiance  dans  les 
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populations  laborieuses ,  honnêtes  et  tenaces  de  l'Ouest 
et  du  Nord.  Mais  quel  que  soit  l'avenir,  il  sera  temps 
pour  nous  de  reconnaître  le  Sud  quand  la  séparation 
sera  un  fait  accompli.  Nous  pourrons  alors  négocier 
avec  la  nouvelle  république;  le  commerce  ne  connaît 
pas  d'ennemis  ;  mais  notre  véritable  allié  sera  toujours 
le  peuple  qui,  en  1776,  a  proclamé  que  tout  homme 
avait  droit  à  la  liberté,  le  peuple  que  Lafayette  a  aimé, 
le  peuple  qui  restera  fidèle  aux  glorieuses  traditions  de 
Washington  et  de  ses  amis. 

Octobre  1861. 


L'AMÉRIQUE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


Messieurs, 

L'année  dernière  nous  avons  étudié  l'histoire  de  la 
Constitution  des  États-Unis  d'Amérique.  Dans  le  temps 
où  nous  vivons,  il  était  difficile  de  rencontrer  un  sujet 
qui  eût  pour  nous  plus  d'intérêt  et  plus  d'utilité,  car  la 
situation  de  l'Amérique,  en  1787,  avait  de  singuliers 
rapports  avec  la  situation  présente  de  la  France  ;  c'est 
aussi  parmi  des  obstacles  sans  nombre  que  les  fonda- 
teurs de  la  liberté  américaine  organisèrent  un  gouver- 
nement. Vous  n'avez  pas  oublié  le  triste  spectacle  que 
nous  a  présenté  l'Amérique  au  moment  où  la  paix 
obtenue  par  nos  efforts  lui  promettait  des  jours  heu- 
reux. La  République  naissante  manqua  mourir  dès  le 
berceau.  Dix  ans  de  guerre  avaient  appauvri  le  pays; 
le  papier-monnaie  avait  conduit  fatalement  à  la  ban- 
queroute; point  de  crédit,  point  d'argent,  point  de 
finances  ;  la  faiblesse  du  pouvoir  central  encourageait 
l'indépendance  des  États  particuliers;  la  désunion  était 


i.  Discours  pronaneé  le  -s  décembre  1150,  au  Collège  de  France,  à 
l'ouverture  du  cours  de  législation  comparée. 
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partout;  l'anarchie  et  la  sédition  menaçaient  d'une  ruine 
prochaine  ce  gouvernement  nouveau,  dont  l'Angleterre 
proclamait  l'impuissance  avec  une  joie  secrète,  et  déjà 
dans  l'Amérique  même,  sur  cette  terre  où  jamais  un 
roi  n'avait  paru,  on  parlait  de  la  monarchie  comme  du 
seul  régime  qui  pût  fonder  et  maintenir  l'unité  d'un 
grand  pays. 

Ce  fut  alors  et  quand  tout  semblait  perdu,  quand 
Washington  lui-même  en  venait  à  désespérer  de  l'ave- 
nir ;  ce  fut  alors  qu'il  se  rencontra  des  hommes  assez 
éclairés  pour  voir  le  remède  à  tant  de  maux,  assez 
hardis  pour  le  proposer,  assez  dévoués  pour  entrepren- 
dre une  œuvre  en  apparence  impossible  :  ramener 
l'opinion  prévenue,  diriger  les  esprits  vers  un  même 
but,  et,  au  mépris  de  tous  les  préjugés  et  de  tous  les 
intérêts  particuliers,  fonder  l'Union.  Sans  autres  moyens 
que  la  parole  et  que  la  plume,  de  simples  citoyens  pro- 
clamèrent la  nécessité  d'une  Constitution  qui  unît  tant 
de  membres  épars,  firent  adopter  au  Congrès  leur 
projet  d'une  assemblée  de  révision,  décidèrent  le  pays 
dans  le  choix  de  ses  institutions,  défendirent  ces  insti- 
tutions contre  les  attaques  de  la  passion  ou  de  l'erreur, 
et ,  à  force  de  patience  et  de  courage,  dotèrent  enfin 
l'Amérique  de  cette  organisation  démocratique  qui  fait 
sa  force  et  sa  grandeur. 

Telle  fut  l'œuvre  des  Franklin,  des  Randolph,  des 
Madison,  des  Jay,  et  de  ces  deux  hommes  unis  par  une 
constante  amitié,  et  que  l'histoire  ne  séparera  pas. 
L'un  est  Washington,  le  plus  grand  caractère  des  temps 
modernes  par  son  désintéressement  et  sa  persévérance, 
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ce  héros  qui  cachait,  sous  un  front  sévère,  la  passion 
qui  domina  toute  sa  vie  :  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté;  l'autre,  est  cette  âme  aimante,  ce  cœur  gé- 
néreux, cet  esprit  facile  que  la  fortune  trouva  toujours 
à  son  niveau;  c'est  ce  soldat,  cet  orateur,  cet  écri- 
vain, ce  législateur,  ce  financier,  qui  fut  tour  à  tour 
le  bras,  la  plume  et  quelquefois  la  pensée  de  Washing- 
ton;  c'est  le  brave,  le  chevaleresque,  le  malheureux 
Hamilton  ! 

Nous  avons  fait  revivre  ces  illustres  morts;  nous  leur 
avons  demandé  le  secret  de  leur  politique  et  de  leur  vie. 
Cette  Constitution,  qui  résumait  pour  eux  ce  que  l'expé- 
rience du  monde  avait  reconnu  de  conditions  nécessaires 
au  maintien  de  la  liberté,  nous  l'avons  vue  naître  et  se 
ormer,  nous  l'avons  suivie  dans  les  longues  épreuves 
qu'elle  a  traversées.  Discutée  dans  le  Congrès,  soutenue 
par  Hamilton  et  Madison  dans  le  Fédéraliste,  défendue 
dans  les  États  particuliers  par  ceux  qui  voulaient 
l'Union,  la  Constitution  ne  fut  pas  imposée  par  des 
mandataires,  qui  peuvent  se  méprendre  sur  la  pensée 
nationale;  elle  fut  réellement  discutée  et  acceptée  par  le 
pays  tout  entier.  Ce  qui  devait  être  la  loi  de  tous  fut 
l'œuvre  de  tous.  C'est  la  seule  Constitution  qui  ait 
passé  par  cette  épreuve;  c'est  pour  cela,  peut-être, 
qu'elle  est  la  seule  qui  ait  duré. 

Il  n'est  pas  un  des  problèmes  politiques  qui  nous 
intéressent  aujourd'hui,  que  nous  n'ayons  agité  avec 
ces  nobles  esprits,  car  les  conditions  d'un  gouverne- 
ment libre  n'ont  pas  varié  depuis  un  demi-siècle,  et 
l'Amérique,  en  1787,  était  peut-être,  par  ses  mœurs  et 

v  î  . 
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son  esprit,  plus  démocratique  que  la  France  d'aujour- 
d'hui. Séparation  des  pouvoirs,  indépendance  du  prési- 
dent et  de  l'administration,  garanties  contre  l'usurpation 
des  assemblées,  rôle  de  la  puissance  judiciaire,  distribu- 
tion du  droit  de  suffrage,  liberté  communale  et  provin- 
ciale, liberté  individuelle,  droit  d'association,  liberté 
de  la  presse,  il  n'est  pas  une  de  ces  questions  déli- 
cates qui,  longuement  examinée  par  les  législateurs 
des  Etats-Unis,  n'ait  été  résolue  avec  une  sagesse  et 
une  raison  admirables.  Sur  le  mérite  de  ces  solutions, 
que  nous  discutons  encore,  le  temps,  ce  juge  irréfra- 
gable, a  prononcé  sans  appel.  Il  y  a  soixante  ans  que  Ja 
Constitution  des  États-Unis  dure  dans  toute  sa  majesté, 
et  non-seulement  elle  est  restée  entière,  environnée  du 
respect  universel,  considérée  par  tous  comme  le  palla- 
dium de  la  liberté,  mais  encore  elle  a  servi  de  modèle 
aux  Constitutions  particulières  des  trente  États  de 
l'Union.  Toutes  sont  des  imitations,  des  copies  de  cette 
œuvre  sanctifiée  par  les  années  et  que  protège  le  bien 
qu'elle  a  fait.  C'est  encore  la  pensée  de  Washington  et 
de  ses  amis  qui  gouverne  l'Amérique.  Le  génie  de  quel- 
ques patriotes  est  devenu  l'esprit  de  la  nation;  et,  par 
un  phénomène  sans  exemple  dans  les  annales  du  monde, 
la  Constitution  des  États-UnU-  est  aujourd'hui  plus  po- 
pulaire qu'à  son  début.  Les  générations  nouvelles  l'ont 
si  bien  adoptée,  que  cette  charte,  vieille  d'un  demi- 
siècle,  est  plus  que  jamais  la  parfaite  expression  de  la 
volonté  nationale.  De  quelle  Constitution,  même  faite 
de  la  veille,  en  peut-on  dire  autant? 

Je  ne  sais,  Messieurs,  si  dans  les  annales  du  monde 
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on  trouverait  un  spectacle  plus  beau,  plus  touchant 
que  cette  histoire  où  le  succès  couronne  tant  de  patrio- 
tisme et  de  raison.  A  la  suite  de  .ces  bouleversements 
qui  ont  ébranlé  non-seulement  la  fortune  des  empires, 
mais  l'esprit  même  de  l'homme,  trop  de  gens  en  BoqJ 
venus  à  considérer  la  destinée  des  nations  comme  un 
jeu  de  la  force  et  du  hasard,  où  les  plus  habiles  sont  les 
plus  égoïstes.  Le  monde  est  rempli  de  ces  Machiavels, 
qui  n'ont  jamais  pensé  qu'à  eux-mêmes  et  aux  étroites 
combinaisons  de  leur  intérêt  ;  et  cependant  l'œuvre 
de  ces  hommes  d'État  est  toujours  éphémère;  leur  vie 
se  compte  par  les  échecs  qu'ils  ont  reçus. 

Voilà,  au  contraire,  des  hommes  qui  avaient  plus  de 
caractère  que  de  science,  mais  qui  avaient  au  plus  haut 
degré  l'amour  et  le  sentiment  de  la  liberté.  Ces  hom- 
mes, qui  acceptaient  franchement  la  démocratie,  comme 
l'ordre  social  qui  convenait  le  mieux  à  leur  siècle  et  à 
leur  pays,  n'ont  voulu  qu'une  seule  chose  :  organiser  le 
gouvernement  de  tous  par  tous.  Ils  n'ont  point  rusé 
avec  les  institutions,  ils  n'y  ont  point  introduit  d'élé- 
ment étranger  ;  c'est  en  modérant  la  démocratie  par 
elle-même  qu'ils  l'ont  disciplinée.  La  règle  et  le  principe 
suprême  de  leur  gouvernement,  c'est  la  volonté  de  la 
nation,  mais  la  volonté  vraie,  raisonnée,  légitimement 
manifestée,  et  non  point  l'intérêt  d'une  oligarchie  légale, 
encore  moins  la  violence  d'une  poignée  de  séditieux 
qui,  trop  souvent,  s'impose  et  se  substitua  à  la  na- 
tion. Eh  bien,  dans  leur  droiture  et  leur  simplicité,  ces 
esprits  honnêtes  ont  trouvé  ce  que  les  plus  habiles 
politiques   n'ont  pu,  jusqu'à  présent,   découvrir  en 
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France,  une  Constitution  nationale  qui  fût  adoptée  par 
le  pays. 

Aussi  leur  gloire  a  été  grande  et  pure,  et,  par  une 
juste  récompense,  il  leur  a  été  donné  de  jouir  du  bien 
qu'ils  avaient  fait.  Quoi  de  plus  touchant  que  la  fin 
d'Adams  et  de  Jefferson?  C'est  cinquante  ans  après  la 
déclaration  de  l'indépendance,  au  grand  anniversaire 
du  4  juillet,  parmi  les  cris  de  reconnaissance  et  les 
bénédictions  des  générations  nouvelles  célébrant  après 
un  demi-siècle  l'œuvre  de  leurs  bienfaiteurs,  que  s'en- 
dormirent dans  leur  paisible  triomphe  ces  deux  premiers 
successeurs  de  ^Yashington,  ces  vétérans  de  la  liberté! 

Au  milieu  d'une  révolution,  quand  tant  de  passions 
grondent  encore,  un  pareil  exemple  fait  du  bien  ;  c'est 
une  grande  leçon  de  morale  et  de  politique.  Elle  ra- 
nime la  confiance  dans  ces  éternels  principes  qui  diri- 
gent l'homme  ici-bas;  elle  empêche  de  désespérer  pen- 
dant l'orage  ;  elle  élève  l'esprit,  elle  calme  le  cœur. 

L'étude  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution 
américaine  en  appelait  involontairement  et  presque 
nécessairement  une  autre.  Il  est  impossible,  pour  un 
Français,  de  considérer  le  développement  de  l'Améri- 
que et  de  se  rendre  compte  de  la  part,  et  de  la  part  très- 
grande,  qu'y  prennent  les  institutions,  sans  faire  un 
retour  douloureux  sur  notre  condition,  sans  chercher 
d'où  vient  la  différence  qu'un  sort  jaloux  a  mise  entre 
les  deux  nations. 

Depuis  soixante  ans  l'Amérique  vit  heureuse  et  puis- 
sante sous  l'empire  des  lois  qu'elle  s'est  librement  don- 
nées ;  elle  est  en  pleine  jouissance  de  son  gouvernement. 
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On  n'y  connaît  point  de  parti  qui  vive  en  dehors  de  la 
Constitution  et  vise  à  la  renverser.  Sans  doute  on  agite 
lk-bas  de  graves  questions  industrielles,  commerciales, 
politiques,  et  il  en  est  une,  l'esclavage,  qui  peut  ame- 
ner un  jour  la  dissolution  de  l'Union;  mais  on  ne  se 
dispute  plus,  depuis  longtemps,  sur  l'organisation  des 
pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  sur  le  droit 
du  peuple  à  régler  son  gouvernement  et  à  administrer 
ses  intérêts;  le  problème  constitutionnel  est  résolu. 

En  France,  au  contraire,  depuis  soixante  ans  nous 
avons  changé  huit  ou  dix  fois  de  gouvernement  et  de 
Constitution,  passé  de  l'anarchie  au  despotisme ,  essayé 
deux  ou  trois  formes  de  république  et  de  monarchie, 
épuisé  la  proscription,  l'échafaud,  la  guerre  civile  et  la 
guerre  étrangère,  et  après  tant  d'essais,  et  des  essais 
payés  de  la  fortune  et  du  sang  de  la  France,  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés  qu'au  début.  La  Constitu- 
tion de  1848  a  pris  pour  modèle  la  Constitution  de  1791 
qui  n'a  pas  vécu,  et  on  agite  aujourd'hui  les  questions 
mêmes  qu'en  1789  on  se  flattait  d'avoir  résolues. 
Ouvrez  l'histoire  de  la  Constituante,  vous  y  verrez  dis- 
cuter, sous  le  nom  de  veto,  l'indépendance  du  pou- 
voir exécutif;  vous  y  retrouverez  la  question  des  deux 
Chambres  et  l'organisation  du  suffrage  universel,  .le 
n'oserais  dire  que  sur  tous  ces  points  nous  ayons  re- 
culé, mais  certes  nous  n'avons  pas  avancé;  les  discours 
prononcés  à  la  Constituante  pourraient  servir  dans 
notre  Assemblée.  D'où  vient  cette  différence?  Gomment 
se  fait-il  que  les  Américains  aient  organisé  la  liberté 
sur  des  bases  durables,  tandis  que  nous,  qui  certes  ne 
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leur  sommes  pas  inférieurs  en  civilisation,  nous  qui 
avions  leur  exemple  sous  les  yeux,  nous  avons  toujours 
échoué?  C'est  là  un  des  plus  intéressants  problèmes  de 
la  science  politique;  et  il  nous  semble  impossible  que 
le  rapprochement  des  deux  révolutions,  la  comparaison 
des  institutions,  ne  nous  donnent  pas  une  instruction 
sérieuse,  et  plus  encore,  le  secret  de  nos  désastres,  et 
le  moyen  d'éviter  un  nouveau  naufrage. 

J'ai  donc  cru  bien  faire  en  choisissant  pour  sujet  de 
nos  travaux  l'histoire  de  la  législation-  française  pen- 
dant la  Révolution,  sujet  difficile,  d'un  intérêt  doulou- 
reux sans  doute,  mais  incomparable  pour  un  Français, 
étude  féconde  en  leçons,  qui  met  à  notre  service  la  pen- 
sée, l'effort  de  tous  les  grands  esprits  qui  ont  rêvé  pour 
la  France  un  gouvernement  libre,  et  auxquels  a  man- 
qué le  succès  plus  que  le  dévouement. 

C'est  un  cadre  immense,  que  nous  ne  remplirons 
pas  en  une  seule  année  ;  car  ce  que  nous  voulons  étu- 
dier, ce  n'est  pas  seulement  la  Constitution,  ou  les  diffé- 
rentes Constitutions  qu'a  reçues  la  France  de  1789 
à  1 800,  c'est  toute  la  législation. 

Étudier  la  Constitution  seule  des  Etats-Unis,  c'était 
chose  naturelle  et  commandée  par  le  sujet  même.  La 
Révolution  américaine  n'a  été  qu'une  insurrection  con- 
tre la  métropole,  une  résistance  à  la  suzeraineté  pré- 
tendue par  l'Angleterre  sur  des  colonies  qui  récla- 
maient l'égalité  politique,  une  guerre  étrangère  plus 
qu'une  guerre  civile.  Pendant  comme  après  la  lutte,  la 
société  américaine  n"a  point  changé;  elle  a  gardé  son 
administration  intérieure,  toute  libérale  et  souvent  toute 
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républicaine,  ses  lois  civiles  et  ses  lois  criminelles.  Il  a 
fallu  seulement  fonder  une  Constitution  fédérale,  qui 
réunît  en  une  nation  ces  treize  États  qui  prétendaient 
chacun  à  la  souveraineté.  La  simplicité  de  la  tâche  en 
explique  déjà  le  succès.  Le  problème  était  à  peu  près 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  en  France,  où  personne  sauf 
les  socialistes)  ne  propose  de  changer  les  institutions 
civiles  ;  ce  qu'on  voulait,  c'était  simplement  et  unique- 
ment un  gouvernement  central,  une  Constitution. 

En  France,  au  contraire,  la  révolution  a  été  sociale; 
ce  n'est  pas  seulement  le  gouvernement,  c'est  la  so- 
ciété tout  entière  qui  a  été  bouleversée.  On  n'a  pas 
remplacé  un  gouverneur  ou  un  roi  par  un  président  : 
c'est  la  monarchie,  c'est  la  noblesse,  c'est  le  clergé 
qu'on  a  renversés.  On  a  changé  la  condition  du  sol  et 
la  condition  des  personnes;  administration,  finances, 
justice,  police,  éducation,  armée,  marine,  lois  civiles  et 
criminelles,  toutes  ces  institutions  calculées  pour  la 
royauté,  sont  tombées  avec  elle;  il  n'est  rien  resté  de 
l'ancien  édifice  ;  tout  a  été  ruiné.  C'est  de  ces  décom- 
bres qu'est  sortie  une  société  nouvelle,  séparée  de  l'an- 
cien monde  par  un  abîme  infranchissable.  Il  n'est  rien 
resté  de  la  France  monarchique  ;  quelles  que  soient  nus 
prétentions,  nous  datons  tous  de  1789. 

L'œuvre  des  Constituants  a  done  été  des  plus  com- 
plexes. En  séparer  une  partie  et  L'étudier  isolément. 
serait  une  cause  d'erreur.  Doter  la  France  d'une  Cons- 
titution n'était  pas  pour  nos  pères,  comme  naguère  pour 
l'Amérique, comme  aujourd'hui  pour  nous,  un  problème 
simple  malgré  son  étendue,  lis  étaient  en  présence  de 
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difficultés  sans  nombre,  et  qui  naissaient  les  unes  des 
autres;  ils  agissaient  sur  une  société  rebelle,  où  les 
mœurs  et  les  idées  n'étaient  point  d'accord;  de  plus 
habiles  y  eussent  échoués.  La  Convention  ne  trouva 
pas  de  moindres  obstacles.  Sans  doute  il  ne  restait  plus 
que  des  ruines  de  gouvernement,  mais  la  société  n'en 
résistait  pas  moins  aux  novateurs.  Il  fallait  pour  la 
vaincre  un  effort  continu,  désespéré;  c'est  en  l'atta- 
quant de  tous  côtés  qu'on  voulut  la  soumettre  et  la  ré- 
générer malgré  elle. 

Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  la  tâche  que  nous 
abordons,  c'est  l'ensemble  des  lois  et  des  décrets  de 
la  révolution  qu'il  nous  faut  étudier  (le  nombre  en 
est  considérable  ;  je  ne  crois  pas  exagérer  en  évaluant  à 
trente  mille  lois  ou  décrets  les  dispositions  législatives 
de  ces  onze  années).  Sans  doute,  pour  la  clarté  de  l'ex- 
position, il  est  bon  de  diviser  :  par  exemple,  il  faut  sé- 
parer l'examen  de  la  Constitution  de  celui  des  lois 
civiles,  ou  des  lois  criminelles,  mais  sans  oublier  que 
cette  division  est  factice,  et  bonne  seulement  pour  aider 
la  mémoire,  que  les  lois  civiles  aussi  bien  que  les  lois  cri- 
minelles s'expliquent  par  les  lois  politiques,  et  récipro- 
quement. Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne.  La  révolution 
a  fait  entrer  dans  la  société  française  les  principes  de 
liberté,  et  surtout  d'égalité,  qui  n'étaient  pas  dans  nos 
anciennes  institutions,  toutes  fondées  sur  le  principe 
d'ordre,  de  hiérarchie,  de  subordination.  Il  a  donc  fallu 
poursuivre  cette  transformation  dans  ses  moindres  ra- 
meaux, réformer  la  monarchie,  séparer  l'Église  de  l'État, 
changer  l'administration,  inventer  un  nouveau  droil 
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politique,  civil,  criminel,  et  une  nouvelle  organisation 
judiciaire.  Telle  a  été  l'œuvre  incessante  de  la  Consti- 
tuante, de  la  Convention  et  du  Consulat.  Chaque  jour, 
chaque  heure  a  vu  éclore  un  décret  pour  achever  la 
défaite  de  l'ancien  monde  et  la  victoire  du  nouveau. 
L'histoire  de  la  législation  française  à  celte  époque  n'est 
donc  rien  de  moins  que  l'histoire  même  de  la  Révolu- 
tion, histoire  intérieure,  civile,  bien  entendu  ;  mais  enfin, 
puisqu'on  ne  peut  séparer  les  institutions  des  hommes 
qui  les  ont  fondées,  histoire  de  la  Révolution,  et  la  plus 
exacte  de  toutes,  puisqu'elle  repose  non  sur  des  sup- 
positions, mais  sur  des  faits.  Ce  sont  les  auteurs 
mêmes  de  ce  grand  événement  qui  nous  parlent  dans 
leur  œuvre,  et  qui  nous  y  attestent  leur  volonté  et  leur 
désir. 

Une  histoire  de  la  Révolution  même  réduite  aux 
institutions,  et  faite,  par  conséquent,  d'un  point  de 
vue  particulier ,  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
lourde,  difficile,  et  qui,  à  première  vue,  paraîtra  peut- 
être  inutile.  On  a  tant  écrit  sur  cette  époque,  pensera- 
t-on,  qu'il  ne  doit  plus  rien  rester  à  dire  sur  ce  sujet 
épuisé. 

Que  l'œuvre  soit  difficile,  je  le  sens  mieux  que  per- 
sonne au  moment  de  me  mesurer  avec  elle;  mais  inutile, 
je  n'en  conviens  pas.  Car  cette  histoire  des  institutions, 
le  pays  en  a  un  besoin  extrême,  et  cependant  on  ne  l'a 
pas  faite,  elle  n'existe  pas. 

Qu'il  y  ait  en  France  un  vif  désir  de  connaître  ces 
temps  si  près  de  nous  quand  on  compte  les  années,  si 
éloignés  quand  on  considère  le  caractère  et  la  multi- 
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tude  des  événements,  c'est  ce  que  témoigne  la  publica- 
tion récente  de  tant  d'histoires  de  la  Révolution.  C'est 
là,  du  reste,  un  phénomène  qu'on  retrouve  à  toutes  les 
époques  d'agitation  et  de  reconstruction  politique. 
Quand  les  esprits  sont  fortement  remués,  on  demande 
au  passé  le  secret  de  l'avenir  ;  on  cherche  dans  l'histoire 
des  époques  semblables  à  celle  où  Ton  vit.  En  de 
pareils  moments,  l'homme  se  sent  faible,  et  n'ose  s'en 
fier  à  sa  raison;  il  a  un  besoin  d'expérience,  d'autorité, 
qui  le  pousse  vers  les  siècles  écoulés  ;  un  instinct  secret 
et  sûr  lui  dit  qu'en  politique  le  seul  juge  des  théories, 
c'est  l'événement. 

Maintenant,  au  point  où  nous  en  sommes,  quand  il 
s'agit  encore  une  fois  de  conserver  ou  de  renouveler 
nos  institutions  politiques,  est-il  un  livre  qui  donne  sa- 
tisfaction au  besoin  que  je  signale,  un  livre,  qui,  nous 
éclairant  sur  la  valeur  et  l'efficacité  des  institutions 
révolutionnaires,  dirige  notre  esprit  et  règle  notre 
conduite?  J'avoue  ne  le  pas  connaître.  On  a  fait  l'his- 
toire des  partis,  de  leurs  idées,  de  leurs  passions,  de 
leurs  vengeances.  Nous  avons  l'histoire  des  hommes, 
nous  n'avons  pas  celle  des  institutions;  et  cependant 
celle-là  complète,  éclaire  et  juge  toutes  les  autres. 
Peut-être  même  est-ce  celle  qui  nous  convient  le  mieux 
aujourd'hui. 

Permettez-moi  de  justifier  en  quelques  mots  ce  qui 
peut  vous  paraître  obscur  ou  singulier  dans  cette  asser- 
tion. 

Les  premières  histoires  de  la  Révolution,  écrites  de 
1789  à  1820  par  des  acteurs  ou  des  témoins  du  drame, 
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sont  des  mémoires;  elles  en  ont  la  passion  sans  en  avoir 
la  franchise.  Rédigées  par  des  amis  de  la  monarchie, 
ou  par  les  défenseurs  de  la  Constituante  et  de  la  Con- 
\nition,  elles  expliquent  tout  par  l'ambition  ou  les  fau- 
tes des  partis.  C'est  la  faiblesse  de  Louis  XVI.  la  légèreté 
de  Calonne,  le  fédéralisme  des  Girondins,  le  fanatisme 
de  Robespierre,  les  intrigues  de  la  cour,  les  menées 
des  émigrés  qui  ont  compromis  la  plus  sainte  des  cau- 
ses. Si  Mirabeau  n'était  pas  né,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
révolution;  oté  Robespierre,  on  n'eût  pas  connu  la 
Terreur;  si  Louis  XV  n'eût  conquis  la  Corse,  le  Consu- 
lat n'eût  jamais  existé;  les  hommes  sont  tout,  les 
institutions  trop  peu  de  chose  pour  que  l'historien  s'en 
occupe. 

Il  est  peu  nécessaire  d'insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'étroit 
et  de  faux  dans  ces  livres  qui  n'ont  plus  d'autorité  ; 
chez  les  contemporains  l'erreur  est  inévitable;  ils  sont 
trop  près  des  hommes  pour  voir  autre  chose  ;  il  leur 
semble  que  les  acteurs  de  la  pièce  en  sont  aus>i  les  seuls 
auteurs.  11  faut  être  placé  à  une  certaine  distance  pour 
juger  des  influences  qui  dominent  les  individus,  et  des 
causes  qui  ne  leur  laissent  souvent  que  la  moindre  part 
dans  la  conduite  des  événements,  alors  même  qu'ils 
croient  les  diriger. 

En  ramenftnt  tout  à  l'action  capricieuse  et  mobile 
des  individus,  ces  premiers  essais  ont  le  défaut  de 
faire  de  l'histoire  une  espèce  de  morale  m  exemple,  <  t 
non  pas  une  science  mu  nuise  à  des  lois  qu'on  peut 
observer;  les  histoires  récentes  tombent  dans  l'excès 
opposé;  elles  tiennent  compte  des  idées  plus  que  des 
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hommes,  et  ne  voient  partout  que  des  abstractions. 
Pour  les  écrivains  systématiques,  les  hommes  (je  pour- 
suis ma  comparaison)  ne  sont  plus  que  de  simples  ac- 
teurs, jouant,  sans  être  responsables,  un  rôle  qui  leur 
est  imposé.  Pour  celui-ci,  c'est  la  force  des  événements, 
la  fatalité,  qui  a  forcé  la  Révolution  à  fournir  ce  cycle 
fatal  qui  commence  à  Louis  XVI  et  fin iï  à  Napoléon; 
pour  cet  autre,  la  Convention  a  sauvé  la  France,  le 
salut  public  justifie  tout  ce  qu'elle  a  fait;  pour  un 
troisième,  la  Révolution  a  été  une  dernière  évolution 
du  christianisme,  et  Robespierre  le  dernier  apôtre  de  la 
morale  et  de  la  fraternité  chrétienne;  pour  un  qua- 
trième, 1789  est  la  victoire  de  la  bourgeoisie,  et  1793 
l'avènement  du  peuple  ;  autant  d'écrivains,  autant  de 
systèmes,  chacun  renchérissant  sur  celui  qui  l'a  pré- 
cédé. 

Je  ne  veux  point  critiquer  en  détail  ces  différents  sys- 
tèmes, mais  je  signalerai  un  vice  qui  leur  est  commun, 
un  vice  radical  :  c'est  de  supprimer  la  liberté  et  la  jus- 
tice de  la  conduite  des  choses  humaines,  et  d'ôter  à 
l'histoire  sa  moralité  et  son  utilité.  Si  la  Constituante 
appelait  nécessairement  la  Législative,  si  la  Convention 
devait  forcément  écraser  les  fédéralistes  pour  sauver  la 
France,  si  le  9  thermidor  appelait  le  18  brumaire,  l'his- 
toire de  la  Révolution  n'a  pas  d'enseignement  pour 
nous.  On  peut  regretter  pour  Robespierre  que  les  cir- 
constances lui  aient  imposé  un  rôle  sanglant,  mais  il  faut 
le  plaindre  et  non  le  blâmer,  car  il  n'était  pas  libre  de 
se  soustraire  à  sa  destinée. 

C'est  ainsi  qu'on  aboutit  à  cette  fameuse  souverai- 
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neté  du  but  qui  justifie  tous  les  moyens;  doctrine  qui 
fut  celle  de  la  Convention  peut-être,  mais  qui,  dans  le 
jugement  des  affaires  humaines,  substitue  un  principe 
nouveau  à  la  justice  et  à  la  raison.  Tout  change  de  ca- 
ractère dans  un  pareil  système;  ce  n'est  pasLoui>  Wl 
que  guillotine  la  Convention,  c'est  la  monarchie;  ce 
n'est  point  Maiesherbes  et  Rosambo  qu'on  égorge,  ce 
sont  les  anciennes  Cours  souveraines  qu'on  supprime 
violemment.  Le  monde  est  une  algèbre,  les  hommes 
des  quantités  abstraites  qu'on  place  ou  qu'on  élimine 
suivant  la  marche  des  formules. 

Vous  voyez  combien  tous  ces  systèmes  sont  impuis- 
sants à  satisfaire  le  besoin  d'instruction  qui  nous  dé- 
vore. Bons  pour  mettre  en  relief  quelques  uns  des  prin- 
cipes directeurs  de  la  Révolution,  ils  restent  muets  sur 
le  caractère  des  institutions,  ou  plutôt  ils  le  faussent 
en  remplaçant  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  la  liberté 
qui  est  de  l'essence  des  œuvres  humaines.  Si  ces  insti- 
tutions ont  été  exigées  par  les  circonstances,  elles  n'ont 
qu'une  valeur  déposition,  et  par  conséquent  ne  peu- 
vent nous  servir.  L'expérience  faite  dans  des  condi- 
tions qui  ne  se  renouvelleront  pas  ue  peut  nous  ins- 
truire. 

Jl  y  a  quatre  ans  que  parut  une  histoire  célèbre  et 
qui  a  exercé  sur  nos  destinées  une  grande  influence,  je 
veux  parler  des  Girondins  de  ML  Lamartine;  elle  se 
distingue  de  toutes  les  autres.  Évidemment,  l'auteur  a 
été  séduit  au  début  par  la  théorie  de  M.  Bûchez,  et  sa 
source  principale  a  été  L' Histoire  parlementaire,  recueil 
utile  mais  systématique,  partial  et  incomplet.  A  ce 
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livre,  M.  Lamatine  a  joint  la  lecture  de  ces  mémoires 
nombreux  et  intéressants,  où  s'est  représenté  plus  d'un 
personnage  de  la  Révolution,  et  bientôt,  laissant  de 
coté  le  système,  il  s'est  mis  à  peindre  les  hommes. 
C'est  de  ce  côté  que  devait  l'emporter  sa  nature  de  poëte 
et  d'écrivain.  Ce  n'est  plus  une  histoire  régulière  qu'il 
a  faite,  mais  une  suite  de  portraits  touchés  de  main  de 
maître.  Son  livre  a  réussi  et  devait  réussir,  car  sans 
être  plus  vraie  que  chez  ses  devanciers,  l'histoire  est 
chez  lui  plus  vivante,  plus  humaine,  elle  donne  davan- 
tage à  la  responsabilité  de  chacun. 

Par  malheur  l'imagination  a  dominé  l'artiste,  et, 
comme  en  temps  de  révolution  chaque  caractère  reçoit 
des  événements  une  énergie  fébrile,  une  force  singu- 
lière, M.  Lamartine  s'éprend  tour  à  tour  pour  chacun 
de  ses  personnages.  C'est  un  peintre  amoureux  de  son 
modèle.  Il  adopte  les  idées,  il  épouse  les  passions  de 
celui  qui  pose  devant  lui,  et  par  son  merveilleux  talent 
les  fait  accepter  par  le  lecteur.  Louis  XYI  est  condamné, 
on  admire  ce  roi  dont  la  faiblesse  fut  un  excès  de  bonté, 
et  qui  meurt  avec  la  constance  et  la  douceur  d'un 
martyr.  Mais  comment  blâmer  ses  juges,  ces  Girondins 
déjà  proscrits  dans  la  pensée  de  leurs  ennemis  et  qui 
monteront  d'un  pas  si  ferme  à  l'échafaud?  Nous  nous 
intéressons  à  Yergniaud,  si  éloquent,  à  Yalazé,  si  ferme, 
à  Ducos,  si  spirituel,  à  Guadet,  si  mordant;  nous  ou- 
blions un  instant  la  France  pour  suivre  dans  ses  roma- 
nesques aventures  Louvet,  sauvé  par  l'héroïsme  de 
l'amour.  La  Gironde  disparue,  je  ne  sais  quel  intérêt  se 
reporte  sur  l'étrange  ligure  de  ce  Danton,  qu'on  mau- 
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dit  sans  le  haïr;  Danton,  singulier  mélange d'énergie 
barbare  et  de  faiblesse  humaine,  qui,  maître  d'écraser 

ses  rivaux,  meurt  sans  se  défendre,  parce  qu'il  est  ^oûl 
de  la  vie,  ou  plutôt  du  sang  qu'il  a  versé.  Et  comment 
séparer  de  Danton  Camille  Desmoulins,  cet  enfant  perdu 
de  la  Révolution,  qui  sans  doute  poussa  la  légèreté 
jusqu'à  la  folie  et  au  crime;  Camille,  dont  la  main 
imprudente  et  coupable  livra  les  Girondins  au  bourreau, 
mais  qu'on  plaint  cependant  et  qui  mérite  la  pitié  quand 
il  meurt  trahi  par  Robespierre,  trahi  parce  que  le  pays 
qu'ils  ont  terrifié  tous  deux  n'ose  pas  répondre  à  cette 
voix  vibrante  qui  crie  :  Plus  de  sang! 

Et  ce  Robespierre  même,  resté  jusqu'à  présent  inex- 
plicable, fanatique  ou  ambitieux,  je  ne  sais  lequel, 
quand  on  fait  son  portrait,  est-ce  une  figure  indigne 
d'attention?  Est-ce  un  homme  vulgaire  que  celui 
qui  axait  inspiré  une  amitié  aussi  ardente  que  celle  de 
Lebas  et  de  Saint-Just,  celui  qu'un  frère  suivit  volon- 
tairement à  réchafaud?  Et  la  mort  de  Robespierre, 
cette  mort  qui  fut  pour  la  France  un  jour  de  triomphe 
parce  qu'elle  était  un  jour  de  délivrance,  à  la  considé- 
rer en  elle-même,  par  le  côté  pittoresque,  n'a-t-elle  pas 
quelque  chose  de  saisissant?  Cet  homme,  naguère  le 
maître  de  la  France,  qu'on  n'ose  arrêter  qu'en  tirant 
sur  lui,  on  l'apporte  mutilé  à  la  Convention;  on  le 
jette  sur  une  table,  livide  et.  sanglant,  pour  que  cha- 
cun vienne,  en  l'insultant,  jouir  de  sa  chute;  mais 
lui,  sans  céder  sous  la  malédiction  universelle,  tixe 
sur  ceux  qui  l'outragent  un  œil  inflexible,  Bani  qu'un 
geste,  un    soupir,   une  larme  laisse  à   ses  ennemis 
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le  plaisir  d'avoir  humilié  le  Titan  vaincu.  Que  dirait- 
on  d'un  martyr  qui  recevrait  la  mort  avec  un  pareil 
dédain  ? 

Dans  ce  livre,  la  Révolution  ressemble  à  ces  com- 
bats de  gladiateurs  dont  saint  Augustin  nous  fait  la 
peinture  ;  de  loin  on  peut  les  fuir,  mais  on  ne  peut  plus 
s'en  tirer  dès  qu'on  a  entendu  le  premier  cri,  dès  qu'on 
a  vu  le  sang  couler.  On  sort  du  monde  réel  pour  assis- 
ter à  je  ne  sais  quel  spectacle,  où,  tout  enivré  d'un 
plaisir  inhumain,  on  oublie  la  victime  qui  tombe  pour 
suivre  avec  anxiété  le  meurtrier  qui  lutte  encore,  et  va 
succomber  à  son  tour.  La  Révolution  est  un  combat  où 
des  furieux  s'entr' égorgent;  l'échafaud  n'est  qu'un  ins- 
trument de  guerre,  et  la  guillotine,  comme  disait  Des- 
moulins, un  coup  de  sabre  appliqué  de  la  main  du  bour- 
reau. Dans  ce  rêve  pénible  et  qui  énerve,  justice,  huma- 
nité, raison,  ne  sont  plus  que  des  mots  vides  de  sens; 
rien  ne  distingue  le  bourreau  de  la  victime,  le  patriote 
qui  meurt  pour  la  liberté,  de  l'ambitieux  qui,  après 
avoir  tout  sacrifié  à  sa  passion,  monte  à  l'échafaud  en 
maudissant  la  fortune  qui  l'a  trahi.  André  Chénier  et 
Desmoulins,  Danton  et  Malesherbes,  le  mal  et  le  bien, 
la  vertu  et  le  crime,  tout  est  mêlé,  tout  est  con- 
fondu. 

L'histoire  ainsi  contée,  c'est  une  chronique,  et  pis 
encore,  c'est  un  roman,  et  un  roman  dangereux,  par  la 
part  même  de  vérités  qu'enferme  ce  livre,  où  le  pays  ne 
paraît  pas.  Quelle  tête  un  peu  ardente,  quelle  imagina- 
tion un  peu  vive  n'a  poursuivi  le  rêve,  et  ne  s'est  promis 
d'être  un  Mirabeau,  un  Guadet,   un  Desmoulins,   un 
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Robespierre  peut-être;  ne  s'est  dit  qu'après  tout  la 
politique  est  une  partie  où  chacun  peut  se  mêler,  à  la 
seule  condition  de  mettre  sa  vie  pour  enjeu  et  de  mou- 
rir bravement? 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire  :  qui  dit 
histoire,  dit  jugement.  L'histoire  a  horreur  des  systè- 
mes et  des  romans,  elle  n'est  ni  fataliste,  ni  indifférente; 
et  si  l'intention  ou  le  but  peut  justifier  l'individu  devant 
Celui  qui  ne  juge  que  les  cœurs,  ni  l'intention,  ni  le 
but  n'excusent  devant  ce  tribunal  inexorable  l'homme 
qui,  sans  y  être  forcé ,  a  pris  le  gouvernement  de  ses 
concitoyens.  L'histoire,  qui  parle  pour  l'avenir,  juge 
les  hommes  moins  par  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  que 
par  ce  qu'ils  ont  fait;  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
intentions,  ce  sont  les  actes  qu'elle  pèse  dans  sa 
balance,  et  c'est  par  là  qu'elle  sert  à  la  postérité.  * 

Voici  des  hommes  qui  ont  tenu  dans  leurs  mains  les 
destinées  de  la  France,  et  qui  ont  voulu  nous  régéné- 
rer :  qu'ont-ils  fait?  quelles  institutions  ont- ils  fon- 
dées? quelles  lois  ont-ils  décrétées?  C'est  là  ce  qui  nous 
touche  plus  que  leurs  pensées  secrètes  et  des  projets 
qui  n'ont  point  abouti;  c'est  là  ce  que  M.  de  Lamar- 
tine oublie  de  nous  dire.  Ils  ont  proclamé  l'égalité  : 
voyons  leurs  lois  civiles;  —  ils  ont  revendiqué  les 
droits  delà  justice  et  de  L'humanité  :  voyons  leurs  lois 
criminelles; — ils  ont  voulu  fonder  le  règne  du  peu- 
ple :  voyons  leurs  lois  politiques.  Ce  oe  sont  point  leurs 
intentions,  ce  sont  leurs  actes  qui  les  jugeront;  les 
lois  qu'ils  ont  faites,  voilà  le  critérium  avec  lequel  bous 
les  éprouverons. 
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Qu'importe  qu'ils  aient  proclamé  l'égalité,  s'ils  ont 
proscrit  des  classes  entières  de  citoyens,  et  confisqué 
les  propriétés  pour  un  crime  de  naissance  ou  de  reli- 
gion? Qu'importent  leurs  vains  éloges  de  la  justice  et  de 
l'humanité ,  si  les  formes  protectrices  de  l'innocence 
ont  été  abolies  ;  si  un  tribunal  de  sang  a  égorgé ,  sans 
les  entendre,  tous  ceux  qu'on  envoyait  devant  lui;  si 
chaque  jugement  a  été  un  assassinat?  Qu'importe  qu'on 
ait  proclamé  la  souveraineté  du  peuple,  si  tout  a  été  fait 
pour  soumettre  la  nation  au  despotisme  d'une  mino- 
rité? Qu'importe  qu'on  ait  proclamé  la  liberté,  si  l'on 
a  ruiné  toutes  les  conditions  sans  lesquelles  la  liberté  ne 
peut  vivre?  Yoici  les  principes  que  vous  avez  procla- 
més, je  les  accepte;  voilà  les  lois  que  vous  avez  ren- 
dues :  comparons  et  jugeons  ! 

Voyez  maintenant,  Messieurs,  quelle  est  l'impor- 
tance de  l'histoire  des  institutions.  Ce  n'est  pas  la  voix 
d'un  parti,  l'apologie  d'une  idée  ou  d'un  homme;  c'est 
un  jugement  impartial;  toutes  les  opinions  peuvent 
comparaître  devant  ce  tribunal,  où  l'on  répond  moins 
de  ce  qu'on  a  pensé ,  que  de  ce  qu'on  a  fait. 

Vous  comprenez  maintenant  ce  que  sera  cet  ensei- 
gnement. Laissons  aux  grands  écrivains  le  récit  dra- 
matique des  choses,  la  vive  peinture  des  hommes  ;  qu'ils 
continuent  de  nous  émouvoir  et  de  nous  charmer  :  mais 
nous  qui  cherchons  dans  la  Révolution,  moins  une  ex- 
plication nouvelle  d'événements  connus  qu'une  leçon 
sérieuse  pour  le  présent;  nous  qui  voulons  surtout 
éclairer  notre  raison,  nous  demanderons  aux  institu- 
tions, aux  lois,  cet  enseignement  que  le  passé  ne  refuse 
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jamais,  quand  on  le  cherche  avec  patience  et  bonne 
foi.  Ne  craignons  pas  de  remuer  la  poussière  du  linl- 
letin  des  lois  et  du  Moniteur,  nous  y  trouverons  d'utiles 
exemples,  et  peut-être  le  moyen  d'éviter  plus  d'une 
faute  et  plus  d'une  erreur. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  cette  étude  soit  aride 
et  qu'on  ne  puisse  s'y  attacher.  Je  suivrai  le  système 
qui  m'a  réussi  l'an  dernier;  je  vous  ferai  connaître  les 
hommes  en  même  temps  que  les  institutions,  car  les 
uns  s'expliquent  par  les  autres.  Et  comme  nous  avons 
appris  à  connaître  Washington,  Hamilton,  Jay,  Jeffer- 
son,  en  étudiant  leurs  œuvres,  nous  apprécierons  de 
même  Turgot,  Necker,  Mirabeau,  Mounier,  Baruave, 
les  Girondins,  Robespierre,  les  fondateurs  de  la  Cons- 
titution de  l'an  111;  et,  dans  l'ordre  civil,  les  Thou- 
ret,  les  Tronchet,  les  Merlin,  les  Cambacérès,  les 
Portalis,  noms  qui  tiennent  dans  la  Révolution  plus 
de  place  que  les  historiens  ne  leur  en  donnent  ordi- 
nairement. 

Car  c'est  encore  là  un  des  mérites  particuliers  de 
l'étude  telle  que  je  l'entends,  qu'elle  nous  fera  connaître 
à  fond  la  Révolution ,  qu'on  n'étudie  qu'à  la  surface, 
dans  les  événements  extérieurs,  dans  les  agitations 
de  l'Assemblée  ou  de  la  rue.  Mais,  au-dessous  de  ce 
mouvement,  il  y  avait  un  travail  souterrain,  un  tra- 
vail considérable,  qui  modiliait  la  société  et  prépa- 
rait l'avenir.  Les  Comités  rédigeaient  des  lois  adop- 
tées presque  sans  discussion,  et  ces  lois,  destinées 
à  survivre  à  la  Révolution,  et  que  le  Code  a  résu- 
mées plus  qu'ils  ne  les  a  remplacées,  nous  ont  faits 
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ce  que  nous  sommes.  Ne  pas  les  connaître,  c'est  ne 
rien  comprendre  à  l'histoire  du  pays.  Comment,  en 
effet,  se  rendre  compte  de  la  persistance  de  l'esprit 
nouveau,  quand  toutes  les  formes  de  gouvernement 
changent,  quand  le  nom  de  République  même  devient 
odieux  et  qu'on  le  proscrit?  Tout  s'explique,  au  con- 
traire, pour  qui  étudie  les  institutions  civiles,  et  l'effort 
continu  du  législateur  pour  introduire  l'égalité  dans 
les  mœurs. 

C'est  là  le  grand  côté  de  la  Révolution,  celui  par 
lequel  les  Assemblées  sont  restées  populaires.  C'est 
l'abolition  de  la  féodalité  et  de  ses  privilèges,  c'est 
l'égalité  civile,  c'est  le  jury,  c'est  la  défense  publique, 
c'est  la  liberté  de  la  presse,  ces  bienfaits  persistants, 
ces  conquêtes  de  la  Révolution,  qui  la  défendent  contre 
tant  d'erreurs  et  tant  de  fautes.  Mais,  il  faut  le  dire,  les 
historiens  ont  en  général  peu  de  goût  pour  le  droit,  et  ne 
se  rendent  pas  assez  compte  de  la  place  qui  lui  appar- 
tient dans  l'histoire  moderne.  Quand  ils  ont  raconté 
brillamment  la  nuit  du  4  août  et  proclamé  l'abolition 
des  privilèges,  ils  croient  en  avoir  dit  assez;  mais  pour 
nous  qui  ne  croyons  pas  qu'on  change  une  société  par 
un  décret,  il  nous  reste  à  étudier  comment  et  par  quel 
immense  travail  les  Comités  poursuivirent  la  féodalUé 
et  la  chassèrent  de  son  dernier  refuge  ;  comment  la 
législation  criminelle  fut  réformée  et  ramenée  aux  prin- 
cipes de  la  liberté  ;  comment  la  nation  tout  entière  reçut 
des  institutions  un  nouveau  principe  et  un  nouvel  es- 
prit. C'est  ainsi  seulement  que  nous  pourrons  juger 
nos  pères  à  leur  juste  mesure.  Malgré  leurs  fautes 
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e1  leurs  malheurs,  ils  sonl  assez  grands  pour  que  la 
vérité  ne  les  amoindrisse  pas. 

J'espère,  Messieurs,  que  vous  sentez  à  présent  qu'on 
peut,  sans  une  ambition  déplacée,  essayer  d'envisager 
la  Révolution  par  un  coté  jusqu'à  présent  peu  étudié, 
quoique  assurément  ce  soit  l'histoire  la  plus  riche  en 
matériaux  de  toute  espèce,  car  ils  surabondent,  et  la 
plus  sûre,  puisqu'on  n'y  procède  point  par  supposition 
et  qu'on  n'avance  que  pièces  en  mains. 

C'est  en  même  temps  l'étude  la  plus  instructive, 
puisqu'elle  nous  remet  sous  les  yeux  la  solution  qu'a 
donnée  l'expérience  à  tant  de  questions  qu'on  agite 
aujourd'hui  comme  nouvelles,  et  que  le  temps  a  ju- 
gées; puisque  ainsi  nous  pouvons  garder  et  défendre 
des  résultats  péniblement  conquis,  et  épargner  le  stérile 
travail  de  Pénélope  à  la  France  obligée,  par  les  révolu- 
tions, de  reprendre  tous  les  dix  ans  ses  institutions,  de 
remuer  de  nouveau  des  questions  depuis  longtemps 
épuisées. 

L'intérêt,  l'utilité  de  cet  enseignement  sont  choses 
évidentes,  et  cependant,  je  l'avoue,  j'ai  hésité  à  l'a- 
border. 

Prenez  garde,  m'a-t-on  dit,  c'est  un  sujet  dange- 
reux que  vous  choisissez.  C'était  déjà  beaucoup  d'abor- 
der les  questions  que  soulève  la  Constitution  américaine  ; 
mais  au  moins  le  public  n'avait-il  dans  ces  études  qu'un 
intérêt  indirect,  plus  scientifique  que  politique.  Que  le 
suffrage  universel  -oit  plus  un  moins  fortement  orga- 
nisé aux  États-Unis,  que  le  pouvoir  Législatif  y  -oit 
mieux  partagé ,  et  le  pouvoir  exécutif  plus  énergique- 
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ment  constitué  qu'en  France,  cela  ne  nous  touche 
que  de  loin,  car  rAmérique,  après  tout,  n'est  pas  la 
France;  mais  transportées  sur  le  sol  français,  ces  ques- 
tions prennent  une  gravité  particulière.  La  Révolu- 
tion est  trop  près  de  nous  pour  qu'on  puisse  la  ju- 
ger avec  indifférence ,  les  passions  sont  encore  toutes 
vivantes,  dans  les  partis  d'aujourd'hui  on  retrouverait 
les  partis  de  89.  N'éveillez  pas  ces  flammes  qui  couvent 
sous  la  cendre;  craignez  d'agiter  les  esprits. 

Je  l'avouerai,  Messieurs,  ces  paroles  m'ont  ébranle. 
Si  je  croyais  que  de  cette  chaire  puissent  tomber  des 
paroles  qui  portassent  l'inquiétude  ou  l'agitation^  je 
m'arrêterais  aussitôt.  Un  citoyen  qui  croit  tenir  la  vé- 
rité dans  la  main  a  le  droit  et  le  devoir  de  l'ouvrir  toute 
grande,  mais  un  professeur  est  un  fonctionnaire,  et  à 
ce  titre  il  a  des  devoirs  particuliers.  S'il  est  une  opinion 
qu'il  lui  paraisse  nécessaire  de  propager  à  tout  prix, 
qu'il  écrive;  dans  son  cabinet  c'est  un  citoyen.  Mais, 
dans  cette  chaire,  il  doit  s'arrêter  le  jour  où  son  en- 
seignement devient,  malgré  lui,  une  cause  d'émo- 
tion. C'est  ici  surtout  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier 
que  la  science  est  faite  pour  éclairer  et  non  pas  pour 
incendier. 

Mais,  à  la  réflexion,  je  n'ai  vu  nulle  raison  suffisante 
pour  renoncer  à  ces  études ,  complément  naturel  de 
celles  de  l'an  dernier.  D'où  viendrait  le  danger?  du 
sujet,  du  professeur,  de  ceux  qui  lui  font  l'honneur  de 
l'écouter? 

Le  sujet,  en  soi,  est  grave  et  sérieux,  mais  quel  danger 
oilre-t-il?et,  dans  une  république,  quelle  est  la  question 
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qu'on  ne  peut  discuter  quand  on  la  traite  de  bonne  foi, 
sans  préjugé,  sans  passion? 

Est-ce  du  professeur  qu'il  y  a  quelque  chose  à  crain- 
dre ?  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  portât  dans  cette 
chaire  la  passion,  l'entraînement  d'un  parti;  il  faudrait 
qu'il  eût  une  thèse  tonte  préparée,  un  système  fait  d'a- 
vance, auquel  il  prétendrait  plier  les  choses,  pour  y 
plier  aussi  vos  intelligences  :  telle  n'est  pas,  assuré- 
ment, ma  disposition  d'esprit.  Je  n'apporte  pas  dans 
ces  études  une  impartialité  qui  serait  de  l'indifférence  ; 
comment  rester  insensible  en  face  de  tant  de  maux 
soufferts?  mais  je  n'y  cherche  pas  une  réponse  faite 
d'avance,  je  ne  veux  pas  dénaturer  le  passé  pour  en 
servir  le  présent.  Pour  ce  passé,  d'ailleurs,  je  n'ai  que  le 
respect  dû  à  une  grande  infortune.  11  me  semble,  pour 
emprunter  une  belle  idée  de  Yergniaud,  que  la  France, 
à  cette  époque,  ressemble  à  deux  amis  qui,  sans  se 
connaître,  se  combattent  dans  la  nuit  et  se  portent  de 
profondes  blessures,  prêts  à  se  jeter  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  dès  que  le  jour  naissant  leur  révélera  leur 
cruelle  méprise.  J'étudie  ce  passé  avec  quelque  chose 
de  ce  respect  et  de  cette  curiosité  pleine  d'émotion 
qu'éprouve  le  médecin  quand  il  interroge  le  cadavre 
pour  arracher  à  la  mort  les  secrets  de  la  vie.  Qu'impor- 
tent les  passions  qui  ont  agité  cette  enveloppe  mortelle? 
En  présence  des  maux  qu'elles  ont  causés  il  y  a  place 
pour  l'observation,  il  n'y  en  a  plus  pour  le  blâme! 

D'ailleurs,  une  raison  toute-puissante  a  emporté  ma 
résolution,  l'idée  d'un  devoir  à  remplir,  l'idée  de  ré- 
pondre à  la  mission  dont.  l'État  m'a  honoré.  En  un 


304  ÉTUDES    MORALES    ET   POLITIQUES. 

temps  où  la  passion  et  l'erreur  se  disputent  l'empire 
de  l'opinion,  il  me  semble  puéril  d'agiter  des  questions 
purement  scientifiques,  sans  intérêt  actuel,  quand  le 
titre  même  de  ma  chaire  m'autorise  à  traiter  un  sujet 
plus  puissant.  La  science  ne  profite-t-elle  pas  autant 
que  le  pays  de  cette  attention  que  doit  éveiller  chez 
vous  cette  page  de  notre  histoire?  Mon  devoir  est-il 
seulement  d'occuper  votre  esprit  de  recherches  curieu- 
ses? Me  serait-il  interdit  de  vous  instruire  plus  utilement 
en  formant,  en  développant  chez  vous  ces  connaissances 
qui  servent  toute  la  vie? 

Songez-y,  Messieurs,  ce  qui  fait  le  citoyen,  ce  n'est 
pas  seulement  l'amour  du  pays,  c'est  encore  la  connais- 
sance du  bien  et  du  vrai;  sans  cette  éducation,  le  pa- 
triotisme et  la  vertu  elle-même  ne  sont  que  des  forces 
aveugles,  sans  direction,  et  qu'on  peut  facilement  dé- 
tourner. C'est  toujours  au  nom  du  bien  qu'on  a  fait  le 
mal,  au  nom  de  la  religion  qu'on  a  dressé  des  bû- 
chers, au  nom  de  la  liberté  qu'on  a  dressé  des  écha- 
fauds.  Il  faut  donc  une  forte  éducation  politique.  Un 
esprit  qui  a  vu  la  vérité  ne  s'en  éloigne  plus  ;  l'ambi- 
tion elle-même  s'éclaire ,  et  c'est  sur  le  triomphe  de  la 
justice  qu'elle  fonde  son  succès.  Voyez  Mirabeau  à  la 
Constituante;  l'homme,  je  vous  le  livre;  mais  comme 
il  sait  se  servir  des  principes  qu'il  connaît,  et  comme  il 
est  grand  quand  il  a  raison  ! 

Voulez-vous  un  exemple  de  ce  que  peut  une  sérieuse 
éducation?  Prenez  le  seizième  siècle,  cette  époque  qui 
fut  pour  la  religion  ce  que  notre  siècle  est  pour  la 
politique,  un  moment  de  crise  et  de  régénération.  Il 
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y  a  une  classe  d'hommes  qui,  au  milieu  des  désord 
ne  varie  pas,  plus  constante  peut-être  que  les  acteur- 
de  notre  Révolution.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  ma- 
gistrats, des  jurisconsultes,  tous  nourris  de  la  Bible  et 
du  Droit  romain,  tous  inflexibles  dans  leurs  convic- 
tions, au  milieu  des  clameurs  des  partis  qui,  suivant 
l'usage  des  faibles,  s'indignent  qu'on  ne  partage  pas 
leur  mobilité,  tous  constamment  fidèles  aux  principes 
français;  c'est  parmi  eux  qu'Henri  ÏY trouvera  ses  ap- 
puis, ses  défenseurs,  et  plus  tard,  ses  conseillers  :  un 
de  Harlay,  un  Pithou,  un  Pasquier,  un  Loisel,  un  de 
Thou,  avant  eux,  un  Olivier,  un  l'Hospital.  Des  études 
profondes  ont  formé  des  convictions  énergiques,  iné- 
branlables. Ce  sont  ces  convictions  qui  font  les  grands 
et  les  bons  citoyens. 

Mon  but  vous  est  connu  :  vous  donner  des  idées 
justes,  des  opinions  arrêtées  sur  les  questions  sociales, 
politiques,  législatives,  qu'on  a  remuées  durant  la  Révo- 
lution ,  et  qu'on  agite  encore  aujourd'hui.  Pour  cela  il 
me  faut  vous  exposer  les  opinions  diverses,  les  résumer 
et  conclure ,  sans  prétendre  en  rien  vous  imposer 
mon  jugement.  Puis-je  craindre  qu'il  soit  dange- 
reux de  chercher  la  vérité  librement,  devant  vous  et 
avec  vous?  Messieurs,  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de 
le  supposer.  Quelles  que  soienl  vos  opinions,  j'ai  pleine 
confiance  dans  votre  indépendance  et  dans  votre  im- 
partialité! Ce  ne  sont  point  les  idées  qui  séparent  les 
hommes,  ce  sont  les  passions,  et  dans  cette  enceinte, 
où  seule  règne  l'étude,  il  n'y  a  place  pour  les  passions 
de  personne.  Nous  voulons  tous  fonder  la  liberté  sur 

26. 
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des  bases  durables ,  organiser  le  noble  gouvernement 
de  la  nation  par  elle-même;  rien  ne  peut  donc  nous 
diviser.  On  est  bien  près  de  s'entendre  quand  on  a  tous 
dans  le  cœur  un  même  désir  et  un  même  amour  ;  le  désir 
d'arrêter  ces  révolutions  qui  nous  épuisent,  l'amour  de 
notre  sainte  et  malheureuse  patrie! 

Décembre  1850. 


LES  HORIZONS  PROCHAINS1. 


Vous  qui  lisez  Wordsworth,  vous  souvient-il  d'un 
charmant  poëme  intitulé  :  la  Rêverie  de  la  pauvre 
Suzanne  ? 

Atthe  corner  ofWoodstreet,  when  daylight  appears 
Hangs  a  trush  that  sings  loud  ;  it  has  sung  for  three  years  ; 
Poor  Suzan  ha?  passed  by  llie  spot,  and  has  heard 
In  the  silence  of  morning  the  song  of  the  bird. 

Tis  a  note  of  enchantment  ;  what  ails  lier'7  She  secs 
A  mountain  ascending,  a  vision  of  trees  ; 
Bright  volumes  of  vapour  through  Lothburv  glide, 
And  a  river  flows  on  through  the  vale  of  Cheapside. 

Green  pastures  she  views  in  the  midst  of  the  cltilo  . 
Down  which  she  so  often  luis  tripped  with  her  pail  : 
And  a  single  small  cottage,  a  nesl  like  a  dove's, 
The  only  dwelling  on  earth  thaï  she  loves. 

She  looks,  and  herheart  is  in  heaven  :  but  they  fade, 
The  mist  and  the  river,  the  hill  and  the  shade  : 
The  streamwill  not  Qow,  and  the  hill  will  not  rise, 
And  the  colour  lune  ail  passed  away  from  her  eyes*. 

Qui  de  nous  ne  ressemble  à  la  pauvre  Suzanne?  Qui 

1.  Les  Horizons  prochains,  Paris,   1858.  Un  \nl.  in-U'. 

2.  a  Au  coin  de  Woodstreel  est  suspendue  tirs  le  point  du  jour  une 
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de  nous,  las  de  tourner  dans  cette  cage  de  pierre  qu'on 
appelle  la  ville,  qui  de  nous,  perdu  dans  cette  terrible 
solitude  de  la  foule,  n'a  aussi  son  moment  d'illusion  et 
de  rêverie?  La  rencontre  d'un  ami,  la  vue  d'un  tableau, 
une  chanson  d'autrefois,  un  mot  dit  au  hasard  éveillent 
tout  à  coup  nos  souvenirs  et  nous  rouvrent  le  seul  pa- 
radis d'où  la  vie  ne  nous  chasse  pas.  En  me  parlant  de 
politique  ou  d'industrie,  vous  avez  prononcé  le  nom 
de  je  ne  sais  quel  village  de  Normandie;  allez  toujours, 
soyez  éloquent  à  votre  aise,  je  ne  vous  écoute  plus.  Je 
vois  une  masure  à  demi  cachée  par  les  pommiers  en 
fleur,  l'herbe  envahit  le  seuil  de  la  maison  et  semble 
grimper  jusqu'au  toit;  les  poules  gloussent  sur  le  fu- 
mier, les  pigeons  marchent  deux  à  deux,  roucoulant 
avec  la  gravité  de  chantres  encapuchonnés;  les  vaches 
me  regardent  avec  leurs  grands  yeux,  et  secouent  au 
vent  leurs  naseaux  mouillés  :  adieu  Paris  !  adieu  l'ex- 
périence! J'ai  vingt  ans,  tout  est  bien,  tout  est  beau! 

cage  où  chante  à  plein  gosier  une  grive  ;  il  y  a  trois  ans  qu'elle  chante 
ainsi  ;  la  pauvre'Suzanne  a  passé  par  là,  et  dans  le  silence  du  matin  elle 
a  entendu  la  chanson  de  l'oiseau. 

u  Aussitôt  la  voici  comme  enchantée  !  Qu'a-t-elle  donc?  Elle  voit 
une  montagne  qui  s'élève,  et  des  arbres  dans  le  lointain.  Des  masses  de 
vapeurs  brillantes  glissent  au  travers  de  Lolhbury,  une  rivière  serpente 
dans  la  vallée  de  Cheapside. 

«  Au  fond  de  la  vallée,  Suzanne  voit  de  vertes  prairies,  rc>  prairies 
que  si  souvent  elle  a  parcourues  un  seau  à  la  main:  elle  voit  une 
petite  chaumière  isolée,  vrai  nid  de  colombes,  la  seule,  l'unique  de- 
meure qu'elle  aime  sur  la  terre. 

«  Elle  regarde;  bod  cœur  esl  <lau>  le  ciel;  mais  toul  s'évanouil  : 
brouillard,  rivière,  collines,  ombrages.  L'eau  ne  veut  plus  couler, 
la  montagne  ne  veut  plus  s'élever;  pauvre  Suzanne,  tout  a  fui  loin  de 
si.'s  veux.  » 
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la  justice  et  ]a  vérité  régnent  sur  La  terre,  tous  les  cœurs 
battent  pour  la  liberté.  Pauvre  Suzanne!  nous  avons 
rêvé  tous  les  deux  ;  mais  les  plus  malheureux,  ma  chère, 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  qui  peuvent  rêver  comme 
nous. 

C'est  un  plaisir  de  cette  espèce  que  j'ai  goûté  en  li- 
sant/es Horizons  prochains.  Quelles  sont  Les  qualités 
ou  les  défauts  de  ce  livre?  je  n'en  sais  rien;  y  sent-on 
l'inexpérience  ou  la  recherche?  je  L'ignore;  j'ai  suivi 
l'auteur  partout  où  il  a  voulu  me  promener,  dans  le 
fouillis  des  bois,  au  milieu  des  herbes,  eu  répétant  la 
chanson  anglaise  :  «Il  y  a  de  la  joie  dans  les  mou- 
ce  tagnes,  il  y  a  de  la  vie  dans  les  fontaines  et  du  bleu 
«  partout.  »  Mon  opinion  littéraire,  c'est  qu'il  y  a  du 
soleil  dans  ce  livre  écrit  au  milieu  des  champs. 

Que  contiennent  donc  les  Horizons  prochains?  De 
petits  tableaux  d'intérieur,  de  simples  paysages  rapide- 
ment esquissés.  Quelques-unes  de  ces  histoires,  et  non 
pas  les  moins  touchantes,  se  passent  à  la  ville  :  le 
Si ulpteur,  le  Forent,  le  Pigeonnier  sont  de  ces  drames 
familiers  qui  ne  sont  que  trop  communs  dans  Paris; 
la  misère  y  joue  le  grand  rôle;  l'ail  de  L'auteur,  c'est 
de  remuer  dans  uotre  cœur  des  libres  endurcies  par 
l'habitude ,  c'est  de  nous  intéresser  à  de  maux  qui  ne 
nous  troublent  plus,  parrc  que  nous  Les  voyons  tous 
les  jours.  Mais,  quelque  difficile  que  soit  cette  œuvre, 
si  simple  en  apparence,  et  quoiqu'à  force  de  natu- 
rel le  conteur  ait  réussi  plus  d'une  fois  à  nous  émou- 
voir avec  un  mot,  ce  n'est  pas  la.  selon  moi,  qu'est 
le  grand  mérite  des  Horizons  /troc/min*.  Ce  qui  fait 
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l'originalité  du  livre,  ce  qui  lui  donne  un  cachet  de 
nouveauté  et  un  attrait  véritable,  c'est  la  peinture  des 
champs ,  peinture  faite  sur  place ,  dessin  à  la  plume 
tracé  sous  un  arbre  en  regardant  devant  soi.  Dans  ces 
paysages,  étudiés  avec  amour,  il  y  a  sans  doute  des  per- 
sonnages, mais  ce  n'est  pas  le  fond  du  tableau;  le  vé- 
ritable sujet,  c'est  la  nature  sentie  par  une  âme  tendre 
et  rendue  par  une  main  énergique. 

Prenons  par  exemple  l'épisode  de  la  tuilerie.  Un 
ménage  perdu  dans  les  bois,  le  mari  qui  fait  des  tuiles, 
la  femme  qui  va  les  vendre  à  la  ville,  voilà  tout  le  poëme. 
L'histoire  est  un  prétexte,  il  n'y  a  pas  d'événements. 
Ce  n'est  pas  même  la  tuilerie  que  nous  décrit  l'auteur, 
mais  la  route  qui  y  mène;  ce  n'est  pas  de  ces  bonnes 
gens  qu'il  nous  parle,  mais  de  lui,  et  le  récit  n'en  est 
pas  moins  agréable.  On  ne  s'intéresse  guère  ni  à  Jac- 
ques ni  à  Jeanne,  mais  on  s'intéresse  toujours  aux  émo- 
tions et  aux  souvenirs  d'une  âme  humaine.  Toute  his- 
toire qu'on  nous  conte  est  toujours  un  peu  la  nôtre;  le 
charme  d'un  roman,  c'est  de  nous  mettre  de  moitié 
dans  les  plaisirs  et  surtout  dans  les  peines  d' autrui. 

«  La  forêt  est  devant  nous.  Voulez-vous  des  chansons,  allons 
sous  les  futaies  parmi  les  chênes;  voulez-vous  du  silence,  allons 
sous  les  sapins. 

«  Parmi  les  chênes  d'abord.  Là  où  croit  l'herbe,  où  s'entrelacent 
les  ronces,  où  les  églantiers  barrent  le  chemin,  où  les  lianes  foi- 
sonnent, là  par  cette  trace  luisante  que  les  pieds  onl  faite  en  frois- 
sant les  j liantes. 

«  C'esl  là  qu'on  est  bien  perdu,  c'est  là  que  s'exhalent  de  ces 
parfums  sans  nom,  fraîches  émanations  de  la  terre,  <\v>  \  ieux 
troncs,  de  la  jeune  feuillée.  Verte  est  la  cage,  l'ombre  est  toute 
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pénétrée  de  soleil.  Pas  une  brise,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre  une 
bouffée,  venue  on  ne  sait  d'où,  qui  soulève  un  peu  la  ramée,  pro- 
mène çà  et  là  des  senteurs  plus  suaves,  puis  tombe  et  vous  laisse 
•  enivré. 

«  ....  Il  fait  bon  ici.  Le  chemin  se  glisse  sous  le  couvert;  des 
branches  fleuries  viennent  vous  frapper  le  visage  ;  à  mesure  que 
vous  avancez,  des  bruits  d'ailes,  un  cri  léger,  un  vol  rapide  dé- 
cèlent les  nids  que  votre  main,  en  écartant  les  rameaux,  fait  dou- 
cement balancer.  A  toutes  les  profondeurs  éclatent  les  notes  étin- 
celantes  des  maîtres  des  bois.  Rouge-gorges,  merles,  pinsons, 
fauvettes,  tous,  excepté  le  rossignol,  qui  trouve  le  site  trop  sau- 
vage, tous,  excepté  l'alouette, qui  préfère  les  champs  à  ciel  ouvert, 
tous,  excepté  la  caille,  qui  cache  sa  couvée  dans  les  foins,  tous 
à  gorge  déployée,  tous,  le  gosier  fièrement  gonflé,  chantent. 
trillent,  appellent.  C'est  une  splendeur  d'harmonie  qui  fait  penser 
aux  vibrations  du  soleil. 

«  ....  Ah!  liberté!  liberté!  Vivre  de  la  saine  vie  des  bois,  camper 
dans  la  forêt  comme  font  ces  bohémiens  qui  ont  laissé  pendre  leur 
loque  rouge  à  ce  jet  d'églantier,  voir  lever  le  soleil  sous  la  feuillée, 
voir  la  lune  se  promener  parmi  les  chênes,  recevoir  la  rusée  du 
matin,  errer  sans  entrave,  se  contenter  de  peu!  Tant  de  labeurs 
dans  nos  maisons  de  pierre,  un  si  lourd  fardeau  de  soucis,  tant  de 
difficulté  à  remuer  le  doigt,  tant  d'esclavage  aux  coutumes,  des 
natures  si  courbées,  si  faussées,  tant  d'inhabileté  aux  vrais  plai- 
sirs, et  ici,  à  deux  pas,  l'indépendance  absolue,  la  possession  de 
soi,  le  facile  mouvement,  l'existence  telle  qu'en  Éden  Dieu  l'avait 
faite!  » 

Yoilà  de  ces  pages  vivantes,  pleines  de  l'amour  des 
champs,  et  d'un  amour  qui  gagne  le  lecteur.  Ce  n'est 
pas  une  passion  théâtrale,  une  façon  de  faire  sentir  à 
la  ville  qu'elle  n'est  pas  digne  de  posséder  une  vertu 
comme  la  nôtre  ;  ce  n'est  pas  davantage  ce  goût  de 
la  campagne  qui  prend  par  hasard  le  citadin  ennuyé 
et  lui  lait  aimer  le  silence  des  prairies  ou  le  bruit  des 
fontaines  : 
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Soirmos  quod  invitât  levés1; 

c'est  bien  mieux,  c'est  la  joie  d'une  âme  qui  en  a  fini 
avec  la  servitude  des  villes,  heureuse  de  respirer  au 
grand  air  et  de  jouir  d'une  pleine  liberté. 

Mais  pour  nous  intéresser  à  un  paysage,  il  ne  suffit 
pas  de  nous  peindre  des  arbres  et  des  eaux  avec  la  fidé- 
lité d'un  daguerréotype;  non,  pour  que  la  nature  nous 
touche,  il  faut  que  notre  âme  se  mêle  et  se  confonde 
avec  elle.  La  nature  devient  alors  une  part  de  nous- 
mêmes  ;  c'est  là  ce  qui  en  lui  donnant  la  vie,  lui  donne 
en  même  temps  la  beauté.  Que  m'importent  les  soli- 
tudes du  nouveau  monde  et  ces  forêts  où  l'homme  n'est 
jamais  entré?  La  sombre  terreur  de  ces  sapins  sécu- 
laires, la  variété  de  ces  feuillages  nouveaux  peut  m'é- 
tonner  un  instant,  mais  si  vous  voulez  que  je  m'attache 
à  vos  tableaux  et  que  j'y  revienne  avec  plaisir,  montrez- 
moi  quelque  coin  du  monde  où  l'on  ait  vécu,  où  l'on  ait 
aimé,  où  l'on  ait  souffert.  D'où  vient  le  charme  de  la 
campagne  romaine?  Est-ce  la  transparence  du  ciel  et  la 
beauté  des  lignes  qui  nous  séduit,  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
la  majesté  des  siècles  évanouis?  11  y  a  deux  mille  ans,  au 
temps  le  plus  glorieux  rie  la  république,  le  fond  de  ce 
vaste  amphithéâtre  n'était  déjà  plus  qu'un  désert,  la 
fièvre  en   avait   chassé  le  laboureur,    on    n'y  voyait 
comme  aujourd'hui  que  ces  hautes  herbes  où  bondis- 
sent des  chevaux  errants.  J'imagine  cependant  qu'un 
voyageur  qui  venait  saluer  la  reine  du  monde  et  en 

1.  Parce  qu'il  invite  doucemenl  à  dormir. 
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admirer  la  splendeur,  descendait  d'un  pied  joyeux  dans 
cette  plaine  où  d'immenses  aqueducs  allongeaient 
leurs  arceaux.  Albe  et  Tusculum  lui  souri, lient  dans 
le  lointain,  et  s'il  allait  à  Tibur,  c'était  pour  y  admirer, 
avec  Horace,  la  verdure  des  champs  et  les  vergers  bai- 
gnés par  des  eaux  courantes. 

Et  uda 
Hobilibus  pomaria  rivis. 

L'horizon  est  toujours  le  même,  et  pourtant  tout  a 
changé.  Les  générations  ont  laissé  leur  empreinte  sur 
cette  terre  vieillie;  c'est  leur  souvenir  qui,  en  jetant 
sur  le  paysage  une  tristesse  infinie,  y  répand  du  même 
coup  une  incomparable  grandeur. 

C'est  ainsi  que  partout  l'homme  se  cherche  lui- 
même;  on  dirait  qu'en  s'attachant  aux  lieux  où  il  passe 
il  veuille,  à  force  d'amour,  attendrir  cette  nature  fa- 
tale qui,  toujours  riante  au  milieu  de  nos  larmes,  sem- 
ble se  jouer  de  la  destruction,  et  ne  donne  la  vie  que 
pour  enfanter  la  mort.  Rien  ne  nous  émeut  que  ce  que 
l'homme  a  touché  :  les  ruines  d'une  pauvre  chaumière 
parlent  plus  à  notre  cœur  que  les  Alpes  solitaires,  éle- 
vant leurs  pics  neigeux  au  milieu  d'un  silence  éternel. 
C'est  cette  façon  de  sentir  la  nature,  ce  sont  ces  retours 
sur  soi-même  qui  prêtent  une  grâce  exquise  aux  Hori- 
zons prochains  ;  il  y  a  des  pays  plus  beaux  que  le  coin 
de  terre  où  se  plait  l'auteur;  mais  c'est  là  qu'il  a  vécu, 
et  il  aime  si  bien  cette  terre  inconnue,  qu'il  nous  met 
de  moitié  dans  ses  souvenirs  et  dans  son  amour. 

«  Pour  moi,  dit-il.  ce  bois  renferme  une  bonne  part  de  ma  vie. 
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Enfant,  j'y  suivais  des  traces,  hélas!  effacées;  l'aïeul,  la  mère. 
tant  d'autres.  Ces  sombres  allées  ont  entendu  bien  des  cris  de  joie  ; 
bien  de  belles  histoires,  longues  tant  que  durait  la  forêt,  se  sont 
déroulées  aux  plis  de  ces  chemins.  Et  quel  plaisir,  quand  d'aven- 
ture toute  la  belle  compagnie  s'enfonçait  bravement  en  une  fon- 
drière! Quelle  joie  quand,  les  larges  gouttes  de  pluie  tombant  une 
à  une,  on  se  réfugiait  sous  le  couvert  des  chênes!  La  terre  rendait 
sa  saine  odeur  par  les  trouées;  l'une  après  l'autre  se  faisaient  les 
gouttières,  puis  les  branches  fléchissaient,  puis  l'ondée  se  versait 
en  cataractes,  nous  étions  trempés  ;  que  nous  étions  heureux  ! 

«  La  forêt  est  la  même....  rien  n'a  changé  ;  moi  seul  j'ai  mar- 
ché. Eh  bien!  cet  immuable  aspect  de  la  nature,  cette  pérennité 
des  saisons,  des  fleurs,  des  nids,  je  l'aime,  elle  me  fait  du  bien. 
D'autres  s'en  aigrissent,  la  trouvant  presque  insultante  à  nos  dou- 
leurs; pas  plus  que  l'azur  égal  des  deux,  pas  plus  que  les  lampes 
de  la  nuit,  tous  les  soirs  allumées.  C'est  l'éternité  de  la  bonté  de 
Dieu,  c'est  la  jeunesse  éternelle,  c'est  l'éternel  idéal  attaché  par 
le  doigt  du  Seigneur  au  front  de  la  terre.  Et  puis  n'y  en  a-t-il  pas 
d'enfants  quand  nous  sommes  jeunes,  de  jeunes  quand  nous  dé- 
clinons, de  forts  quand  nous  mourons?  Ne  faut-il  pas  que  ceux-là 
respirent  les  mêmes  fleurs,  se  réjouissent  au  même  soleil,  se  dé- 
saltèrent aux  mêmes  fontaines? 

«  Revenons  par  le  sentier  des  pins.  » 

A  trente  aiis,  dit  Chamfort,  il  faut  que  le  cœur  se 
brise  ou  se  bronze.  Chamfort  a  raison.  Qui  ne  sort  pas 
des  villes,  qui  veut  vivre  au  milieu  des  hommes  pour  y 
poursuivre  à  outrance  les  rêves  ambitieux  de  sa  jeu- 
nesse, celui-là  il  lui  faut  un  cœur  armé  d'un  triple  ai- 
rain, car  pour  avancer  dans  la  foule  il  faut  marcher 
comme  au  travers  d'une  bataille,  en  écrasant  sous  ses 
pieds  les  blessés  et  les  morts.  Les  âmes  tendres  sortent 
bientôt  de  la  lutte  ;  elles  se  brisent  ou  plutôt  elles  s'ou- 
vrent; loin  de  s'endurcir  en  vieillissant,  elles  se  sentent 
prises  d'une  tendresse  presque  maternelle  pour  ceux 
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qui  viennent  en  arrière  et  auxquels  on  voudrait  épar- 
gner les  ronces  du  chemin.  Non  pas  que  pour  ces  âmes 
délicates  iln'y  ail  aussi  plus  d'une  épreuve  et  plus  d'un 
doute  :  la  \ie  si  courte,  les  méchants  si  prospères,  tant 
de  misères  qui  semblent  injustes,  tant  de  crimes  triom- 
phants; mais  la  nature  est  là  qui  ramène  à  Dieu  ceux 
qui  savent  l'interroger  et  la  comprendre.  A  qui  s'é- 
loigne un  peu  des  hommes  pour  mieux  les  aimer,  à  qui 
ne  met  pas  son  cœur  dans  les  choses  de  la  terre,  rien 
n'arrive  qui  l'étonné;  contre  les  orages  du  monde  il  y 
a  toujours  un  abri  prochain.  Quand  on  ne  songe  qu'à 
la  nuit,  le  soir  est  triste:  c'est  l'obscurité,  le  froid  et  la 
mort;  mais  le  soir  est  doux  comme  l'espérance  quand 
il  annonce  un  lendemain. 

Ce  sont  ces  âmes  pleines  de  foi  qui  sont  faites  pour 
aimer  la  campagne.  Pour  elles  la  nature  n'est  pas  le  sim- 
ple plaisir  des  yeux,  elle  n'est  pas  davantage  une  force 
aveugle  et  brutale  qui  foule  les  générations  sans  en- 
tendre leurs  cris,  elle  est  l'œuvre  et  la  création  d'une 
main  bienfaisante.  Cette  main  toujours  présente  est 
celle  qui  habille  le  lis  des  champs  et  qui  soutient  le  pas- 
sereau; c'est  aussi  celle  qui  verse  dans  les  cœurs  fati- 
gués cette  paix  qui  les  fait  vivre  à  force  d'espoir  et 
d'amour. 

En  France,  je  le  sais,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime 
la  nature;  ou  pour  mieux  dire  on  ne  L'aime  pas.  11  nous 
faut,  comme  à  tous  les  peuple-  latins,  la  fie  des  cités  et 
des  casernes.  Lafoule  et  le  commandement  nous  plaisent, 
la  solitude  et  l'indépendance  nous  font  peur,  lu  poète 
comme  Wordswôrth  ,  passant  ses  jours  au  bord  d'un 
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lac,  nous  semblerait  un  caractère  bizarre  ;  nous  n'au- 
rions de  goût  ni  pour  ses  plaisirs  ni  pour  ses  peines. 
Ce  sont  les  peuples  germaniques  qui  ont  pour  la  cam- 
pagne une  tendresse  secrète.  Habitués  à  la  vie  de  fa- 
mille, bornant  leur  ambition  à  la  haie  de  leur  jardin, 
ils  ont  trouvé  dans  la  retraite  une  veine  de  poésie  que 
notre  littérature  classique  n'a  jamais  connue.  Sous 
Louis  XIY,  dans  cette  floraison  du  génie  français,  est-il 
un  écrivain  qui  ait  vu  la  nature  autre  part  qu'à  Ver- 
sailles? Quand  il  veut  décrire  la  grotte  de  Calypso, 
Fénelon  se  contente  d'ouvrir  Homère  et  Virgile. 
Pour  trouver  un  véritable  ami  du  soleil,  des  ar- 
bres et  des  prés,  il  faut  descendre  à  J.-J.  Rousseau; 
ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes  sont  un  chef-d'œuvre, 
mais  Rousseau  est  Genevois.  Enfant,  il  a  grandi  auprès 
d'un  lac,  et  loin  des  villes  :  vieillard  il  écrit  avec  ses 
souvenirs.  La  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  n'est 
qu'un  écho  lointain  des  leçons  qu'il  a  reçues  dans  sa 
jeunesse  ;  c'est  à  Genève  qu'on  lui  a  appris  à  considé- 
rer la  nature  comme  une  échelle  qui  mène  de  la  terre 
au  ciel. 

Aujourd'hui,  il  faut  le  reconnaître,  le  sentiment  de  la 
nature  s'est  fort  répandu.  Peut-être  nous  est-il  venu 
du  dehors,  mais  enlin  ce  germe  transplanté  chez  nous 
n'y  a  point  avorté.  Cela  est  visible  dans  les  écrits  mo- 
dernes, et  plus  visible  encore  dans  la  peinture,  qui 
marche  toujours  de  pair  avec  les  lettres,  et  qui  exprime 
avec  des  couleurs  ce  que  le  poëte  rend  avec  des  mots. 
Jamais  le  paysage  n'a  été  plus  en  faveur  ni  mieux  com- 
pris. Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  l'école  moderne,  c'est 
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qu'elle  anime  la  nature  et  qu'elle  lui  communique  quel- 
que chose  de  notre  vie  ,  et  je  dirais  presque  de  dos 
passions.  Je  sais  qu'il  y  a  des  réalistes  qui  se  font 
gloire  de  ne  voir  dans  un  chêne  que  du  bois  et  des 
feuilles,  mais  j'1  sais  aussi  que  les  peintres  de  génie 
trouvent  dans  leur  pinceau  mille  ressources  pour  faire 
parler  ces  objets  silencieux  ;  les  arbres  ont  aussi  leur 
vieillesse  et  leur  souffrance;  une  chaumière  isolée,  un 
toit  qui  fume  dans  le  lointain,  un  cerf  levant  sa  tête  in- 
quiète au  milieu  de  la  neige  amoncelée,  un  nuage  qui 
menace  à  l'horizon ,  un  rayon  de  soleil  qui  perce  la 
ramée  et  y  répand  la  vie ,  tout  nous  ramène  dans  ce 
paysage  d'où  l'homme  est  absent.  C'est  là  qu'est  la 
poésie;  la  nature  est  toujours  un  miroir  où  nous  cher- 
chons nos  sentiments  et  nos  souvenirs.  Il  faut  qu'il  y 
ait  de  l'homme  jusque  dans  le  désert  où  l'homme  n'a 
jamais  passé.  Ce  que  nous  appelons  l'idéal,  au  fond 
c'est  l'ombre  agrandie  que  projette  notre  pauvre  hu- 
manité. 

J'en  étais  là  de  ma  théorie  qui  fera  sourire  plus  d'un 
lecteur;  tout  à  coup  je  sens  derrière  moi  quelqu'un  qui 
se  penche  par-dessus  mon  épaule  et  qui  lit  ma  phrase 
commencée.  C'est  un  camarade  de  collège,  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  survivent,  charmant  garçon  qui  en- 
tre chez  moi  à  toute  heure,  dérange  mes  papiers,  trouve 
mauvais  tout  ce  que  j'écris,  et  m'emprunte  des  livres 
qu'il  ne  me  rend  jamais,  eu  un  mot,  un  véritable  ami. 
—  Enfin,  dit-il,  vous  parlez  des  Horizons  prochains, 
c'est  heureux;  la  première  édition  du  livre  est  vendue, 
le  succès  assuré. 

27. 
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—  Tant  mieux  ;  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler 
d'un  bon  livre. 

—  Maxime  inventée  depuis  longtemps  par  la  paresse 
des  critiques,  et  qui  n'est  consolante  ni  pour  l'auteur 
ni  pour  le  public.  Au  moins  dites-vous  à  vos  lecteurs 
de  qui  est  ce  livre  ? 

—  Non,  puisqu'il  est  anonyme,  c'est  que  l'auteur  ne 
veut  pas  être  connu. 

—  Belle  réponse ,  et  digne  d'un  innocent  comme 
vous;  vous  avez  déjà  oublié  votre  Virgile  et  la  belle  Ga- 
latée  : 

Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 

Pour  moi,  j'ai  soupçonné  quel  était  l'auteur  avant 
d'avoir  lu  la  moitié  du  livre.  D'abord,  c'est  une  femme; 
elle  aime  trop  à  parler  en  homme  ;  quand  on  se  rase 
tous  les  matins,  on  n'est  pas  si  fier  de  porter  la  barbe. 

—  Bien  deviné;  mais  l'auteur  s'était  volontairement 
trahi  dès  la  première  page.  N'avez- vous  pas  compris  la 
citation  de  Dante,  vraie  devise  du  livre  : 

Una  donna  soletta,  che  si  gia 
Cantando,  ed  iscegliendo  fior  da  flore 
Ond'  era  pinta  tutta  la  sua  via  '. 

—  De  plus,  c'est  une  protestante  ;  elle  n'afticbe  pas 
sa  foi;  mais,  malgré  tout,  il  y  a  un  bout  de  Bible  qui 
passe. 


1.  Purg.,  xxvin,  40.  Une  dame  seule,  qui    marchait. en    chantant, 
cueillant  quelques-unes  des  fleurs  dont  sa  route  était  émaillée. 
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—  Est-ce  un  défaut? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  enfin  j'ai  deviné.  Déplus, 
l'auteur  vit  à  la  campagne  ;  il  y  a  dans  son  langage  je 
ne  sais  quoi  d'agreste  et  de  rustique  qui  l'ait  plaisir; 
mais  avant  de  s'exiler  aux  champs,  le  conteur  a  vécu  à 
Paris  :  il  y  a  dans  son  livre  un  parfum  de  grande 
société  auquel  on  ne  peut  pas  se  tromper.  Est-ce 
pour  se  déguiser  qu'il  imite  le  patois  suisse?  Je 
n'aime  pas  les  belles  dimanches,  ni  les  belles  anges, 
ni  le  jusan  du  soir  qui  dévale  du  Jura.  Quand  on  a 
l'âme  vraiment  simple,  à  quoi  bon  cette  affectation  de 
naïveté? 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  J'ai  deviné  aussi  l'âge  de  l'auteur.  Ce  n'est  pas  un 
coup  d'essai,  c'est  une  femme  qui  sait  écrire,  et  qui 
va  quelquefois  jusqu'à  la  recherche  par  le  désir  de 
mettre  en  relief  le  moindre  détail.  Et  puis  elle  connaît 
trop  le  cœur  humain;  elle  a  trop  réfléchi;  il  est  clair 
qu'elle  n'a  plus  vingt  ans. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  au  public  ? 

—  Rien  ;  mais  il  y  a  toujours  un  certain  plaisir  à  dire 
aux  écrivains  quelque  chose  de  désagréable;  c'est  leur 
montrer  que  le  lecteur  ne  se  laisse  pas  prendre  pour 
dupe.  Vous  voyez  que  pour  un  homme  d'esprit  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  pénétrer  un  anonyme.  Faites 
donc  part  au  public  de  ma  découverte ,  et  nommez 
madame  de.... 

—  Je  n'en  ferai  rien;  le  public  n'aime  pas  qu'on  lui 
dise  le  secret  de  la  comédie. 

—  Alors  qu'est-ce  que  votre  article  lui  apprendra? 
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Ferez-vous  l'analyse  d'un  livre  pareil?  Autant  vaudrait 
prendre  un  papillon  par  les  ailes.  Allez-vous  nous  jouer 
des  variations  sur  un  thème  aussi  simple?  Ce  sera  amu- 
sant comme  toutes  les  variations. 

—  Non;  je  conseillerai  tout  bonnement  au  public  de 
lire  les  Horizons  prochains. 

—  C'est  chose  faite. 

—  Alors  je  lui  conseillerai  de  les  relire,  et  je  prê- 
cherai d'exemple  en  mettant  ce  livre  dans  un  coin, 
pour  le  reprendre  dans  quelqu'un  de  ces  jours  mau- 
vais où  l'on  est  attristé  par  la  pluie,  le  spleen  ou  les 
fâcheux. 

—  Fort  bien,  dépêchez-vous.  Je  vous  l'emprunterai 
à  la  première  occasion. 

—  Enfin  le  voilà  parti.  Je  rouvre  le  livre  au  hasard, 
je  tombe  sur  la  touchante  histoire  des  Trois  Roses.  Me 
voilà  de  nouveau  dans  les  champs  et  les  bois.  Le  charme 
des  Horizons  prochains.,  c'est  qu'ils  font  rêver,  et  qu'ils 
vous  mènent  plus  loin  même  que  n'a  songé  l'auteur. 
Dès  qu'on  entre  dans  ce  flot  de  la  vie  humaine,  chacun 
s'y  laisse  entraîner.  Je  vois  des  pays  que  le  conteur 
n'a  point  connus,  des  figures  qu'il  n'a  point  aimées, 
des  fleurs  cueillies  par  d'autres  mains  que  les  siennes, 
et  à  mon  tour  je  répète  avec  Wordsworth  : 

«  Ruisseaux  qui  fuyez  dans  vos  rigoles,  je  vous  aime  plus  en- 
core qu'au  temps  où  je  courais  aussi  vite  que  vous.  Pure  clarté 
du  jour  qui  \  ient  de  naître,  je  t'aime  encore.  Les  nuages  qui  s'as- 
semblent autour  du  soleil  coucBant  prennent  une  teinte  plus 
sévère  pour  l'œil  qui  a  vu  mourir.  Les  courses  d'autrefois  sonl 
oubliées,  de  nouveaux  venus  se  disputent  les  couronnes.  Grâce  à 
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ce  ccBur  qui  nous  fait  vivre,  grâce  à  sa  tendresse,  à  ses  joies,  .1 

ses  craintes,  la  plus  petite  fleur  qui  s'épanouit  éveille  en  moi  des 
pensées  si  profondes,  que  les  larmes  mêmes  ne  descendent  pas 

toujours  jusque-là  '.» 

1.   Woi'dswnrth,  Otte  :  Intimidions  of  immortality  front  rccollecliom 
ofearly  childliood. 

I  love  the  Brooks  which  down  their  chaunels  fret, 
Even  more  thau  when  l  tripped  lightly  as  they; 
The  innocent  bri^htness  of  a  new-born  Day 

Is  lovely  yct  ; 
The  Clouds  that  u'ather  round  the  setting  sim 
Uo  take  a  sober  colouring  from  an  eye 
That  halh  kept  watch  o'er  mau's  morlality  ; 
Another  race  hath  been,  and  otber  palms  are  won  , 
Thanks  to  the  human  heart  by  which  we  live. 
Thanks  to  its  tenderness,  its  joys,  and  fears, 
To  me  the  meanest  flower  that  blows,  can  give 
Thoughts  that  do  oftea  lie  too  deep  for  tears. 

Mai  1859. 


LES  LETTRES  D'ÉYERARD 


Aimez- vous  les  misanthropes?  J'avoue  tout  bas  que 
je  me  sens  pour  eux  une  faiblesse  secrète.  La  faute  en 
est  à  Molière;  Alceste,  malgré,  ou  peut-être  à  cause  de 
sa  rude  franchise,  m'a  toujours  paru  le  plus  rare  et  le 
plus  noble  des  hommes.  Qui  ne  serait  fier  d'un  tel  ami? 
Quant  à  Philinte,  que  je  rencontre  tous  les  jours,  il  a 
fort  enlaidi  en  vieillissant.  Ces  honnêtes  gens,  qui  offrent 
à  tout  venant  leur  inépuisable  complaisance  et  leur  éter- 
nel sourire,  me  semblent  complices  de  toutes  les  bas- 
sesses et  de  toutes  les  lâchetés.  Au  contraire,  je  tiens 
qu'il  faut  une  âme  peu  commune  pour  rompre  en  vi- 
sière aux  opinions  du  jour,  aux  coteries  en  vogue,  à  la 
mode,  à  la  peur,  à  la  sottise,  en  un  mot  à  toutes  ces 
majorités  d'une  heure  que  forme  et  qu'emporte  le  vent. 
Cette  haine,  crie  la  foule,  c'est  la  plus  mauvaise  forme  de 
l'envie,  c'est  un  orgueil  impuissant;  non,  c'est  un  amour 
trompé.  Ceux-là  seuls,  dit-on,  médisent  des  femmes 
qui  les  ont  aimées,  ou,  ce  qui  est  souvent  la  même  chose, 


I.  Les  Lettres  d'Everard.  par  M.  P.  Lanfrey.  Paris.  I860,in-12. — 
Paris  moderne,  plan  d'une  ville  modèle  que  l'auteur  a  appi  lée  Novutopie, 
par  M.  Couturier  De  Vienne,  docteur  en  droit.  Paris,  1800,  in- 12. 
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qui  ont  été  trahis  par  elles;  j'imagine  qu'il  en  est  ainsi 
des  misanthropes.  Ils  ont  trop  aimé  les  hommes  et  leur 
ont  trop  demandé.  Dans  l'amertume  de  leur  parole,  dans 
la  furie  de  leurs  reproches,  on  sent  un  fonds  d'amour,  de 
regrets,  d'espérances.  Alceste  n'a  qu'un  désir,  c'est  de 
pardonner.  Les  cœurs  médiocres  n'ont  pas  de  pareils 
emportements  ;  ils  plient  sous  l'orage  et  se  laissent  en- 
traîner parle  flot;  tout  ce  qui  pourrait  les  gêner,  vertu, 
convictions,  amitiés,  honneur,  souvenirs,  ils  le  jettent 
à  la  mer  comme  un  lest  inutile  ;  aussi,  quels  que  soient 
les  temps,  les  choses  et  les  hommes,  finissent-ils  tou- 
jours par  acheter  à  tout  prix  un  bonheur  qui  leur  suffit 
et  qui  fait  pitié. 

A  quoi  bon  ce  préambule  ?  A  prévenir  le  lecteur.  S'il 
pense  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles,  s'il  a  été  nourri  d'un  pieux  respect 
pour  cette  centralisation  que  l'Europe  nous  envie,  quand 
il  lui  serait  si  facile  de  nous  l'emprunter;  s'il  croit  que 
l'humanité  marche  toujours  en  avant  et  n'a  ni  faiblesses 
ni  retours,  si  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  loi  du 
progrès  l'ont  convaincu  que  sans  avoir  rien  fait  il  vaut 
mieux  que  son  père,  et  que  ses  enfants  sont  condamnés 
à  valoir  mieux  que  lui,  qu'il  jette  au  feu,  san?  les  ou- 
vrir, les  Lettres  cTEverard  et  Paris  moderne.  Ce  sont 
des  livres  hérétiques  et  malsonnants.  A  les  toucher 
on  perd  la  douce  quiétude  de  l'homme  qui  s'admire, 
l'intime  satisfaction  qui  fait  le  bonheur  des  gens  pré- 
destinés. Voilà  le  lecteur  averti;  qu'il  ne  s'en  prenne 
qu'à  lui  seul  s'il  perd  son  loisir  en  un  sujet  plus  vain 
encore  que  dangereux. 
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ML  Lanfrey  s'est  fait  en  peu  de  temps  un  nom  dans 
les  lettres.  Chose  remarquable  et  qui  montre  un  esprit 
original,  à  chaque  nouvel  ouvrage  il  a  rompu  avec  un 
préjugé  d'enfance  ou  d'école.  Son  Essai  sur  la  Révolu- 
tion française  se  distingue  entre  tant  d'écrits  du  même 
genre  par  l'impartialité  qui  y  règne;  l'auteur  n'identifie 
jamais  la  liberté  avec  un  parti.  En  apparence,  rien  n'est 
plus  aisé  que  d'être  équitable  avec  un  temps  déjà  loin 
de  nous  ;  au  fond,  rien  n'est  plus  difficile  ni  plus  mé- 
ritoire; les  partis  qui  s'agitaient  en  1789  et  en  1793 
sont  plus  vivants  qu'on  ne  croit  ;  ils  ont  laissé  des  héri- 
tiers exigeants  et  jaloux.  Malheur  à  qui  les  blesse,  fût- 
ce  au  nom  seul  de  la  justice!  Défendez  le  jugement  et 
le  supplice  de  Louis  XVI,  exaltez  l'émigration,  désho- 
norez la  Gironde,  réhabilitez  Robespierre,  vous  aurez 
des  preneurs  et  des  ennemis  ;  on  fera  du  bruit  autour 
devons.  Avec  un  peu  de  vanité  vous  pourrez  vous  croire 
un  Tacite.  Soyez  véridique ,  louez  dans  tous  les  partis 
ce  qui  est  bien,  mais  blâmez  ce  qui  est  mal;  ne  soyez 
ni  blanc,  ni  bleu,  ni  rouge,  vous  serez  dédaigné  de  tous, 
vous  ne  rencontrerez  au  début  que  la  froide  et  silencieuse 
estime  de  quelques  bonnes  gens  qui  croient  encore  à 
l'équité.  C'est  au  temps  à  faire  le  reste,  mais  Dieu  sait 
de  quel  pas  tranquille  il  amène  après  lui  la  vérité.  Qui 
connaît  l'histoire  de  Louis  XVI  et  de  la  Constituante  par 
M.  Droz?  Combien  d'éditions  en  a-t-on  fait?  Et  cepen- 
dant ce  livre,  écrit  sur  les  Mémoires  de  Malouet,  estime 
œuvre  excellente  ;  pour  dire  toute  ma  pensée,  c'est  la 
seule  histoire  qui  soit  vraie,  parce  que  c'est  la  seule  qui 
soit  juste. 
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Le  nouveau  livre  de  M.  Lanfrey  n'a  pas  fait  grand 
bruit  dans  la  presse.  Les  journaux  ont  peu  parlé  des 
Lettres  d'Èverard.  Est-ce  la  faute  du  sujet  ?  je  l'i- 
gnore ;  cependant  ce  sujet  ne  manque  pas  d'importance, 
et  il  est  traité  avec  talent.  Si  le  chef-d'œuvre  de  l'art  est 
la  peinture  d'un  caractère,  des  essais  comme  celui  de 
M.  Lanfrey  mériteraient  d'être  encouragés.  Son  Éverard 
est  une  figure  vivante  que  nous  avons  tous  connue,  et 
cette  figure  est  rendue  avec  énergie.  On  sent  que  l'âme 
du  peintre  a  passé  dans  le  portrait. 

Qu'est-ce  donc  qu'Éverard?  Un  jeune  homme  qui  a 
reçu  une  éducation  libérale,  et  qui  a  de  nobles  instincts, 
rien  de  plus.  Chaque  année  tire  du  collège  et  jette  dans 
la  société  une  génération  nouvelle  qui  apporte  avec  elle 
les  désirs,  les  espérances ,  les  illusions  de  la  jeunesse. 
On  a  vécu  dix  ans  avec  des  camarades  dans  une  égalité 
plus  grande  qu'à  Sparte;  on  s'est  abreuvé  aux  sources 
les  plus  pures,  on  croit  au  génie,  au  mérite,  à  la  vertu. 
A  force  d'admirer  les  grands  hommes  du  passé,  on  a 
pris  quelque  chose  de  leur  esprit;  c'est  avec  l'amour  et 
l'ambition  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau  qu'on  entre 
sur  la  scène  ;  tout  à  coup  on  se  trouve  en  face  de  la 
foule,  qui  rit  de  tant  de  naïveté.  — Nous  ne  sommes  ni 
des  Athéniens  ni  des  Romains,  vous  crie-t-on,  et  vous 
vous  en  apercevez  de  reste.  C'est  la  première  déception 
et  la  première  souffrance  que  nous  garde  le  monde.  Les 
âmes  vulgaires  se  le  tiennent  pour  dit,  elles  jettent  aux 
buissons  du  chemin  le  noble  bagage  de  leur  enfance, 
et  courent  après  la  fortune  Les  grands  cœurs  ne  6e 
rendent  pas  du  premier  coup,  et  cherchent  où  se  rete- 

28 
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nir.  Par  hasard  la  France  est  dans  un  de  ces  jours 
où  souffle  la  liberté;  la  tribune  et  la  presse  reten- 
tissent comme  autrefois  le  Forum,  les  partis  s'inju- 
rient avec  une  âcreté  qui  rappelle  de  loin  Démosthène 
ou  Cicéron;  on  s'enrôle  sous  le  drapeau  le  plus  libé- 
ral, on  est  soutenu,  on  est  porté  par  l'opinion  ;  c'est  le 
beau  moment  de  la  vie  !  Il  y  a  des  dangers,  on  court 
aux  avant-postes,  on  donnerait  son  sang-  pour  un  re- 
gard, pour  un  sourire  de  la  France;  un  matin  on  s'é- 
veille, on  est  seul.  Le  vent  a  tourné,  chaque  Français 
est  un  autre  Clovis  ;  fanatique  d'une  foi  nouvelle,  il  brise 
ce  qu'il  adorait  la  veille,  pour  adorer  aujourd'hui  ce  qu'il 
brisait  hier.  Dans  ces  renversements  subits  où  se  joue  la 
furie  française,  malheur  à  qui  reste  à  son  poste,  comme 
un  soldat  oublié!  Ce  n'est  plus  un  homme  qui  reste  fi* 
dèle  à  l'honneur,  c'est  un  orgueilleux,  un  misanthrope 
et  un  fou. 

C'est  là  qu'en  est  Éverard  aux  premières  pages  de  ses 
lettres.  Simple  passager,  il  a  vu,  au  lendemain  du  nau- 
frage, fuir  au  plus  vite  officiers  et  matelots  ;  il  est  resté 
seul  au  milieu  des  débris  et  n'en  veut  pas  sortir.  Cette 
France,  son  premier  amour,  et  qu'il  ne  retrouve  plus, 
il  l'appelle,  il  la  maudit,  d'autant  plus  malheureux  qu'en 
la  maudissant  il  n'a  pas  cessé  de  L'aimer.  Qui  sait  même 
si  dans  l'abandon  il  n'a  pas  senti  qu'il  l'aimait  da- 
vantage? 

Renié  par  ses  amis,  dédaigné.par  les  politiques,  raillé 
par  les  sages,  Éverard  s'adresse  à  tous  les  partis  pour 
leur  redemander  la  France  libérale,  le  rêve  de  ses  beaux 
jours.  Mais  l'idéal  qu'il  porte  en  son  âme  lui  rend  tous 
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les  partis  odieux.  A  ses  yeux,  tous  sont  mesquins,  ridi- 
cules, noyés  dans  leur  misérable  égoïsme.  Partout  la 
vanité  des  systèmes,  la  puérilité  des  regrets:  des  haines 
stériles,  des  espoirs  insensés,  nul  sentiment  de  la  jus- 
tice, nul  amour  du  pays.  Ce  qu'il  faut  à  Éverard  pour 
régénérer  la  France,  ce  qu'il  demande  à  grands  cris, 
c'est  un  miracle  qui  ne  s'est  jamais  \u  chez  un  peuple, 
c'est  un  retour  subit  à  la  liberté,  un  éclair  pareil  à  cette 
lumière  du  ciel  qui  foudroie  Paul  sur  le  chemin  de  Da- 
mas, et  qui  en  un  instant  change  le  cœur  et  l'esprit. 
Enfin,  las  de  son  impuissance  et  de  son  isolement,  dé- 
goûté des  choses,  des  hommes  et  do  lui-même,  plus 
que  jamais  épris  d'une  ingrate  qui  ne  le  regarde  même 
pas,  ce  Werther  de  la  liberté,  comme  le  nomme  l'auteur, 
cherche  une  mort  honorable  afin  de  sortir  d'une  vie  im- 
possible. Une  expédition  part  pour  la  Sicile;  Kverard  ira 
partout  où  on  peut  servir  la  liberté  ;  le  premier  descen- 
du sur  la  plage,  il  est  frappé  le  premier,  et  tombe, 
n'ayant  que  le  ciel  pour  témoin  de  son  agonie,  seul 
dans  la  vie,  seul  dans  la  mort. 

Tel  est  le  cadre  choisi  par  M.  Lanfrey  pour  nous 
peindre  les  mœurs  et  les  idées  du  jour.  A  un  person- 
nage aussi  triste  qu'Éverard  il  ne  faut  demander  ni  l'es- 
prit ni  l'agrément  des  Lettres  persanes.  Werther  est  sod 
modèle:  c'est  la  même  passion  violente  et  concentrée, 
la  même  ironie  et  la  même  amertume.  Comme  Werther, 
Kverard  vit  en  dehors  de  la  société:  il  n'en  voit  que  1»  s 
vices,  et  n'a  pour  les  homme-  que  du  dédain.  Sea  ob- 
servations sont  vraies,  mais  cruelles:  il  esl  excessif  et 
mus  pitié.  Là  est  le  défaut  du  livre.  On  pardonne  tout  à 
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Werther;  car  à  vingt  ans,  qui  de  nous,  en  faisant  son 
nœud  de  cravate,  ne  s'est  cru  capable  d'aimer  Lolotte  et 
de  mourir  pour  elle?  Mais  la  liberté  n'a  jamais  troublé 
le  repos  de  nos  nuits  ;  nous  n'en  voulons  ni  pour  maî- 
tresse ni  pour  femme;  sa  sévère  majesté  nous  effraye; 
comment  donc  nous  intéresser  à  des  angoisses  que 
nous  n'avons  jamais  ressenties,  même  en  rêvant? 

Cependant  il  y  a  de  belles  pages  dans  ce  livre  ;  per- 
sonne de  nous  ne  s'y  reconnaîtra  sans^doute  ;  mais  il  ne 
sera  pas  difficile  d'y  reconnaître  le  voisin,  dans  tout  le 
ridicule  de  son  égoïsme  et  de  sa  bassesse.  Quelquefois 
aussi  il  y  a  des  considérations  élevées  et  qui  portent 
coup.  Je  citerai  surtout  une  lettre  qui  m'a  frappé;  l'au- 
teur y  met  le  doigt  sur  la  plaie  du  siècle;  chaque  jour 
le  siège  du  mal  est  mieux  connu  ;  il  est  visible  qu'en 
politique,  comme  en  morale,  en  religion  et  même  en  lit- 
térature, c'est  de  ce  côté  que  se  jetteront  bientôt  tous 
les  esprits  généreux  et  clairvoyants. 

«  Si  j'avais  à  donner  en  une  courte  formule  la  définition  du 
grand  combat  où  se  jouent  en  ce  moment  les  destinées  de  l'hu- 
manité, je  l'appellerais  la  lutle  du  nombre  contre  l'individualité, 
si  toutefois  on  peut  encore  appeler  lutte  la  faible  résistance  que 
l'individualité  expirante  oppose  à  son  ennemi  partout  vainqueur. 
Ce  duel,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  triomphe,  n'est  guère  envisagé 
habituellement  qu'au  point  de  vue  politique....  Mais....  la  forme 
politique  ne  contient  pas  toute  la  pensée  de  l'humme,  elle  n'en 
est  que  l'expression  pratique,  et  quand  un  mal  profond  se  trahit 
en  elle,  on  peut  être  assuré  de  la  retrouver  au  fond  de  toutes  les 
autres  manifestations  de  L'esprit  humain.  » 

....  «Comment  contester  qu'uu  panthéisme  où  l'homme  est  re- 
présenté comme  un  être  dépourvu  de  liberté  morale,  esclave  et 
jouet  des  forces  de  la  nature  et  de  ses  propres  passions,  soumis 
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comme  un  atome  à  des  lois  inflexibles,  ne  soit  à  la  fois  l'image  et 
la  consécration  la  plus  naturelle  d'un  système  politique  où  tout  le 
pouvoir  et  toute  L'initiative  sont  confisqués  au  profit  de  la  a 
où  l'individu  n'es!  qu'une  molécule  sans  droits,  sans  volonté.  -     - 

garantie?  Comment  contester  qu'une  philosophie  de  l'histoire  où 
le  fait  a  toujours  raison,  pourvu  qu'il  soit  ratifié  par  l'assentiment 
du  grand  nombre,  ne  soit  aussi  une  application  du  môme  prin- 
cipe?... 

«  ....  Cette  analogie  se  retrouve  dans  tous  les  ordres  de  la  créa- 
tion intellectuelle  ;  il  en  est  une  qui  semble  n'avoir  jamais  eu 
d'autre  but  que  l'anéantissement  systématique  de  la  personnalité 
et  des  droits  individuels,  c'est  l'utopie  sous  toutes  ses  formes  : 
religion,  atelier,  colonie,  phalanstère,  démocratie  absolue,  etc.  La 
littérature  la  représente  à  sa  manière....  la  nature  tient  plus  de 
place  que  l'homme  dans  notre  poésie.  Il  est  heureux  et  avide  de 
s'absorber  dans  son  sein....  11  gémit  avec  le  vent,  se  plaint  avec  la 
vague,  murmure  avec  le  ruisseau,  gronde  avec  la  foudre,  soupire 
avec  la  brise,  s'envole  sur  les  ailes  des  nuages,  et  fait  un  idéal  de 
félicité  de  cette  dispersion  de  tous  les  éléments  de  la  vie.  De  leur 
côté,  le  drame  et  le  roman  empruntent  tous  leurs  effets  à  la  fata- 
lité.... Mais  l'homme,  au  lieu  de  lui  tenir  tête,  comme  dans  le 
drame  antique,  est  emporté  par  elle  comme  un  grain  de  pous- 
sière.... Les  personnages  sont  menés  par  leurs  passions  aussi  aveu- 
glément que  l'animal  par  L'instinct,  ou  une  pierre  lancée  dans 
l'espace  par  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Partout  et  toujours  la 
volonté  et  le  libre  arbitre  sont  humiliés,  avilis,  vaincus  parla  ty- 
rannie des  circonstances  extérieures. 

«  ....  Ainsi  le  spectacle  que  nous  offre  la  vie  politique  n'est 
qu'une  des  faces  d'un  mal  immense,  universel,  contre  lequel  il 
est  temps  de  réagir,  car  l'individualité  humaine  pourrait  y  périr 
pour  des  siècles.  11  est  vrai  que  ce  sciait  là  une  perte  très-mince 
aux  ]  eux  de  beaucoup  de  nos  philosophes  l. 

Pauvres  philosophes  !  Éverard  leur  eu  veut ,  et 
pourtant  que  fait-il  autre  chose  que  de  la  philosophie 

1.  Lettres  (t Éverard,  pages  2:JU-"J  ici. 
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politique?  Mais  personne  ne  trouve  grâce  devant  un 
misanthrope,  et  d'ordinaire  ses  meilleurs  amis  sont  les 
moins  ménagés.  Si  Éverard  eût  vécu,  je  sais  bien  ce 
que  je  lui  aurais  dit  sur  cette  manie  de  jeter  à  la  face  des 
gens  une  chose  aussi  désagréable  que  la  vérité  ;  faute 
de  tenir  le  coupable ,  et  ne  voulant  pas  perdre  mon 
sermon ,  je  m'adresserai  à  l'exécuteur  testamentaire 
d'Éverard,  et  je  lui  dirai,  parlant  à  son  héros  :  Vous 
avez  tort  de  vous  plaindre  et  vous  ne  sentez  pas  la  beauté 
de  votre  position.  Aujourd'hui  la  liberté  est  comme  ces 
châtelaines  du  moyen  âge  qu'on  accusait  de  tous  les 
crimes.  Abandonnée  des  siens,  maudite  par  la  foule,  la 
victime  est  perdue  si  un  chevalier  inconnu  ne  se  pré- 
sente pour  venger  l'innocence  et  confondre  la  calomnie. 
Que  n'ètes-vous  ce  champion  ?  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  du  talent,  on  vous  lit,   et  vous  vous  plaignez? 
Marchez  en  avant  sans  vous  inquiéter  de  l'heure  pré- 
sente. Vous  regardez  en  haut  pour  chercher  un  appui 
chez  des  noms  respectés,  c'est  d'en* bas  que  vient  la 
popularité  et  la  force  ;  ce  sont  les  amis  inconnus  qui 
font  la  fortune  des  idées  et  la  gloire  de  l'écrivain.  Sortez 
de  cette  solitude,  où  ne  se  forme  qu'un  talent  maladif, 
où  le  caractère  s'aigrit  s  et  en  s'aigrissant  s'affaiblit  ; 
descendez  au  milieu  des  hommes;  vus  de  près,  ils 
seront  moins  grands  que  votre  imagination  ne  les  rêve, 
mais  moins  bas  et  moins  vils  que  votre  dédain  ne  les 
suppose.  C'est  en  luttant  corps  à  corps  avec  le  danger  que 
vous  apprendrez  à  connaître  le  monde  et  vous-même, 
Goethe  a  tué  Werther,  parce  qu'avec  un  héros  de  roman 
il  n'y  a  que  deux  manières  d'en  finir  :  il  faut  l'enterrer 
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dans  La  tombe  ou  dans  un  ménage;  mai*  le  véritable 
Werther  a  vécu.  Vainqueur  dans  cette  Lutte  terrible 

contre  son  propre  cœur,  Gkethe  a  grandi  en  se  mesurant 

avec  la  vie.  G'est  là  qu'il  a  cherché  la  consolation  et  la 
force  ;  c'est  la  qu'il  s'esl  délivré  de  ces  ennuis  qui,  à 
vingt  ans,  étouffent  une  âme  généreuse.  Lisez  le  Tasse, 
le  plus  touchant  des  drames  de  Gu'the,  la  confession  du 
poète,  vous  verrez,  à  chaque  page,  comment  il  signale 
recueil  qu'il  a  heurté,  recueil  où  restera  quiconque  se 
met  à  rêver  au  lieu  d'agir.  Ma  vie  est  un  combat,  c'e$t  la 
devise  de  Voltaire  ;  Qui  dit  homme  dit  soldat,  c'est  la 
devise  de  l'auteur  de  Werther^  dans  son  âge  mûr.  Lui- 
même  nous  dit  en  beaux  vers  le  secret  de  sa  conduite  et 
de  son  génie. 

Inwendig  lernt  kein  Mensch  sein  innerstes 
Erkennen:  de  an  ermisst  nach  eignem  Mass 
Sich  Laid  zu  klein  und  leider  oft  zu  gross. 
Der  Mensch  erkennt  sich  nur  in  Menschen,  nur 
en  lehrt  Jedem,  was  er  sei1. 

Si  L'on  en  croit  L'humoriste  Jean-Paul,  nous  n'avons 
à  vivre  ici-bas  que  deux  minutes  et  demie  :  une  minute 
pour  gémir,  l'autre  pour  rire,  puis  une  demi-minute 
pour  aimer  :  c'<  st  là  que  la  mort  nous  attend.  Éverard 

ncore  aux  soupirs.  L'auteur  de  Parts  i 
a  pas»       -  lison  des  i  irmes  :  il  rit  a  belles  dents  comme 


i .  Ce  n'est  ]  a  intérieurement  que  l'homme  apprend  à  connaître  le 
fond  de  son  âme  .  car  il  se  mesure  h  sa  propre  m  wnre,  tantôt  trop  petit 
ettai  grand.  L'homme  ne  ae  connaît  qnr  linn  l'honni, 

seule  qui  enseigne  à  chacun 
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riaient  nos  pères,  et  ne  se  refuse  jamais  une  plaisanterie 
parce  qu'elle  est  salée.  Quand  on  est  jeune  et  tout  enivré 
d'espérance,  on  se  désole  au  moindre  obstacle,  c'est  le 
bon  temps!  Quand  la  vie  nous  a  trompés,  quand  l'é- 
preuve a  tourné  contre  nous,  nous  ne  prenons  plus  au 
sérieux  ni  la  fortune  ni  les  hommes  ;  c'est  alors  qu'on 
rit  de  tout,  mais  d'un  rire  plus  amer  que  les  pleurs. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  De  Vienne  soit  un  de  ces 
railleurs  haineux  qui  flétrissent  tout  ce  qu'ils  touchent  ; 
la  gaieté  de  ces  gens-là  est  atroce  et  fait  peur.  M.  De 
Vienne,  au  contraire,  est  un  Français  de  la  vieille  roche; 
il  a  lu  plus  d'une  fois  Rabelais,  Montaigne  et  Voltaire, 
et  il  s'en  souvient.  Partout  où  il  trouve  le  préjugé,  le 
convenu,  le  ridicule,  il  le  signale  en  riant,  le  coupable 
fût-il  celui  que  chacun  de  nous  épargne  d'ordinaire.  Il 
est  vrai  qu'en  chrétien  pratique  et  régulier,  M.  De  Vienne 
traite  son  prochain  comme  lui-même  et  regarde  chacun 
de  nous  comme  son  prochain. 

Je  n'essayerai  pas  d'analyser  un  livre  écrit  au  jour  le 
jour  par  un  homme  d'esprit  qui  cède  aux  impressions 
du  moment.  On  parle  de  tout  dans  Paris  moderne,  des 
choses  les  plus  folles  comme  des  plus  sérieuses  ;  du  tir 
à  l'oie  et  de  la  liberté,  des  moineaux  aveugles  et  des 
rentiers,  de  la  crinoline  et  du  divorce.  Il  y  a  une  Cons- 
titution complète  pour  un  État  impossible,  et  le  plan 
d'une  cité  qu'on  ne  bâtira  jamais  ;  tout  cela  avec  force 
anecdotes,  bons  mots,  souvenirs  de  jeunesse  et  de 
garnison.  Il  y  a  des  pages  sentimentales,  d'autres  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  les  demoiselles,  quelques-unis 
même  que  je  voudrais  retrancher,  telles  que  celles  qui 
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parlent  de  la  confession  et  de  la  direction.  C'est  une 
véritable  alla  podrida  où  le  gros  sel  n'est  pas  épargné  ; 
chacun  y  peui  choisir  à  son  goût,  depuis  le  garbanzo 
rustique  el  le  solide  morceau  de  bœuf,  jusqu'à  l'ail  et 
au  piment.  Dans  ce  mélange  un  peu  confus,  les  délicats 
auront  beau  jeu  pour  se  plaindre,  et  cependant  il  est 
vrai  de  dire  que  ce  livre,  avec  tous  ses  défauts,  amuse 
souvent,  fait  quelquefois  réfléchir  et  n'ennuie  jamais. 

Pourquoi  Fauteur  a-t-il  pris  cette  forme  de  feuilleton 
et  ce  langage  familier,  pour  nous  donner  le  résultat 
très-sérieux  de  ses  réflexions  et  de  son  expérience? 
C'est  qu'il  a  essayé  des  gros  livres,  et  s'est  aperçu  qu'on 
ne  les  lisait  guère.  Son  premier  ouvrage,  il  nous  l'avoue 
naïvement,  avait  plus  d'un  mérite.  Songez-y  :  dtjs 
Études  sur  la  législation,  par  C.  De  Vienne,  capitaine 
d'état-major,  auditeur  au  Conseil  d'État,  et  docteur  en 
droit,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  piquer  la  curiosité 
du  public?  Hélas!  l'auteur  n'a  obtenu  qu'un  succès 
d'estime.  Ces  succès-là,  il  n'en  veut  plus.  Qu'on  l'es- 
time moins,  mais  qu'on  le  lise  ;  voilà  son  vœu.  Pour 
cela,  il  se  moque  de  ses  lecteurs;  ce  n'est  pas  le  plus 
mauvais  moyen. 

Ce  qui  me  plaît  dans  l'utopie  de  M.  De  Vienne,  c'est 
qu'elle  est  le  contre-pied  de  toutes  les  utopies  présentes 
et  passées.  Platon,  Morus,  Fénelon,  comme  Saint- 
Simon,  Fourier  et  tous  les  communistes  modernes, 
font  toujours  de  la  société  un  couvent,  une  caserne  ou 
un  bagne.  A  Salente,  comme  en  Icarie,  on  n'est  un  bon 
citoyen  qu'autant  qu'on  est  une  bête  obéissante,  sans  idée 
et  sans  volonté.  J'ai  peu  de  goût  pour  la  servitude,  même 
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en  roman.  M.  De  Vienne  s'est  souvenu  de  la  fameuse  ab- 
baye de  Thélèmes  ;  dans  la  cité  qu'il  fonde  sur  le  papier, 
on  ne  connaît  que  la  liberté.  Tout  y  est  libre,  la  religion, 
l'éducation,  la  presse,  les  électeurs,  le  Corps  législatif, 
le  Sénat  (car  il  y  a  un  Sénat  imaginaire  dans  cet  État 
chimérique);  c'est  là  une  folle  utopie,  qui  n'aura  pas 
plus  de  succès  que  les  autres  ;  mais  elle  est  moins  mono- 
tone, et  elle  a  pour  elle  le  mérite  de  la  nouveauté. 

Je  m'arrête,  car  j'ai  l'air  de  recommander  le  livre 
de  M.  De  Vienne,  et  ce  n'est  pas  mon  intention.  Je  suis 
démon  temps;  toute  gaieté  m'est  suspecte;  peut-être 
y  a-t-il  un.  venin  caché  sous  ces  plaisanteries.  Je  ne  l'ai 
pas  senti  ;  mais  en  ce  point  je  suis  mauvais  juge.  Depuis 
trente  ans,  la  France  a  changé  tant  de  fois  son  gouver- 
nement, ses  opinions,  ses  goûts  et  ses  mœurs,  que  je 
ne  reconnais  plus  les  paradoxes.  J'ai  toujours  peur  que 
ce  ne  soient  des  vérités  de  la  veille  ou  du  lendemain. 
Mais  ce  qui  ne  m'émeut  pas  pourrait  blesser  des  âmes 
plus  tendres,  et  je  ne  veux  scandaliser  personne.  Que 
l'auteur  déclare  qu'il  regrette  le  vieux  Paris,  qu'il  pleura 
son  jardin  et  ses  pigeons  emportés  par  un  boulevard, 
qu'il  ajoute  que  les  villes  régulières  sont  mortellement 
ennuyeuses,  c'est  une  faiblesse  que  j'excuse  sans  la 
partager;  il  est  des  yeux  malades* qui,  par  vice  de  nais- 
sance ou  d'éducation,  ne  saisiront  jamais  la  beauté  de 
la  ligne  droite  indéfiniment  prolongée.  Que  M.  de 
Vienne  demande  qu'on  paye  les  professeurs  un  peu 
plus  qu'un  troisième  commis  de  magasin,  qu'il  I 
même  l'éloge  du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonue, 
je  lui  pardonne.  C'est  l'illusion  d'un  bourgeois  arriéré 
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qui  croit  encore  que  les  idées  sont  bonnes  à  quelque 
chose,  et  qui  ne  voit  pas  qu'aujourd'hui  la  Pram  e  *  n ri- 
chie  n'a  plus  que  faire  d'écrivains,  de  philosophes  ni 
d'historiens.  Qu'il  attaque  le  droit  romain  comme  un 
legs  fatal  des  Césars,  qu'il  lui  reproche  d'avoir  étouffé 
la  vieille  liberté  germanique,  c'est  une  boutade  d'anti- 
quaire qui  n'excitera  qu'un  dédaigneux  sourire  chez  les 
jurisconsultes  de  profession.  Que  l'auteur  ait  raison,  jtèti 
importe  ;  une  erreur  de  mille  ans  sera  toujours  plus  no- 
ble, plus  puissante  et  plus  respectée  qu'une  vérité  d'un 
jour.  Mais  c'est  ici  que  j'arrête  mon  indulgence  ;  je  ne 
peux  pas  m'engager  plus  loin  sans  me  compromettre. 
Il  y  a  dans  Paris  moderne  une  foule  d'opinions  que  je 
n'accepte  pas  :  les  unes,  parce  que  ce  sont  des  vieille- 
ries qui  ne  doivent  pas  entier  dàJls  une  nouvelle  utopie, 
comme  l'amovibilité  de  la  magistrature,  et  des  plaisan- 
teries surannées  contre  l'indiscrète  curiosité  des  ca- 
suistes;  les  autres,  parce  que  ce  sont  des  nouveautés, 
et  qu'avant  d'accepter  une  nouveauté,  le  sage  attend 
avec  une  longue  patience  que  le  temps  l'ait  vieillie.  Si 
c'est  un  doux  oreiller  que  l'ignorance,  à  plus  forte 
raison  le  préjugé,  qui  est  une  ignorance  doublée  de 
paresse  ;  un  n'y  renonce  pas  en  un  jour  pour  courir  les 
aventures  à  la  suite  d'un  hussard  qui  vous  traîne  à 
IraVers  champs,  au  risque  de  vous  déchirer  à  îoutes  les 
ronces  et  de  vous  verser  dans  ton-  les  fossés. 

Peut-être  M.  De  Vienne  s'attendait-il  à  une  critique 
plus  solennelle,  à  une  discussion  plus  approfondie.  Qu'il 
ne  s'en  prenne  qu'à  lui-môme  et  au  ton  de  son  livre  ; 
depuis  Boileau  nous  craignons  les  railleurs  :  c'est  déjà 
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beaucoup  que  de  ne  pas  fuir  une  aussi  mauvaise  com- 
pagnie. —  Qu'importe  ?  s'écrient  certaines  gens  qui  ne 
respectent  rien  de  ce  qui  n'est  pas  respectable,  ce  sont 
les  méchantes  langues  qui  disent  les  bonnes  vérités.  — 
La  vérité,  grand  Dieu  !  qu'en  ferions-nous  si  une  main 
imprudente  la  laissait  échapper  ?  Ce  serait  le  soleil 
éclairant  tout  à  coup  l'Opéra.  Acteurs  et  public  sont 
faits  pour  le  demi-jour  de  la  rampe,  comme  notre 
société  pour  ces  vérités  de  convention  que  M.  De  Vienne 
nommerait  peut-être  tout  autrement.  Peu  de  bruit, 
point  d'éclat,  une  vie  réglée,  administrée,  uniforme, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Le  siècle  a  soixante  ans ,  il  est 
revenu  de  ses  erreurs  de  jeunesse,  il  lui  faut,  comme 
aux  vieillards,  le  repos,  le  silence  et  l'oubli.  Que  M.  De 
Vienne  garde  son  livre  ;  nous  n'avons  que  faire  de  ses 
spirituelles  témérités. 

Septembre  18  60. 


LA  LOTERIE1. 


M.  le  comte  Petitti  est  mort  à  Turin  en  1850,  avant 
d'achever  ce  traité  contre  les  loteries,  qui  n'aurait  pas 
vu  le  jour  sans  le  zèle  pieux  de  quelques  amis.  En  li- 
sant la  notice  pleine  de  finesse  et  de  sensibilité  que  l'un 
d'eux,  le  professeur  Mandai,  a  consacrée  à  l'auteur,  on 
sent  combien  il  eût  été  fâcheux  de  laisser  perdre  ce 
livre  intéressant,  l'œuvre  de  prédilection  d'un  homme 
dont  le  nom  est  considérable  en  Piémont.  Comme  les 
Balbo ,  les  d'Azeglio ,  les  La  Marmora,  les  Sclopis,  le 
comte  Petitti  appartenait  à  cette  famille  de  patriotes 
sincères  et  modérés  qui  sous  le  règne  de  Charles- 
Albert  préparaient  l'avènement  de  la  liberté,  en  faisant 
l'éducation  du  peuple  par  leurs  écrits,  leurs  conseils, 
leur  exemple.  Magistrat  et  publiciste,  c'est  en  plaidant 
auprès  du  roi  la  cause  des  libertés  constitutionnelles 
qu'il  témoignait  de  son  attachement  à  la  monarchie; 
aussi  fut-il  de  ceux  dont  Charles-Albert,  dans  son  exil 
d'Oporto,  regrettait  de  n'avoir  point  écouté  plus  tôt  les 

t.  Del  Giuoco  del  Lotto  considerato  ne  suoi  effet  ti  Mora/t,  politici  ed 
economici,  ou  la  Loterie  considérée  dans  ses  effets  moraux,  polit'u\. 
économiques, par  le  comte  Pelilti  deRoreto.  Turin.  1853.  Imprimerie 
royale. 
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avis.  Ce  n'était  point,  du  reste,  un  politique  à  moyens 
violents  que  le  comte  Petïtti  ;  c'est  par  la  diffusion 
des  lumières  et  de  la  moralité  qu'il  voulait  amener 
l'émancipation  de  l'Italie.  S'il  fallait  le  comparer  à 
quelqu'un  des  nôtres,  ce  serait  à  M.  de  Gérando,  dont 
il  fut  l'ami.  Comme  cet  homme  de  bien  de  sainte  mé- 
moire, c'est  entre  l'administration  et  la  charité  qu'il 
avait  partagé  sa  vie.  Ses  écrits  ont  pour  objet  le  pau- 
périsme, les  prisons,  les  chemins  de  fer.  Il  a  toutes 
les  qualités  de  celui  qu'il  rappelle;  peut-être  en  a-t-il 
aussi  toutes  les  illusions  :  même  amour  du  bien,  même 
confiance  dans  la  bonté  humaine  et  dans  l'action  de 
la  philanthropie.  Le  vice  qu'il  poursuit  est  toujours 
la  cause  de  toutes  les  souffrances,  le  remède  qu'il  pro- 
pose ramènera  infailliblement  l'âge  d'or.  Enfin  il  a 
une  foi  absolue  dans  la  statistique  et  la  législation ,  et 
croit  qu'avec  un  peu  plus  de  lumières  et  de  bon  vou- 
loir les  gouvernements  extirperaient  le  mal  de  la  terre. 
Après  tout,  cette  simplicité  d'un  cœur  honnête  et 
plein  d'indulgence  vaut  bien  la  délicatesse  hautaine  de 
ces  gens  qui  ne  croient  à  rien  pour  ne  s'occuper  que 
d'eux-mêmes,  et  qui  ne  raillent  l'impuissance  de  la 
philanthropie  que  pour  passer  dédaigneusement  à  coté 
du  crime  et  du  malheur.  Peut-être  n'est-ce  pas  trop 
de  ces  nobles  illusions  et  de  ce  généreux  enthousiasme 
pour  habituer  même  les  gens  de  bien  au  spectacle  de 
l'indigence  et  de  ces  misères  morales  qui  sont  plus  tristes 
encore  que  les  maux  de  la  pauvreté. 

Que  le  comte  Petitti  ait  choisi  la  loterie  pour  sujet 
d'une  étude  sérieuse,  qu'il  ait  réuni  et  comparé  les  lois 
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et  l'expérience  de  vingt  peuples,  cela  u'étounera  per- 
sonne de  l'autre  coté  des  Alpes,  car  l' Italie  est  roi 
par  ce  jeu  perfide.  Mais  on  demandera  quel  intérêt 
ce  livre  a  pour  nous.  11  y  a  vingt  ans  que  les  Cham- 
bres nous  ont  délivrés  de  la  loterie  ,  il  est  peu 
probable  qu'on  songe  à  la  rétablir.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  n'en  point  parler.  Il  ne  faut  pas  être 
très-vieux  pour  voir  qu'en  France  tout  passe  et  tout 
s'oublie  avec  une  prodigieuse  rapidité,  le  bien  comme 
le  mal,  la  vérité  comme  L'erreur.  La  France,  a-t-on  dit, 
est  un  pays  où  tout  arrive  ;  cela  est  vrai  en  toutes  cho- 
ses, et  la  raison  en  est  simple.  Chaque  fois  que  l'opi- 
nion adopte  une  idée  nouvelle,  elle  s'y  jette  avec  une 
telle  furie  q.u'elle  lâche  les  idées  anciennes  et  oublie 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'idole  du  moment.  Les  gens 
qui  ont  des  comictions  de  vingt  ans,  on  les  montre 
au  doigt,  jusqu'au  jour  où  le  temps  ramène  la  vérité 
comme  les  anciennes  modes.  Assurément  si  demain  on 
proposait  de  rétablir  la  loterie,  la  génération  nouvelle 
n'y  verrait  pas  le  mal  dont  se  plaignaient  nos  pères  ;  on 
taxerait  leur-  plaintes  d'exagération,  11  en  serait  autre- 
ment si  chez  nous,  comme  en  Angleterre,  on  répandait 
partout  les  études  et  les  notions  économiques,  ou  si  du 
moins,  comme  en  Allemagne,  on  donnait  dans  Uni- 
versité cet  enseignement  sérieux  de  l'administration 
qui  nous  a  valu  le-  excellents  traités  de  Mohi  et  de 
Rau.  Jusque-là  nous  irons  toujours  aux  extrêmes,  nous 
verons  sans  lin  Je  toutes  Les  théories,  toujours 
dupes  de  notre  mobilité,  et  par  cela  paême  toujours  dé- 
goûtés el  toujours  avides  d<   changement,  Kn  adminis- 
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tration   comme  en  morale,  la  première  condition  du 
progrès,  c'est  de  connaître  la  vérité  et  de  s'y  tenir. 

Ce  n'est  donc  pas  chose  inutile  que  de  revenir  sur 
des  questions  soi-disant  épuisées.  Le  tableau  tracé  par 
le  comte  Petit  ti,  en  nous  montrant  ce  que  souffre  l'Italie 
et  ce  qu'ont  fait  nos  pères  pour  écarter  de  nous  un 
pareil  fléau,  nous  empêchera  tout  au  moins  d'être 
ingrats. 

On  sait  qu'il  y  a  deux  espèces  de  loteries  tenues  par 
l'État  :  l'une  où  cinq  numéros  sur  quatre-vingt-dix 
gagnent,  et  forment  des  combinaisons  diverses  de  deux, 
trois,  quatre  et  cinq  chiffres,  le  nombre  des  mises  et 
des  joueurs  étant  illimité.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  la 
loterie  de  Gênes,  du  lieu  de  son  origine,  jusqu'au  jour 
où,  la  France  étant  arrivée  à  la  perfection  fiscale,  sui- 
vant le  dire  ingénu  de  l'auteur,  c'est  le  nom  de  loterie 
de  Paris  qui  a  prévalu. 

L'autre  loterie ,  dite  loterie  de  .Hollande ,  de  Ham- 
bourg, de  Francfort,  est  un  jeu  où  il  y  a  autant  de  nu- 
méros que  de  mises,  et  où,  par  conséquent ,  une  seule 
personne  profite  du  nombre  gagnant.  La  quantité  des 
billets  émis  et  des  lots  est  en  général  très-considérable, 
mais  il  n'y  a  aucune  combinaison,  aucun  calcul  pos- 
sible de  la  part  du  joueur.  Il  est  visible  que  le  hasard 
seul  y  décide  de  tout.  Dans  ce  système,  le  gouvernement 
n'est  pas  même  le  banquier  du  jeu  ;  il  ne  court  aucune 
chance,  et  s'attribue  simplement  un  droit  fiscal,  qui 
varie  de  10  à  lo  pour  100. 

Cette  seconde  loterie,  très-répandue  en  Allemagne, 
et  qui  a  longtemps  régné  en  Angleterre,  a  toujours  été 


LA    LOTERIE.  341 

préférée  dans  le  Nord.  L'autre,  au  contraire,  n'a  trouvé 
que  trop  de  faveur  dans  le  Midi.  Sa  trompeuse  simpli- 
cité en  môme  temps  que  l'énormité  et  la  facilité  appa- 
rente du  gain,  séduisent  des  esprits  trop  ardents  pour 
réfléchir.  Un  Napolitain  a  trop  de  finesse  naturelle  pour 
ne  pas  voir  qu'une  loterie  où  le  gros  lot  est  gagné  par 
un  numéro  sur  cent  mille  n'est  après  tout  qu'une  dé- 
ception ;  mais  il  ne  calculera  jamais  que  dans  la  loterie 
de  Gênes  il  y  a  117,480  combinaisons  pour  le  terne,  et 
2  millions  o00,000  pour  le  quaterne.  Tout  entier  à  son 
désir,  il  ne  voit  que  90  numéros;  rien  ne  lui  semble 
plus  sûr  que  de  suivre  et  de  nourrir  trois  ou  quatre 
chiffres  qui,  suivant  lui,  doivent  infailliblement  sorti)' 
en  quelques  tirages,  et  lui  rapporter  cinq  mille  fois  ou 
soixante-quinze  mille  fois  sa  mise.  Cette  loterie  est  un 
jeu  de  dés  pipés  ;  il  faut  l'aveuglement  de  l'avarice  et 
de  l'ignorance  pour  tomber  dans  un  piège  aussi 
grossier. 

A  quoi  bon  insister  sur  la  perfidie  de  ces  com- 
binaisons ;  il  n'est  pas  de  code  pénal  (et  ce  n'est  pas 
un  des  moindres  défauts  de  la  loterie)  qui  ne  qua- 
lifie ce  même  jeu  de  vol  et  de  filouterie  quand  c'esl 
un  particulier  qui  le  tient.  La  question  est  de  savoir  ?i 
le  mal  ne  change  pas  de  nom  quand  c'est  l'État  qui  en 
profite,  si  l'application  aux  besoins  publics  d'un  bé- 
néfice trop  sur  ne  donne  pas  à  la  loterie  un  nouveau 
caractère,  et  n'en  fait  pas  simplement,  un  impôt  mis  sur 
le  vice  et  l'oisiveté  au  profit  du  travail  et  de  la  bien- 
faisance. mMundus  ruli  <le<i/>i..  ergo  decipiatur ,  di- 
sent les  financiers  de  l'ancienne  école;  le  philosophe 
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réduit  tout  à  la  raison,  comme  l'économiste  ramène  tout 
à  la  production,  et  sans  doute  il  y  a  des  choses  plus 
morales  que  la  loterie  et  qui  invitent  davantage  au  tra- 
vail, mais  il  faut  se  garder,  dans  les  affaires  d'État,  d'une 
rigueur,  excellente  dans  la  vie  privée.  Le  sage  n'a  point 
d'illusions,  mais  il  en  faut  au  peuple,  nous  lui  ven- 
dons l'espérance.  Le  philosophe  se  dit  au-dessus  des 
passions;  mais  chez  le  commun  des  hommes,  le  goût 
du  jeu  est  insurmontable.  Fermez  la  loterie,  on  ira  se 
ruiner  à  la  Bourse,  ou  dans  quelque  tripot  honteux.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  que  l'État  profite  de  cette  incurable 
faiblesse  et  qu'il  en  règle  le  cours  pour  en  diminuer  le 
dommage?  N'est-ce  pas  enfin  un  impôt  volontaire, 
un  impôt  admirable,  quoi  qu'il  coûte,  car  dans  ce  cas 
unique ,  c'est  le  contribuable  qui  court  au-devant  du 
fisc  et  le  presse  d'accepter  son  argent?» 

Un  impôt  sur  le  vice,  afin  de  le  régulariser  et  d'en 
profiter!  En  suivant  cette  idée,  on  ferait  bientôt  de 
l'État  le  pourvoyeur  général  de  la  débauche  et  de 
l'ivrognerie.  C'est  une  théorie  dangereuse  en  tout  paj  :-, 
mais  particulièrement  en  France.  Chez  nous,  où  la 
fiscalité  est  un  art  ingénieux,  soyons  sûrs  que,  du  jour 
où  le  vice  sera  productif,  on  l'encouragera  par  Unis  les 
moyens,  et  qu'on  ira  porter  la  corruption  jusqu'au 
foyer  domestique.  Je  ne  sais  pas  de  prodiges  d'adi '< 
ou  d'esprit  dont  le  fisc  ne  soit  capable;  je  lien-  la 
lïance  pour  le  pays  le  plus  parfait  du  monde,  si  ja- 
mais on  y  impose  la  vertu. 

Parlons  sérieusement  ou  plutôt  laissons   parler  nos 
pères  a\cc  la  double  autorité  de  l'expérience  et  du  gé- 
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nie.  Écoulons  La  voix  tonnante  de  Mirabeau,  dénonçant 
ce  qu'il  appelait  w\c  royale  filouterie,  el  suppliant  le 

successeur  du  grand  Frédéric  de  signaler  son  avène- 
ment au  trône  par  la  suppression  de  la  loterie,  le  pré- 
sent le  plus  royal  qu'un  prince  puisse  faire  à  son  peuple. 
Cette  lettre,  adressée  à  Frédéric-Guillaume  11,  en  1787, 
es1  un  programme  complet  des  principes  constitution- 
nels, et  si  Mirabeau  demande  l'abolition  de  la  loterie, 
c'est  qu'il  a  compris  qu'il  n'y  a  point  de  liberté  pour 
un  peuple  oisif  et  corrompu  : 

«  On  vous  répétera,  Sire,  ce  que  de  prétendus  hommes  d'État 
n'ont  pas  rougi  d'écrire  et  d'imprimer,  que  la  loterie  peut  être 
regardée  comme  un  impôt  libre  et  volontaire!...  On  impôt!... 
Quel  impôt  qui  fonde  ses  plus  grands  produits  sur  le  délire  ou  sur 
le  désespoir!  quel  impôt  que  le  plus  riche  propriétaire  est  dispensé 
de  payer,  et  que  les  hommes  sages,  les  meilleurs  citoyens  ne 
payeront  jamais!...  Un  impôt  libre!...  Étrange  liberté!  chaque 
jour,  à  chaque  instant  du  jour,  on  crie  au  peuple  qu'il  ne  tient 
qu'à  lui  de  s'enrichir  avec  un  peu  d'argent!  On  propose  un  million 
pour  flngl  sous  au  malheureux  qui  ne  sait  pas  compter,  qui  man- 
que du  nécessaire;  et  le  sacrifice  qu'il  fait  à  ce  fol  espoir  du  seul 
argent  qui  lui  reste,  de  cet  argent  qui  apaiserait  les  cris  de  sa 
famille,  est  un  don  libre  et  volontaire?  C'est  un  impôt  qu'il  pave 
;i  son  souverain.  » 

Mirabeau,  dira-t-on,  accuse  la  loterie  comme  un 
joueur  qui  se  plaint  de  la  carte  qui  Ta  trompé:  suit  ; 
ses  paroles  sont-elles  moins  vraies  parce  que  la  pas«r 
sion  l'éclairé?  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  fou 
qu'un  Étal  qui  ruine  l'avenir  et  corrompl  ses  sujets 
pour  le  prix  di  quelques  millions?  Car,  on  n'y  songe 
pas   assez  :  enlever  au  peuple    un  amont  sj   chère- 
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ment  gagné  et  si  nécessaire ,  ce  n'est  que  le  moindre 
mal  de  cette  odieuse  invention.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  misère  qu'elle  aigrit,  ce  n'est  pas  seulement  l'espé- 
rance qu'elle  empoisonne,  suivant  une  belle  expression 
de  Mirabeau,  c'est  le  travail  même  qu'elle  atteint.  En 
même  temps  qu'elle  allume  la  cupidité ,  elle  étouffe  le 
goût  d'une  honnête  industrie  et  répand  partout  l'oisi- 
veté. A  quoi  bon  le  labeur  incessant  d'une  vie  pénible, 
quand  on  peut  s'enrichir  en  jouant,  et  d'un  seul 
coup  ? 

C'est  là,  selon  moi,  le  vice  radical  et  incorrigible  de 
la  loterie,  du  jeu,  de  l'agiotage  ;  c'est  là  ce  qui  en  fait 
le  plus  terrible  fléau  d'une  société.  L'homme,  suivant  la 
parole  de  Job,  est  né  pour  le  travail  comme  l'oiseau 
pour  voler  ;  c'est  la  loi  de  sa  nature,  le  frein  de  ses  pas- 
sions, le  fondement  de  toutes  ses  vertus.  Tempérance, 
économie,  modération,  contentement  de  soi-même  et 
des  autres,  c'est  le  fruit  du  labeur.  En  ôter  le  goût  et 
l'habitude,  c'est  déchaîner  tous  les  instincts  mauvais, 
et,  dans  notre  siècle  d'agitations,  c'est  marcher  droit  à 
l'abîme.  On  s'imagine  que  le  jeu  ne  fait  de  tort  qu'à 
ses  victimes,  on  se  trompe,  l'État  n'en  est  pas  moins 
blessé.  Des  gens  ruinés,  cupides  et  incapables  d'occu- 
pation régulière,  sont  tout  à  la  fois  les  plus  inutiles  et 
les  plus  dangereux  des  citoyens.  Accoutumés  aux  émo- 
tions violentes  du  hasard,  pour  eux  les  révolutions  ne 
sont  qu'une  loterie  nouvelle  et  une  chance  de  plus.  Le 
travail,  au  contraire,  vit  d'ordre  et  de  paix,  et  en  même 
temps  qu'il  régularise  et  modère  l'amour  de  la  richesse, 
il  le  tourne  au  profit  commun.  Car,  suivant  la  profonde 
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remarque  de  Ghanning,  le  travail  a  cela  de  beau  qu'il 
ne  peut  nous  servir  sans  qu'il  ne  proiite  aux  autres. 
Cultivez,  plantez,  bâtissez,  soyez  ouvrier,  artiste,  écri- 
vain, quoi  que  vous  fassiez,  et  quelle  que  soit  votre 
intention,  votre  œuvre  ne  vous  restera  pas  tout  entière; 
dans  la  propriété  que  vous  avez  créée  il  y  a  une  part 
qui  ira  forcément  à  la  société.  C'est  ainsi  que  l'intérêt 
général  tient  à  l'intérêt  particulier  et  que  le  travail  esl 
une  condition  de  vie  pour  l'État  non  moins  que  pour 
l'individu  ;  c'est  pour  cela  que  tout  ce  qui  affaiblit 
l'industrie  humaine,  luxe ,  loterie,  agiotage,  est  pour 
le  pays  qui  le  souffre  une  cause  prochaine  de  déca- 
dence et  de  malheur.  C'est  donc  un  pauvre  financier 
que  celui  qui  assoit  un  impôt  sur  un  fonds  aussi  stérile 
que  l'oisiveté  et  aussi  perfide  que  le  jeu. 

Il  est  du  reste  remarquable  que  chaque  fois  que 
l'opinion  s'est  fait  jour  en  France,  la  loterie  a  disparu. 
Quand  au  seizième  siècle  elle  arrive  d'Italie  sous  le  nom 
de  Blanque ,  le  Parlement  l'interdit  aussitôt,  comme 
étant  la  pépinière  du  vol  domestique  et  la  ruine  du  pau- 
vre peuple.  Plus  tard,  quand  on  établira  la  loterie 
royale,  il  faudra  la  soustraire  à  la  juridiction  du  Parle- 
ment, rigide  défenseur  de  la  morale  publique.  Après 
Law  et  son  système,  la  loterie  reparaît,  mais  sous  un 
masque  religieux  ;  elle  donne  cinq  millions  pour  re- 
construire Saint-Sulpice  ;  c'est  chez  le  curé  de  l'église 
qu'est  le  bureau  du  jeu.  Néanmoins  les  théologiens  l'at- 
taquent avec  énergie  ;  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  solide 
contre  les  loteries  est  une  dissertation  anonyme  publiée 
en  1742.  C'est  là  que  Dussault  a  pris  toute  L'érudition 
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qu'il  étale  dans  son  traité  de  la  Passion  du  Jeu.  La  lo- 
terie n'a  pour  elle  que  les  jésuites,  qui  ont  toujours 
un  faible  pour  les  causes  perdues.  Puis,  de  religieuse, 
la  loterie  devient  guerrière;  elle  fonde  et  entretient 
l'École-Militaire,  et  finit  par  être  loterie  royale  et  impôt 
régulier.  Sous  cette  forme  nouvelle,  elle  est  combattue 
dans  l'Encyclopédie  par  les  physiocrates,  honnêtes  gens 
et  bons  citoyens  qui  attendent  une  plus  complète  jus- 
tice. Le  \ent  est  aux  réformes,  et,  faute  de  journaux 
pour  faire  de  l'opposition,  la  France  écrit  et  lit  avec 
furie  d'énormes  in-quarto,  même  quand  le  sujet  en  est 
la  critique  d'un  impôt.  En  1789,  le  cahier-modèle,  ce- 
lui du  Tiers-État  de  Paris,  demande  l'abolition  de  la  lo- 
terie; le  2o  brumaire  an  II  une  députation  de  Paris 
décide  la  Convention  à  en  voter  la  suppression;  enfin, 
en  183o,  la  loterie  tombe  devant  l'opposition  de  ces 
hommes  dont  l'honnêteté  est  la  gloire,  et  qui  sont  le 
plus  beau  fleuron  d'un  pays,  les  Daru,  les  Boissy-d"  An- 
glas,  les Lian court,  les  Delessert. 

Si  la  loterie  ne  peut  résister  à  l'opinion,  tout  au  con- 
traire on  la  voit  reparaître  dans  les  mauvais  jours  de  la 
société,  quand  le  pays  épuisé  et  abattu  n'a  plus  ni  vo- 
lonté ni  voix.  C'est  une  chose  singulière  qu'au  lendemain 
des  révolutions,  après  la  terreur  et  la  misère  ,  on  voie 
sortir  on  ne  sait  d'où  des  gens  à  qui  il  faut  l'ivresse  pour 
oublier  la  peur,  et  qui  ne  commirent,  pour  guérir  une 
société  malade,  d'autre  moyen  que  de  l'étourdir.  G'est 
en  l'an  Yl,,sousle  Directoire,  qu'on  propose  le  rétablis- 
sement delà  loterie  et  des  jeux  publics,  deux  inventions 
de  même  origine  et  qu'on  ne  sépare  guère.  Le  prétexte, 
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comme  toujours ,  était  des  plus  spécieux  ;  on  voulait 
payer  les  dettes  de  la  république,  chose  assez  néces- 
saire, car  on  était  en  pleine  banqueroute.  Le  défen- 
seur de  la  mesure  fut  le  fougue  Ut  Mercier,  à  qui  Boissy- 
d' An  glas  opposa,  mais  en  vain,  les  pages  que  vingt  ans 
plus  tôt  il  avait  écrites  dans  son  Tableau  de  Paris.  Au 
milieu  de  la  discussion,  Creuzé  de  Lesser  donna  lecture 
d'une  lettre  trop  spirituelle  pour  qu'on  ne  Fait  pas  soup- 
çonné d'en  être  l'auteur  ouïe  complice,  et  qui  lit  ajour- 
ner, mais,  hélas  !  de  peu  de  temps,  le  retour  de  la 
loterie. 

«  Je  suis  Récrivait  l'auteur  prétendu  de  la  lettre,  je  suis  un  de 
ceux  à  qui  la  loterie  royale  a  les  plus  grandes  obligations  ;  non- 
seulement  j'y  ai  mangé  mon  bien,  mais  encore  j'ai  engagé  tous 
mes  amis  et  ceux  qui  ont  confiance  en  moi  d'en  faire  autant  :  ara 
point  que  les  uns  ont  fait  banqueroute,  d'autres  sont  en  fuite  ou 
se  sont  tués.  Je  vous  prie,  en  considération  de  ces  services,  de 
me  faire  obtenir  une  pension  pour -subsister.  » 

Si  j'ai  cité  le  nom  de  Mercier,  ce  n'est  pas  que  l'auto- 
rité de  cet  esprit  sans  mesure  ait  grande  valeur,  soit 
qu'il  attaque  ou  qu'il  défende  la  loterie  ;  c'est  que 
le  rôle  pris  volontairement  en  l'an  VI  par  l'auteur  du 
'l'ai, Ira  a  de  Paris  réfute  une  anecdote  qui  traîne  par- 
tout et  n'en  est  pas  plus  vraie.  Le  Premier  Consul,  dit- 
on,  se  fit  un  malin  plaisir  d'humilier  Mercier  en  nommant 
administrateur  de  la  loterie  restaurée  le  rhéteur  qui  sous 
l'ancien  régime  l'avait  poursuivie  de  ses  sarcasmes.  Cek 
donne  le  plaisir  d'écraser  en  passanl  ces  pamphlétaires, 
ces  gazetiers,  dont  L'opposition  sous  tous  les  régimes 
n'est,  ou  le  sait,  qu'une  ambition  mécontente  ou  dégui- 
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sée.  Il  faut  renoncer  à  cette  aimable  supposition.  A  l'épo- 
que où  Mercier  changeait  d'avis  gratuitement,  où  le  lé- 
gislateur démentait  l'écrivain  sans  qu'on  pût  lui  prêter 
un  motif  intéressé,  Bonaparte  combattait  à  Arcole,  et  ne 
connaissait  de  loterie  que  la  guerre  ;  Mercier  d'ailleurs 
n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  ennemi  pour  le 
Premier  Consul  ;  ses  ennemis  même ,  Bonaparte  les 
ménageait  peu,  mais  ne  les  humiliait  pas. 

Ce  qui  est  vrai,  et  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  Napo- 
léon qu'une  vengeance  indigne  d'un  grand  esprit,  c'est 
sa  conduite  avec  le  maire  de  Lyon,  honnête  homme 
dont  l'histoire  doit  garder  le  souvenir.  Quand  M.  Fay 
de  Santhonay  fut  nommé  maire  de  Lyon  sous  l'Empire, 
il  vit  de  près  les  maux  que  causaient  les  maisons  de  jeu, 
et  il  demanda  qu'on  les  fermât  de  suite.  L'administration 
lui  répondit,  comme  on  devait  s'y  attendre,  que  les 
maisons  de  jeu  étaient  une  sentine  nécessaire  dans  les 
grandes  villes,  un  moyen  de  surveillance ,  un  obstacle 
aux  tripots  clandestins.  M.  Fay  envoya  sa  démission  ; 
sa  conscience  lui  défendait  de  se  faire  le  complice  hon- 
teux d'une  pareille  corruption.  L'Empereur  comprit  la 
noblesse  de  cette  résistance,  et,  Paris  excepté,  il  fît  fer- 
mer les  jeux  de  toutes  les  villes  de  France  ;  c'était 
l'acte  d'un  souverain. 

Enfin,  s'il  est  des  gens  que  la  question  des  loteries 
intéresse,  et  que  ne  satisfassent  pas  complètement  la 
raison  et  l'expérience ,  je  les  engage  à  visiter  l'Italie  : 
c'est  là  qu'on  peut  étudier  le  mal  dans  toute  sa  vérité 
et  en  suivre  les  ravages.  A  Livourne,  à  Rome,  et  surtout 
à  Naples,  il  n'est  pas  un  coin  de  rue,  pas  un  voisinage 
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d'église  qui  ne  soit  garni  de  tableaux  où  des  billets  peints 
de  toute  couleur  et  des  combinaisons  sûres  s'étalent  et 
provoquent  le  joueur.  À  voir  tous  ces  pièges  tendus  au 
travail  et  à  l'économie,  on  dirait  que  la  seule  crainte  du 
gouvernement  qui  tolère  de  telles  expositions,  c'est 
qu'il  ne  reste  dans^la  ville  quelque  malheureux  qui 
échappe  à  la  séduction.  Chaque  semaine  on  peut  ten- 
ter la  fortune,  et  il  n'est  pas  de  si  faible  denier  qui  ne 
soit  reçu  dans  ces  abominables  réduits.  De  là  des  maux 
sans  nombre.  C'est  aujourd'hui  la  clôture,  disent  à 
Xaples  les  marchands  de  comestibles  qui  ne  vendent 
rien.  Cest  aujourd'hui  la  clôture,  disent  les  Monts-de- 
Piété  qui  prêtent  sur  le  dernier  meuble  et  le  dernier 
vêtement  d'une  pauvre  famille.  Comment  en  effet  ne 
pas  se  refuser  le  nécessaire,  quand  le  lendemain  avec 
quelques  numéros  rêvés  on  peut  avoir  mille  ducats?  Et 
on  veut  que  le  peuple  travaille  quand  on  le  poursuit  de 
pareilles  tentations,  et  qu'à  chaque  instant  on  fait  bril- 
ler la  richesse  à  ses  yeux  éblouis  !  Non  ,  l'épreuve 
est  trop  forte,  et  chaque  jour  on  le  rend  plus  paresseux, 
plus  cupide  et  plus  misérable. 

Il  est  un  vice  particulier  que  nourrit  la  loterie  :  la 
superstition.  C'est  la  maladie  des  joueurs  ;  il  est  possi- 
ble qu'ils  ne  croient  pas  à  Dieu,  mais  ils  croient  aux 
songes  et  aux  pressentiments.  Notre  nature  est  ainsi 
faite  qu'elle  repousse  l'idée  de  hasard;  dans  le  \v 
fortuit  de  cinq  chiffres,  elle  voit  une  combinaison  dont 
le  secret  lui  échappe;  ce  secret,  elle  veut  le  saisir,  elle 
le  poursuit  avec  toute  l'ardeur  de  la  cupidité.  Ouvrez  le 
Moniteur  d'octidi",  8  nivôse  an  VI,  vous  y  verrei  com- 
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meut  un  citoyen  a  gagné  cinquante  mille  livres  par  un 
calcul  fait  sur  les  lettres  du  nom  de  Bonaparte.  En  1 843, 
au  mois  de  juin,  tout  le  peuple  de  Venise  ayant  joué 
sur  le  numéro  13  (le  13  est  la  fête  de  saint  Antoine  de 
Padoue  ),  ce  numéro  sortit,  et  le  saint  fit  sauter  la  ban- 
que autrichienne;  mais  en  revanche  la  Toscane  s'est 
ruinée  pendant  longue?  années  à  poursuivre  le  numéro 
Go,  qui  a  défié  la  patience  la  plus  longue  et  la  plus  ri- 
che. Sant  mobiles  ad  superstitionem  pereulsœ  semel 
mentes,  a  dit  Tacite,  et  il  n'y  a  pas  d'ébranlement  com- 
parable à  celui  d'une  cupidité  toujours  en  action.  Aussi 
le  commerce  des  livres  de  songes  n'est-il  pas  un  des  moin- 
dres bénéfices  des  bureaux  de  loterie  ;  la  Clef  d'or  à 
Naples,  le  Philosophe  errant  en  Sicile,  l'Auberge  de  la 
fortune  en  Toscane  ont  une  grande  réputation,  mais  le 
livre  incomparable  e5t  le  Livre  des  songes,  imprimé  à 
Venise  en  1794  par  Curti;  aussi  il  est  introuvable.  Qui 
si  rendono  Libri  dei  sogni  di  vecchia  cdizione,  lit-on  à 
Venise  chez  tous  les  marchands  de  billets  ;  mais,  que  le 
bibliophile  ne  s'y  trompe  pas,  ce  sont  des  contrefaçons. 
Le  véritable  Curti,  celui  qui  n'égare  jamais  et  avec  le- 
quel on  gagne  toujours,  celui-là  n'existe  plus. 

Il  est  tout  simple  qu'en  Italie  cette  superstition  natu- 
relle aux  joueurs  prenne  un  caractère  particulier,  et  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  triste  que  de  voir  mêlés 
ensemble  la  loterie  et  la  religion.  Je  ne  parle  point  des 
pratiques  que  la  cupidité  particulière  peut  inspirer,  mais 
du  rùle  singulier  que  l'État  fait  prendre  à  PEglise.  Voici, 
par  exemple,  trois  articles  que  j'extrais  du  budget  an- 
nuel de  la  loterie  napolitaine  : 
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«Au  curé  de  l'église  de  Sainte-Catherine  qui  est  chargé  de  bénir 

l'enfant  qui  tire  les  billets  :  ayant  le  tirage,  112  ducats. 

«  A  trois  chapelains  pour  c  flébrei  ta  messe,  à  chacun  6  ducats 66 
par  mois.  £89  riucata  î   . 

«  Pour  aumônes  aux  capucines  [capucinelle)  dites  les  trente- 
trois,  à  7  ducats  40  par  mois  pour  chaque  tirage  ordinaire,  et  à 
3  ducats  70  pour  chaque  tirage  extraordinaire,  \H\  ducats  30.  » 

Quelle  conclusion  le  peuple  doit-il  tirer  d'une  pareille 
intervention?  A  Naples,  le  lazzarone  en  conclut  que  si 
l'État  fait  l'aumône  aux  capucines,  c'est  que  ces  pieuses 
sœurs  connaissent  les  bons  numéros;  on  les  paye 
pour  qu'elles  ne  disent  rien.  Ce  sont  donc  des  sollici- 
tations infinies  pour  obtenir  d'elles  la  révélation  du 
nombre  qui  doit  gagner;  et  comme  il  semble,  à  juger 
de  la  conduite  de  l'État,  que  Dieu  se  môle  très-directe- 
ment de  la  loterie,  ce  n'est  pas  seulement  aux  religieu- 
ses qu'on  s'adresse,  mais  à  tous  les  prêtres;  c'est  chose 
commune  que  de  demander  en  même  temps  l'absolu- 
tion et  un  numéro.  M.  Petitli  nous  conte  L'histoire  d'un 
confesseur,  trop  indulgent  sans  doute,  qui  pour  ne  pas 
mécontenter  ses  pénitents,  leur  donnait  à  chacun  un  seul 
numéro,  et  par  ordre.  Comme  le  moine  avaii  an  moins 
quatre-vingt-dix  joueurs  dans  son  troupeau,  il  y  en  avait 
toujours  cinq  qui  gagnaient  et  qui  ceiebraient  l'inl'ailli- 
bilité  du  Père.  Les  autres  n'y  croyaient  pas  moins,  et 
espéraient  qu'un  jour  leur  tour  viendrait  cl  sans  doute 
en  récompense  de  leur  piété.  Rien  n'est  tout  à  la  fois 
plus  ridicule  et  plus  navrant  que  de  pareilles  histoi- 
res; le  vice,  pour  être  grotesque,  n'en  est  pas  moins 
hideux,  11  y  a  des  superstitions  qui  appellent  l'in- 
dulgence, car  elles  ne  sont  qu'une  pieté  mal  placée, 
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il  faut  être  bien  sévère  pour  blâmer  une  mère  qui  met 
sa  confiance  dans  quelque  tableau  de  madone  au  dia- 
dème d'argent.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que 
cette  superstition  qui  asservit  Dieu  à  nos  misérables  pas- 
sions, et  fait  de  la  religion  même  la  servante  du  vice  et 
de  la  cupidité.  C'est  là  ce  qu'il  faut  détruire  à  tout  prix. 
Souvent  en  Italie  on  entend  les  protestants,  les  An- 
glais surtout,  exalter  la  moralité  supérieure  de  leur  pays 
et  de  leur  religion.  En  général  ils  sont  injustes,  et,  sans 
parler  de  la  différence  d'habitudes  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  toujours,  on  ne  voit  certainement  pas  à  Rome 
les  désordres  qui  à  Londres  frappent  tous  les  yeux.  Mais 
en  ce  point  de  la  loterie,  il  faut  avouer  que  les  protes- 
tants ont  raison.  Chez  eux  il  n'y  a  rien  de  comparable 
à  ce  scandale  de  billets  vendus  à  la  porte  des  églises  et 
pour  le  compte  du  gouvernement.  Il  semble  que  si 
quelque  part  on  doit  chasser  les  vendeurs  du  temple, 
c'est  à  Rome.  Du  reste,  dans  toute  l'Italie  les  hon- 
nêtes gens  souffrent  de  ce  trafic  corrupteur;  et  par 
exemple,  en  Piémont,  les  Chambres  ont  demandé  la 
suppression  de  la  loterie.  Le  roi  a  promis  de  le  faire  aus- 
sitôt que  l'état  des  finances  le  permettra  ;  mais  cette  ré- 
forme partielle  sera  incomplète.  On  ira  jouer  un  peu 
plus  loin  ;  la  Toscane  et  la  Lombardie  profiteront  seules 
de  cette  abolition.  Il  faut  une  mesure  générale,  et  en  ce 
cas  comme  en  beaucoup  d'autres,  c'est  de  Rome  seule- 
ment que  peut  venir  le  remède.  Rien  ne  résisterait  à 
la  condamnation  sortie  du  Vatican  ;  c'est  là ,  il  faut 
le  dire,  qu'est  la  plus  lourde  responsabilité.  Suppri- 
mer la  loterie  serait  une  œuvre  digne  du  saint  vieillard 
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qui  gouverne  la  chrétienté.  Ses  réformes  politiques  n'ont 
pas  été  heureuses.  L'orage  parti  de  France  a  séché  dans 
le  germe  des  mesures  excellentes,  et  qui  ne  demandaient 
pour  réussir  que  des  temps  meilleurs  et  peut-être  aussi 
un  peuple  mieux  préparé.  On  comprend  que  la  main  doit 
trembler  d'entreprendre,  quand  les  desseins  les  plus 
sages  ont  été  trompés,  et  n'ont  valu  à  leur  auteur  que 
d'injustes  accusations.  Mais  il  n'en  est  pas  des  réformes 
morales  comme  des  réformes  politiques  ;  celles-là  n'ex- 
citent ni  ambitions  téméraires  ni  espérances  insensées. 
Tout  au  contraire,  elles  rendent  plus  modéré  dans  le 
présent,  et  par  cela  même  elles  assurent  l'avenir.  Abolir 
la  loterie,  ce  serait  ranimer  l'esprit  de  travail  et  d'écono- 
mie, relever  la  morale  publique  et  servir  en  même  temps 
deux  causes  qu'à  Rome  on  ne  doit  pas  et  sans  doute  on 
ne  veut  pas  séparer,  la  cause  de  l'Italie  et  celle  de  la 
relia  ion. 


Avril  1854. 


30. 


LA  MANIE  DES   LIVRES 

A  PROPOS  D'UN  CATALOGUE  x. 


De  toutes  les  folies  qui  peuvent  mener  un  honnête 
homme  à  Charenton,  et  même  ailleurs,  la  plus  inno- 
cente à  mon  gré,  c'est  la  manie  des  livres.  Paris  est 
rempli  de  graves  personnages  qui  sont  entichés  de  ce 
vice  incurable,  toujours  prêts  à  condamner  les  erreurs 
d'autrui  pour  glorifier  leur  propre  faiblesse,  et  d'autant 
plus  malades  qu'ils  se  croient  plus  sensés.  tcYous  savez 
la  grande  nouvelle,  me  dit  un  amateur  que  je  rencontre 
dans  la  rue,  la  figure  tout  en  feu.  —  Oui,  la  paix  est 
faite.  —  Il  s'agit  bien  de  la  paix!  La  bibliothèque  de 
M.  Sigogne  est  vendue,  et  à  quel,  prix  !  Quatre  cent 
mille  francs  pour  posséder  seul  le  Pierre  Gringoire  sur 
vélin,  au  chiffre  de  Diane  de  Poitiers  !  Quatre  cent 
mille  francs  pour  avoir,  sur  papier  jauni  et  en  lettres 
gothiques,  de  misérables  poésies  qu'on  né  lirait  pas  si 
elles  étaient  lisibles.  Si  c'est  à  ce  prix  qu'on  estime  ces 

.1.  Catalogue  of  the  choicer  portion  of  the  magnificenl  library  formed 
by  M.  Guglielmo  Libri,  so  eminent  as  a  collectai-,  who  is  leaving  Landau 
in  conséquence  of  ill  healh,  and  solely  for  that  reason  disposing  of  his 
literary  treasures,  etc.  London,  S.  Leiyh  Solhebj  and  John  Wilkinson, 
1  «59,  in-8°. 
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ridicules  et  grossières  vieilleries  dont  la  rareté  fait  tout 
le  mérite,  que  valent  donc  les  anciens?  —  A  propos 
d'anciens,  quand  nous  donnez-vous  cette  édition  de 
Pline  le  naturaliste  que  nous  attendons  depuis  si  long- 
temps ?  —  Je  suis  le  plus  malheureux  des  homm  -  '. 
Avez-vous  vu  le  dernier  catalogue  de  Leigh  Sotheby  î 
Un  Pline  elzevier,  imprimé  d'un  seul  coté  et  collé  sur 
papier  in-folio,  un  exemplaire  unique,  et  en  vélin!  Je 
suis  sûr  que  c'est  l'édition  in-12  de  Jean  de  Laet,  quel- 
que épreuve  de  correcteur;  mais,  si  je  n'ai  pas  ces  trois 
volumes,  ma  préface  est  incomplète,  je  suis  déshonoré. 
Je  pars  pour  Londres,  il  me  faut  ce  Pline  à  tout  prix.  » 
Celui-là  se  croit  sage,  il  n'aime  qu'un  auteur  !  Ileiuvux 
homme  du  reste,  et  dont  tous  les  jours  se  passent  à 
préparer  une  édition  qu'il  ne  publiera  jamais.  Si  demain 
il  était  imprimé,  comment  vivrait-il  ? 

Voyez- vous  cette  aimable  ligure  qui  avance  vers, 
nous?  C'est  le  prince  des  imprimeurs,  un  éditeur  tout 
dévoué  à  la  science,  un  philologue  excellent,  le  dernier 
successeur  des  Pstieune;  mais  aujourd'hui  ne  lui  pariez 
ni  d'Aristote  ni  de  Thucydide  :  on  vend  à  Londres  une 
collection  xylographique,  le  télégraphe  ne  lui  a  pas 
encore  appris  s'il  a  enfin  le  trésor  qu'il  convoite  depuis 
tant  d'années.  Vous  connaissez  sa  riche  bibliothèque; 
il  vous  a  l'ait  admirer  le  Décor puellarum,  avec  la  date 
<!<•  1461,  le  chef-d'œuvre  de  Nicolas  Jenson  j  il  vous  a 
permis  de  toucher  le  Tewrdannck  de  K>17.  la  gloire 
de  Nuremberg;  à  force  d'argent  et  de  pi  ine>.  il  a  réuni 
Les  premiers  et  rudes  e>sais  de  l'imprimerie  naissante, 
il  vous  a  montré  lu  Bible  des  pauv) -es.   le  Doftat,  les 
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Lettres  d'Indulgence  de  Sixte  IV;  mais  il  lui  manque  le 
Planeten  Buch  sans  date,  le  premier  de  tous  les  alma- 
nachs.  Si  on  lui  enlève  aux  enchères  ces  six  feuilles  de 
papier  noirci  qui,  vers  l'an  1460,  charmaient  les  bonnes 
gens  de  Mayence,  comment  voulez-vous  qu'il  achève  sa 
grande  histoire  de  l'imprimerie  ? 

Tournez-vous  maintenant  et  regardez  ce  nouveau 
personnage  qui  marche  à  grands  pas.  À  ces  traits  ex- 
pressifs et  mobiles,  à  ces  yeux  tour  à  tour  si  fiers  et  si 
doux,  vous  devinez  un  poëte  ;  vous  ne  vous  trompez  pas 
de  beaucoup  :  c'est  le  plus  éloquent  de  nos  philosophes, 
un  grand  écrivain,  un  causeur  qui  n'a  guère  de  rival, 
mais,  par-dessus  tout,  c'est  un  curieux.  Rien  n'échappe 
à  sa  passion  :  livres,  manuscrits,  gravures,  tableaux, 
et  partout  où  il  met  le  pied,  il  est  roi.  Qui  possède 
comme  lui  le  siècle  de  Louis  XIY  ?  Il  y  a  vécu,  il  en  con- 
naît tous  les  mystères,  au  besoin  il  aiderait  le  Mazarin  à 
déchiffrer  les  énigmes  de  ses  fameux  carnets.  Savez- 
vous  ce  qui,  en  ce  moment,  l'absorbe  tout  entier? 
C'est  ce  petit  volume  qu'il  tient  à  la  main,  la  première 
édition  de  Zayde,  en  grand  papier,  aux  armes  de  cet 
abominable  duc  de  La  Rochefoucauld.  Pour  aujour- 
d'hui, adieu  la  philosophie  ;  notre  sage  ne  vit  que  pour 
sa  trouvaille;  il  en  oublierait  jusqu'à  la  gloire.  Auprès 
du  plaisir  qu'il  ressent  qu'est-ce  que  la  vanité  des 
louanges  humaines  ?  Songez-y,  un  exemplaire  unique, 
non. rogné,  et  en  maroquin  citron  ! 

Qui  donc  l'aborde  et  le  tire  de  sa  rêverie  ?  C'est  un 
petit  homme  ,  au  sourire  gracieux,  qui  d'une  main 
brandit  une  canne  innocente  et  de  l'autre  tient  un  livre 
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soigneusement  couvert  de  papier  blanc.  Celui-là,  c'est 
l'honneur  de  la  presse.  Pendant  vingt  ans,  il  a  défendu 
les  idées  libérales  avec  une  infatigable  vivacité  ;  il  n'a 
reculé  devant  personne  ,  et  cependant  il  n'a  pas  un 
ennemi.  C'est  encore  un  amateur  forcené  de  belles 
éditions  et  de  belles  reliures.  Les  lettres  font  le  charme 
de  sa  vie;  mais  pour  lui  il  n'existe  que  deux  siècles, 
celui  d'Auguste  et  celui  de  Louis  XIV  :  le  reste  n'est  que 
barbarie  ou  corruption.  Ne  lui  parlez  pas  des  écrivains 
du  jour,  il  n'en  sait  pas  même  le  nom.  Chaque  année 
est  un  cercle  tracé  d'avance  qu'il  parcourt  d'un  pas 
égal  dans  la  société  des  mêmes  amis.  Au  printemps, 
Cicéron  le  mène  à  Salluste,  puis  Salluste  le  cède  à 
Bossuet  ou  à  Fénelon  ;  il  passe  l'automne  avec  La 
Bruyère  et  madame  de  Se  vigne,  pour  revenir  en  hiver 
auprès  de  Lucrèce  ou  de  Tacite.  Il  a  lu  Homère,  mais 
traduit  par  madame  Dacier  et  relié  par  Derome.  S'il  a 
jamais  le  courage  d'abandonner  pour  un  jour  ces  au- 
teurs qu'il  a  mêlés  à  toute  sa  vie,  il  s'est  promis  de  lire 
laDivine  Comédie,  et  je  le  crois  capable  de  tenir  sa  pro- 
messe, pourvu  qu'il  rencontre  quelque  bel  exemplaire 
de  Dante  en  veau  fauve  ou  en  maroquin.  Esprit  naïf  et 
délicat,  âme  candide,  qu'on  ne  peut  connaître  sans  L'ai- 
mer, et  qui  ressemble  de  façon  surprenante  à  un  hu- 
moriste anglais  qu'il  ne  lira  jamais,  car  il  ne  lit  que  des 
classiques  !  Lui  aussi ,  comme  Charles  Lamb ,  est  né 
deux  siècles  trop  tard;  ce  n'est  pas  au' milieu  de  nos 
révolutions,  dans  notre  ville  refaite  a  neuf,  qu'il  devait 
vivre,  mais  dans  lf  vieux  Paris  de  la  Sorbonne,  sur  la 
montagne  de  l'Université,  entre  Saint-Jacques  du  Haut- 
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Pas  et  Saint-Séverin.  Quel  respect  il  aurait  eu  pour  le 
grand  Arnauld,  que  d'affection  pour  M.  Nicole,  et  avec 
quelle  joie  il  eût  accepté  la  Bastille  en  compagnie  du 
saint  traducteur  de  la  Bible,  le  pieux  et  bon  Lemaistre 
de  Sacy  l  ! 

Je  m'arrête  :  pour  peindre  cette  galerie  d'originaux, 
il  faudrait  un  La  Bruyère,  mais  un  La  Bruyère  qui  eût 
la  même  maladie  que  ses  modèles.  L'ancien,  je  suis 
fâché  de  le  dire,  n'a  rien  compris  ni  aux  collections  ni 
aux  amateurs.  Sa  raillerie  est  froide,  et  plus  forte  que 
juste.  Qui  n'a  pas  éprouvé  la  tentation  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  l'humaine  faiblesse,  et  n'a  pas  le  droit  de 
la  condamner.  En  morale  comme  eu  médecine,  ne  me 
parlez  point  de  ces  docteurs  qui  prétendent,  guérir  les 
maux  dont  ils  n'ont  pas  souffert.  Leur  main  est  rude  et 
maladroite,  leur  cœur  est  sans  pitié. 

De  tous  les  amateurs  qui  ont  paru  de  notre  temps,  le 
plus  célèbre  assurément,  c'est  M.  Libri.  J'écarte  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  réveillerait  de  tristes  souvenu.-. 
Tant  qu'un  jugement  de  contumace  ne  sera  pas  anéanti, 
il  faudra  s'incliner  en  France  devant  l'arrêt  de  la  jus- 
tice; ceux  qui  croient  à  l'innocence  de  M.  Libri  n'au- 
ront pas  le  droit  de  le  dire  publiquement,  Il  y  a  là 
un  fâcheux  nuage  que  M.  Libri  seul  peut  dissipi  1  et 
qu'il  dissipera,  j'en  ai  l'espoir.  Je  ne  veui  pas  croire  au 
divorce  de  l'esprit  et  de  l'honnêteté;  c'est  un  bruit  que 


I.  Dans  ces  portraits  de  Fantaisie,  on  a  voulu  reconnaître  M.  Didot, 
M.  Cousin  et  M.  de  Saey.  le  n'essayerai  poinl  de  dire  le  contraire j  le 
monde  est  devenu  si  méchant  qu'on  ne  me  croirait  paa. 
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dans  tous  les  âges  les  sots  se  plaisent  à  répandre  ;  il 
leur  serait  si  commode  de  faire  de  leur  nullité  la  marque 
de  la  vertu.  Les  lettres  aussi  sont  une  armée;  on  n'y 
connaît  que  le  danger  et  l'honneur  ;  il  n'y  a  place  ni 
pour  l'intérêt  ni  pour  les  passions  basses  que  l'inti 
traîne  à  sa  suite.  L'écrivain  vaut  le  soldat;  les  veilles, 
les  luttes,  les  déceptions  tuent  aussi  sûrement  que  la 
mitraille,  et  tandis  que  celui  qui  reste  sur  le  champ  de 
bataille  y  trouve  le  respect  et  quelquefois  la  gloire,  trop 
souvent  le  pauvre  auteur,  après  une  vie  d'épreuves  et 
de  déboires,  tombe  sans  espérance,  ridicule  pendant  sa 
vie,  oublié  après  sa  mort.  Ce  ne  sont  pas  Hes  âmes  vul- 
gaires qui  choisissent  une  telle  destinée.  Prenez  quel- 
qu'une de  nos  grandes  époques  littéraires,  le  règne  de 
Richelieu,  la  jeunesse  de  Louis  XIV;  poiîr  tant  de  cour- 
tisans qui  mendient,  de  nobles  qui  flattent  ou  qui  tra- 
hissent, de  financiers  qui  volent,  combien  dune  trouv  z- 
vous  d'écrivains  qui  se  déshonorent,  même  parmi  les 
plus  pauvres  et  les  plus  dédaignés?  Les  cœurs  ont-ils 
changé  depuis  que  les  lettres  donnent  pins  d'indé- 
pendance et  de  considération?  Pour  moi,  depuis  vingt 
années  que  je  suis  entré  en  volontaire  dans  ce  noble 
camp,  j'y  ai  rencontré  sans  doute  des  petitesses  et  des 
miseras,  j'y  ai  entendu  la  jalousie  et  l'injure,  je  n'y 
ai  jamais  vu  l'infamie.  Si  je  m'éloigne  de  mon  sujet) 
qu'on  m'excuse;  je  suis  soldat,  j'ai  foi  dans  l'hon- 
neur du  corps;  c'est  notre  commun  drapeau  que  je 
défends* 

La  célébrité  de  M.  Libri  tient  à  toute  autre  chose 
qu'au  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  son  nom.  Quand 
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nos  opinions,  nos  préjugés,  nos  colères,  auront  dis- 
paru avec  nous ,  cette  physionomie  singulière  res- 
tera comme  un  sujet  d'étude  à  l'usage  des  moralistes 
et  des  curieux  ;  c'est  ainsi  que  je  voudrais  l'esquisser 
dès  à  présent.  Je  le  répète,  ce  qui  m'intéresse,  c'est 
une  figure  originale,  qu'Érasme  eût  placée  en  excel- 
lente compagnie  dans  son  Eloge  de  la  Folie;  je  ne  veux 
pas  remuer  des  cendres  brûlantes  et  qu'un  souffle  peut 
enflammer. 

Le  temps  passe  si  vite  qu'on  a  peut-être  oublié  ce  qu'é- 
tait M.  Libri  quand  la  France  l'adoptait  comme  un  des 
siens.  Mathématicien  et  érudit,  esprit  fin  et  varié,  il 
avait  pris  une  belle  place  sur  les  confins  des  sciences  et 
des  lettres;  nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  récon- 
cilier deux  puissances  qui  trop  souvent  se  brouillent  et 
se  querellent  par  l'ignorance  de  leurs  serviteurs.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  dire  quelle  est  l'estime  des  géo- 
mètres et  des  physiciens  pour  Y  Histoire  des  sciences 
mathématiques  en  Italie;  mais  je  sais  que  cette  his- 
toire est  une  œuvre  littéraire,  aussi  bien  conçue  que 
bien  écrite  ;  elle  éclaire  de  façon  toute  nouvelle  la 
marche  de  l'esprit  humain.  Au  milieu  de  ce  grand  tra- 
vail, qui  par  malheur  ne  s'achève  pas,  le  démon  de  la 
curiosité,  qui  depuis  longues  années  tournait  autour 
de  M.  Libri,  a  fini  par  le  posséder  tout  entier.  Passion 
ou  folie,  le  goût  des  livres  a  dominé  sans  partage  une 
âme  qui  allait  d'elle-même  au-devant  de  la  séduction  ; 
dès  lors 'M.  Libri  a  négligé  la  science  pour  faire  des 
collections  et  des  catalogues.  Il  est  vrai  que  dans  cet 
art  il   est  sans  rival;  en  fait  de  découvertes,   jamais 
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bibliophile  n'a  été  ni  plus   habile  ni  plus  heureux. 

La  plupart  des  amateurs  s'enferment  dans  un  cercle 
étroit  pour  y  régner  seuls.  Les  uns,  comme  Renouard 
ou  Butler,  ne  recherchent  que  les  Aides  ;  les  autres, 
comme  M.  Mottelet,  n'ont  qu'une  idée,  c'est  de  com- 
poser leur  bibliothèque  avec  le  catalogue  des  Elzeviers. 
Celui-ci  n'estime  que  les  incunables  ;  un  livre  daté  de 
1500  n'a  déjà  plus  de  prix  à  ses  yeux  ;  celui-là  ne  reçoit 
chez  lui  que  Shakespeare  ;  un  troisième  ne  connaît  que 
Dante  ou  Boccace.  Autant  de  curieux,  autant  de  ma- 
nies. Au  contraire,  ce  qui  distingue  M.  Libri,  c'est 
qu'il  n'a  aucun  de  ces  goûts  exclusifs  ou  mesquins. 
Chez  lui  ce  n'est  pas  sagesse,  la  sagesse  est  une  vertu 
qui  ne  loge  guère  chez  les  bibliophiles  ;  c'est  tout  sim- 
plement qu'une  passion  plus  haute  le  domine  et  rein- 
porte,  la  passion  du  rare  et  du  beau  dans  tous  les 
genres.  11  lui  faut  des  Aides,  mais  en  vélin,  des  Elze- 
viers, mais  en  papier  bleu,  des  Dante,  mais  en  ma- 
nuscrit. C'est  là  son  ambition,  c'est  là  ce  qui  en  fait  un 
connaisseur  à  part,  et  cependant  envié  de  tous.  Il  donne 
la  main  à  toutes  les  faiblesses,  et  justifie  tous  les  ca- 
prices en  les  partageant. 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  vingt  ans  la  curiosité  ait 
ouvert  un  sillon  nouveau  sans  que  M.  Libri  ne  s'y  soif 
jeté  et  n'ait  aussitôt  dépassé  ses  concurrents.  Ma- 
nuscrits, incunables,  éditions  princeps  des  classiques 
grecs  et  latins,  anciens  poètes  français,  littérature  ita- 
lienne, origines  du  théâtre,  première.-  éditions  de  nos 
grands  auteurs,  il  a  voulu  tout  avoir,  rien  ne  lui  a 
échappé.  Vu  exemple  suffira.  On  sait  quel  intérêt  >'at- 

31 
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tache  aux  romans  de  chevalerie;  c'est  l'épopée  du  moyen 
âge.  Au  treizième  siècle,  la  France  a  produit  une  foule 
de  poètes  chevaleresques  qui  ont  été  traduits  dans  toute 
l'Europe,  et  qui  partout  ont  donné  le  ton  et  Faccent 
français  aux  littératures  naissantes.  Par  malheur,  ces 
Homères  oubliés  ont  écrit  dans  une  langue  qu'ils  n'ont 
pas  fixée  ;  par  malheur  aussi,  l'imprimerie  à  son  début 
les  a  ignorés,  et  n'a  reproduit  que  de  mauvaises  imi- 
tations en  prose  de  ces  originaux  dédaignés  ou  perdus. 
Ces  premières  impressions  gothiques  sont  des  chefs- 
d'œuvre  ;  Melzi  en  a  dressé  le  catalogue,  le  prince  d'Ess- 
ling  s'est  fait  un.  nom  parmi  les  curieux  en  réunissant 
les  plus  beaux  exemplaires  de  ces  vieux  livres  ;  aujour- 
d'hui, parmi  les  bibliophiles,  c'est  à  qui  s'arrachera  ces 
romans  qu'on  ne  lit  pas.  Si  don  Quichotte  revenait 
dans  ce  monde,  où  il  n'a  jamais  existé,  peut-être  trou- 
verait-on encore  un  sage  licencié  pour  jeter  par  la 
fenêtre  la  bibliothèque  du  trop  ingénieux  chevalier; 
mais  assurément  notre  compère  le  barbier,  ce  premier 
ancêtre  de  Figaro,  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de 
brûler  Bon  Belianis  ou  Florismar  cTHircanie,  car  du 
prix  de  ces  folies,  vendues  à  d'autres  fous,  il  achèterait 
les  fameux  moulins  et  le  Toboso  par-dessus  le  marché. 
Yenu  des  derniers  dans  cette  ardente  mêlée,  M.  Libri  a 
voulu  refaire  à  son  tour  la  bibliothèque  de  don  Qui- 
chotte; on  peut  voir  dans  son  dernier  catalogue  s'il  y  a 
réussi.  Pour  être  complet,  il  ne  lui  manque  guère  que 
l'édition  originale  de  Tiran  le  Blanc,  cet  autre  phénix 
que  personne  n'a  jamais  vu;  mais  laissez  faire  M.  Libri, 
il  la  trouvera  quelque  jour  et  en  grand  papier. 
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La  passion  des  bibliophiles  pour  les  romans  de  che- 
valerie a  du  moins  servi  la  science  ;  elle  a  ranimé  le 
goût  du  moyen  Age,  elle  a  renouvelé  une  étude  qui  inté- 
resse l'histoire  de  la  civilisation.  C'est  le  bon  coté  de  ces 
fureurs  épidémiques  ;  en  remuant  la  poudre  des  biblio- 
thèques, elles  remettent  au  jour  des  trésors  enfouis  et 
des  idées  oubliées.  Si  la  curiosité  restait  ainsi  la  ser- 
vante de  l'érudition ,  ce  serait  presque  une  vertu  ; 
mais ,  hélas  î  elle  ressemble  à  toutes  les  servantes- 
maîtresses.  La  fortune  lui  tourne  la  tète,  elle  abuse 
de  la  faiblesse  de  ses  adorateurs  pour  les  plier  aux 
plus  ridicules  fantaisies.  En  ce  point,  M.  Libri  se  dis- 
tingue tout  à  fait  des  amateurs  ordinaires;  au  plus  fort 
de  la  lièvre  qui  l'emporte,  il  reste  toujours  homme  de 
lettres  :  c'est  là  son  originalité.  Les  bibliophiles  sont 
un  peuple  jaloux;  trop  souvent,  quand  ils  ont  payé  au 
poids  de  l'or  quelque  volume  unique  ou  inconnu,  ils 
l'enferment  à  double  clef,  ne  le  lisent  guère,  ne  le 
montrent  jamais  et  ne  s'en  séparent  qu'en  mourant. 
Pour  M.  Libri,  tout  le  plaisir  est  dans  la  découverte. 
Une  fois  maître  d'un  livre  précieux,  il  le  décrit,  le  cata- 
logue et  le  vend.  On  dirait  qu'il  a  hâte  de  remettre  en 
circulation  cette  richesse  perdue  et  d'appeler  tout  le 
monde  à  e»  jouir. 

C'est  là  ce  qui  fait  le  prix  des  catalogues  qu'il  publie. 
Ce  n'est  pas  comme  de  coutume  une  sèche  nomen- 
clature, un  nom  d'auteur,  une  date  d'impression,  qui  ne 
disent  rien  qu'aux  adeptes;  ce  sont  des  notes  succinctes, 
mais  qui  toutes  contiennent  quelque  détail  nouveau  sur 
Fauteur,  sur  l'imprimeur,  sur  le  li\re.  Ainsi  conçu,  le 
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catalogue  prend  place  dans  l'histoire  littéraire;  c'est 
une  création  originale  et  qui  reste.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'histoire  de  chaque  édition  que  donne  M.  Libri, 
c'est  l'histoire  même  du  volume  qu'il  a  dans  la  main, 
car  ce  volume  a  un  passé.  Il  en  est  des  exemplaires  d'un 
même  ouvrage  comme  des  hommes  d'une  même  géné- 
ration, ils  n'ont  ni  la  même  vie  ni  la  même  fortune.  La 
foule  disparaît  dans  l'ombre,  quelques  privilégiés  sur- 
nagent, et  leur  nom  triomphe  du  temps.  Le  grand 
papier,  le  vélin,  les  belles  reliures,  voilà  pour  les  livres 
une  noblesse  de  race,  qui  trop  souvent,  elle  aussi, 
immortalise  plus  d'un  indigne  et  plus  d'un  sot;  les 
exemplaires  historiques  au  contraire  représentent  la 
noblesse  acquise,  c'est  le  mérite  parvenu.  Pour  ces 
heureux  volumes ,  M.  Libri  a  fondé  un  nouveau  livre 
d'or  :  ce  sont  ses  catalogues;  c'est  là  qu'il  dresse  des 
généalogies  littéraires  avec  toute  l'exactitude  d'un  dJlo- 
zier.  Cette  plaquette  in-quarto,  c'est  la  première  édition 
àWthalie,  corrigée  de  la  main  de  Racine;  ce  maroquin 
rouge,  avec  des  fers  dorés,  ce  sont  les  Satires  du  sieur 
D***,  offertes  par  Boileau  lui-même  au  cher  M.  Riciie- 
let.  Yoici  un  manuscrit  de  musique,  le  seul  livre  connu 
de  la  bibliothèque  de  Cromwell.  Voilà  Y  Office  de  la 
Vierge  Marie  dont  se  servait  Marguerite  de  Valois. 
Dans  la  possession  de  ces  beaux  livres,  n'y  a-t-il  qu'un 
plaisir  de  vanité,  qu'une  satisfaction  puérile?N'est-cepas, 
au  contraire,  un  sentiment  naturel  qui  nous  attache  à 
tout  ce  qui  reste  de  ceux  que  nous  admirons  ou  que  nous 
aimons?  Nous  mettons  dans  nos  musées  l'épée  de  Napo- 
léon; y  verrions-nous  avec  moins  de  respect  YOssian 
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qu'il  lisait  à  la  veille  d'une  bataille?  La  pervenche  de 
Rousseau  est-elle  plus  précieuse  que  leBaruch  de  La  Fon- 
taine? Relique  pour  relique,  y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  intime  que  ces  pages  fatiguées  par  la  main  d'un 
grand  homme  ?  N'est-ce  pas  là  qu'il  est  le  plus  facile 
de  ranimer  sa  pensée  et  de  nous  élever  jusqu'à  lui. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettres  que  les  biblio- 
philes servent  par  leur  curiosité;  en  ce  moment,  ils  rap- 
pellent* la  yie  un  art  où  la  France  a  brillé  :  la  reliure. 
Notre  âge  a  les  qualités  de  ses  défauts;  s'il  n'a  ni  foi  ex- 
clusive, ni  symbole,  ni  style,  au  moins  a-t-il  les  avan- 
tages d'un  siècle  éclectique  ;  il  comprend  tout,  il  admire 
tout.  Les  armures,  les  émaux,  les  ivoires,  le  Boule, 
le  rococo  ont  trouvé  des  connaisseurs  pour  les  retirer 
de  la  poudre  où  les  avait  jetés  le  dédain  de  nos  pères  ; 
il  est  visible  que  les  arts  ont  gagné  à  ce  réveil  d'un 
passé  méconnu.  La  reliure  devait  avoir  son  tour;  au- 
jourd'hui, c'est  un  engouement  universel;  un  Ma  joli 
vaut  son  pesant  d'or,  les  Grolier  sont  hors  de  prix. 
Quand  l'amateur  lyonnais  faisait  relier  ses  beaux  Aides 
à  l'imitation  de  l'Italie,  et  qu'au-dessus  de  gracieuses 
arabesques  il  inscrivait  en  lettres  d'or  :  Port  in  mea, 
Domine,  sit  in  terra  viventium,  il  ne  se  doutait  guère 
comment  l'avenir  traduirait  celte  pieuse  devise.  Un 
volume  de  Grolier,  c'est  un  héritage,  resté  debout  au 
travers  des  siècles,  et  qui  ne  craint  ni  l'impôt,  ni  la 
grêle  ;  cette  bibliothèque,  qu'un  simple  trésorier  de 
François  I"  rassemblait  pour  lui  et  ses  ami.-,  ferait  au- 
jourd'hui l'orgueil  d'un  roi. 

M.  Libri  ne  pouvait  échapper  à  cette  passion  nou- 
ai. 
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\elle  ;  mais,  suivant  son  usage,  il  l'a  épurée  et  ennoblie. 
La  collection  qu'il  vient  de  vendre  à  Londres  était  d'une 
beauté  sans  pareille  ;  combien  n'est-il  pas  à  regretter 
qu'elle  se  soit  dissipée  aux  enchères,  et  qu'il  n'en  reste 
plus  qu'un  catalogue!  Quinze  cents  volumes  en  maro- 
quin ou  en  veau,  avec  les  armes  et  les  devises  de  leurs 
premiers  maîtres,  il  y  avait  là  les  éléments  d'un  musée 
historique  auquel  on  songera  quand  il  sera  trop  tard. 
Les  Majoli ,  les  Grolier,  y  touchaient  les  DianWe  Poi- 
tiers, les  De  Thou,  les  Colbert,  les  Séguier.  Tous  les 
rois  de  France  y  figuraient ,  depuis  les  François  Ier  à  la 
salamandre  et  les  Henri  III  à  la  tête  de  mort,  jusqu'aux 
reliures  plus  simples ,  mais  non  moin  élégantes ,  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Tous  les  rois  d'Angle- 
terre ,  depuis  Henry  YIT  jusqu'à  George  III,  avaient 
cédé  à  M.  Libri  quelques-uns  de  leurs  plus  beaux 
livres.  Les  papes,  qui  presque  tous  ont  aimé  les  arts, 
Pie  Y,  Innocent  XII,  Clément  XI,  Pie  YI,  y  figuraient  avec 
honneur  près  du  prince  Eugène  et  du  comte  d'Hoym. 
Dans  cette  collection  unique,  on  pouvait  suivre  pas  à 
pas  les  progrès  d'un  art  qu'au  xvie  siècle  la  France  tira 
de  l'Italie,  mais  pour  lui  donner  aussitôt  le  cachet  de 
son  génie.  Il  y  avait  là  des  Derome,  des  Pasdeloup,  des 
Dusseuil,  qui  resteront  toujours  des  modèles,  alors 
même  qu'une  nouvelle  école  les  dépasserait  en  les 
imitant.  C'est  à  ces  maîtres  célèbres  que  s'arrêtait  la 
bibliothèque  de  M.  Libri.  On  y  trouvait  sans  doute  des 
noms  modernes  ;  Cape  et  Duru  y  représentaient  le  re- 
tour aux  saines  traditions,  mais  on  avait  écarté  les 
œuvres  médiocres  de  l'empire  et  de  la  restauration; 
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encore  moins  y  eût-on  rencontré  quelques  reliques  de 
la  révolution,  par  exemple,  cette  constitution  reliée  BU 
peau  humaine  qu'on  a  signalée  dernièrement,  La  grande 
curiosité  n'a  rien  de  commun  avec  ces  goûts  dépr.v. 
elle  ne  recherche  ni  le  bizarre  ni  l'horrible,  elle  n'es- 
time que  ce  qui  est  tout  ensemble  et  rare  et  excellent. 
En  relisant  le  volume  où  M.  Libri  a  décrit  ces  livres 
précieux,  en  reconstituant  par  la  pensée  cette  biblio- 
thèque digne  d'un  prince,  il  me  venait  une  réflexion  qui 
malgré  moi  m'offusquait  l'esprit.  Si  petit  amateur  qu'on 
soit,  on  ne  serait  pas  bibliophile,  si,  à  la  vue  de  tant  de 
belles  choses,  on  n'éprouvait  une  jalousie  involontaire 
et  une  secrète  envie.  Que  M.  Libri  remue  les  livres 
comme  les  spéculateurs  remuent  les  millions  à  la 
Bourse,  on  le  comprend,  car  il  agit  de  la  même  façon. 
Vendre  c'est  acheter,  acheter  cest  vendre,  disait  le 
patriarche  des  physiocrates,  le  vieux  docteur  Quesnay. 
De  cet  adage,  qui  contient  toute  l'économie  politique, 
M.  Libri  a  fait  la  devise  de  sa  vie;  c'est  ainsi  qu'avec  la  fur- 
tune  d'un  particulier  il  a  pu  se  donner  les  jouissances  d'un 
roi.  Mais  ce  qu'on  a  plus  de  peine  à  comprendre,  i 
comment  un  simple  curieux,  si  riche  qu'on  le  supp 
a  pu  rassembler  de  pareils  trésors,  et  en  si  peu  de 
temps.  Car  enfin  nous  connaissons  la  vie  littéraire  de 
M.  Libri,  ne  fut-ce  que  par  les  catalogues  qu'il  a  publiés. 
En  1847,  il  a  vendu  sa  magnifique  collection  italienne. 
A  la  même  époque,  dit-on,  il  a  cédé  ses  manuscrits  à 
lord  Ashburnam.  En  \SiS,  ses  livres  ont  été  saisis,  et 
l'an  dernier  on  en  a  fait  la  vente.  M.  Libri  est  donc 
arrivé  en  Angleterre,  il  y  a  dix  an-,  sans  emporter  nu 
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volume  avec  lui.  Cependant,  voici  un  catalogue  du  mois 
de  mars  1859  qui  comprend  douze  cents  manuscrits, 
dont  soixante-dix  sont  antérieurs  au  xne  siècle.  Un 
second  catalogue  du  mois  d'août  contient  près  de  trois 
mille  numéros  :  ce  sont  ces  livres  de  prix,  ces  reliures 
historiques  dont  je  viens  de  parler.  On  annonce  une 
troisième  vente  pour  l'hiver  de  1860,  et  dans  une  pré- 
face, M.  Libri  déclare  qu'il  garde  avec  lui  douze  mille 
volumes.  C'est  ce  qu'il  nomme  ses  outils.  Voilà  donc 
trente  mille  volumes,  presque  tous  rares,  uniques,  cu- 
rieux, que  M.  Libri  a  réunis  en  peu  de  temps  sans 
sortir  de  Londres.  Où  donc  se  cachaient  ces  incunables, 
ces  vélins,  ces  livres  splendides,  et  d'où  vient  à  M.  Libri 
ce  bonheur  insolent  ? 

Il  y  a  quelques  années,  je  recevais  à  Fontainebleau 
un  jeune  Saxon.  C'était  un  botaniste  distingué,  qui 
faisait  le  voyage  de  France  tout  exprès  pour  chercher 
un  certain  ail  jaune  d'une  extrême  rareté ,  car  il  ne 
pousse,  dit-on,  qu'à  Fontainebleau,  sur  le  chaume  qui 
chaperonne  les  murs  de  la  Faisanderie.  Quand  mon 
hôte  eut  trouvé  sa  merveille,  je  le  promenai  dans  la. 
foret.  Tout  en  causant  voyage  ou  politique  :  «  On  a  tort, 
me  dit-il,  de  souffrir  autant  de  lapins  dans  ce  bois. — 
Je  n'aperçois  pas  de  lapins ,  lui  dis- je.  —  Ni  moi  non 
plus,  me  répondit-il  en  souriant;  mais  leurs  traces  sont 
à  vos  pieds.  »  Comme  je  ne  voyais  rien,  je  lis  semblant 
de  le  croire  et  parlai  d'autre  chose.  En  approchant  du 
Bas-Bréàu,  près  de  jeunes  taillis,  nous  rencontrâmes  un 
garde  qui  faisait  sa  tournée.  «Lescerfsvous  donnent  bien 
du  mal!  lui  dit  mon  Allemand,  — Ne  m'en  parlez  pas, 
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répondit  le  garde;  on  nous  défend  de  les  tuer,  ils 
dévorent  tout;  voilà  un  canton  ravagé.  —  Où  donc 
voyez-vous  des  cerfs?  demandai-je.  —  Regardez  ces 
nouvelles  pousses,  me  dit  l'étranger:  voyez  comme  la 
dent  du  cerf  les  a  écrasées  ;  elles  sont  perdues.  —  Kf 
pourquoi,  repris-je.  seraient-ce  des  cerfs  plutôt  que 
des  chevreuils?  —  Monsieur  n'est  pas  chasseur,  dit  le 
garde  ;  un  chevreuil  eût  rongé  plus  bas,  et  non  pas  de 
la  même  façon.  »  A  la  lisière  de  la  forêt,  un  pavsan 
armé  d'un  trident  récoltait  des  pommes  de  terre. 
«  Pressez-^jus,  mon  brave,  dit  l'Allemand,  ce  soir  vous 
/.  deux.  —  Nous  serons  trois,  répondit  le  bon- 
homme, car  j'aurai  mon  fusil,  et  je  dirai  deux  mots  au 
voleur.  —  Prenez  garde,  reprit  l'étranger,  c'est  un  soli- 
taire.—  De  qui  donc  parlez-vous,  demandai-je  fort 
étonné.  —  Du  sanglier  qui  a  labouré  et  piétiné  ce  coin 
de  terre.  — Vous  l'avez  vu?  —  Non,  me  dit-il  en  riant 
de  ma  naïveté,  mais  je  suis  chasseur.  » 

Chasseur!  c'est  le  nom  qui  convient  aux  vrai-  biblio- 
philes. Ils  voient,  ils  sentent,  ils  devinent  ce  qu'un  œil 
vulgaire  n'apercevra  jamais.  Toujours  à  l'affût,  toujours 
prêts,  rien  ne  leur  échappe  ;  pour  eux.  tout  est  occasion 
et  succès.  Le  dernier  des  Antaldi  se  meurt  à  Pesaro  ;  il 
y  a  là  deux  manuscrits  de  la  J)iri?tc  Comédie,  signalés 
par  Colomb  de  Batines;  on  en  veut  un  prix  énorme,  et 
l'argent  est  rare.  Qu'importe?  de  la  cave  au  grenier  la 
maison  est  pleine  de  livre-,  on  vendra  un  étage  s'il  le 
faut,  mais  coûte  que  coûte,  on  aura  les  deux  ma- 
nuscrits. Les  journaux  annoncent  la  vente  de  la  biblio- 
thèque Albani  à  Rome  :  c'est  là  qu'à  coté  des  beaux 
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livres  de  Clément  XI  se  trouve  un  exemplaire  en  vélin 
des  Décrets  du  concile  de  Trente,  imprimé  par  Manuce 
en  \  564  ;  aussitôt  ordre  est  expédié  d'acheter  à  tout 
prix  cette  merveille;  on  ne  s'arrêtera  que  devant  le 
pape,  qui,  en  vrai  connaisseur,  a  déjà  retenu  ce  bijou 
pour  la  bibliothèque  du  Vatican.  Jour  et  nuit,  on  étudie 
ces  catalogues  allemands,  français,  italiens,  anglais, 
qui  maintenant  vont  chercher  des  acheteurs  par  toute 
l'Europe  ;  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'on  n'entre 
chez  Payne  et  Foss  pour  y  feuilleter  ces  vieux  livres  qui 
arrivent  par  cargaison  de  tous  les  points  du  continent. 
C'est  là  que  triomphe  le  vrai  connaisseur.  Il  est  beau- 
coup d'amateurs,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  riches,  qui 
ressemblent  aux  touristes  anglais,  à  ces  voyageurs  qui 
ont  toujours  leur  guide  à  la  main,  et  qui,  pour  admirer 
un  nouveau  Raphaël,  attendent  que  Murray  les  y  auto- 
rise dans  une  prochaine  édition.  Pour  ces  bibliophiles 
à  la  suite,  un  livre  n'a  de  prix  qu'autant  qu'il  en  est 
question  dans  le  Manuel  du  Libraire.  Tout  ce  que 
Brunet  n'a  pas  anobli  n'est  qu'une  plèbe  roturière  qu'on 
ne  regarde  même  pas.  Au  contraire,  c'est  dans  cette 
poussière  dédaignée  que  s'enfonce  le  vrai  chasseur; 
c'est  là  qu'il  suit  des  pistes  nouvelles  et  fait  ses  plus 
beaux  coups.  Il  examine,  il  compare;  il  vérifie  les  dates, 
il  compte  les  feuilles,  il  mesure  la  hauteur  des  pages. 
Voici  les  comédies-ballets  que  Molière  a  composées,  et  à 
côté  du  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Ballet  des  Fêtes 
de  Bacchas,  qui  a  échappé  à  tous  les  éditeurs  ;  voilà  à 
la  date  de  1670,  deux  exemplaires  des  Pensées  <hi  Pascal 
qui  n'ont  pas  le  même  nombre  de  pages,  par  consé- 
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quent  deux  éditions  qui  se  disputent  la  primauté.  Et 
alors,  entendez-vous  ce  cri  de  joie  qui  retentit  i  n 
longs  échos  dans  le  catalogue?  Cet  Aide  :  inconnu  à 
Renouard!  Cet  incunable  :  inconnu  a  Panxer!  Ce  roman 
de  chevalerie  :  inconnu  à  Melzi  !  Cette  vieille  musique  : 
inconnue  à  Fétis!  Ces  vélins  :  inconnus  à  Grenville! 
Voilà  de  ces  jouissances  qui  font  oublier  tontes  les 
peines.  Seulement,  ne  reprochez  pas  à  cet  homme  heu- 
reux une  fortune  qu'il  ne  doit  qu'à  d'infatigables  re- 
cherches. Cette  longue  patience  appliquée  à  des  oeuvres 
plus  nobles,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  génie. 

Fort  bien,  diront  les  gens  difficiles.  Que  tous  les  dix 
ans  M.  Libri  s'amuse  à  faire  une  bibliothèque,  qu'il  y 
mette  jusqu'à  son  dernier  sou,  et  qu'ensuite,  à  l'exemple 
de  Nodier,  il  vende  ses  beaux  livres  pour  en  acheter 
d'autres  qui  ne  les  vaudront  pas,  nous  lui  passerons 
aisément  ces  fantaisies  qui  nous  servent.  Celui-là  n'est 
pas  bibliophile  qui  à  un  jour  donné  peut  arrêter  sa 
passion.  Qu'il  fasse  de  merveilleuses  découvertes,  qu'il 
retire  de  la  poudre  un  Arioste  de  1530,  un  Dante  ou  un 
Boccace  incunable,  nous  lui  pardonnerons  un  bonheur 
qui  tôt  ou  tard  nous  profitera;  qu'il  retrouve  même 
deux  ou  trois  doubles  d'ouvrages  prétendus  uniques, 
nous  nous  résignerons  à  perdre  nos  plus  chères  illu- 
sions. Au>si  bien,  avec  ce  terrible  chercheur,  l'exemplaire 
unique  n'est  plus  qu'une  chimère  à  laquelle  il  faut  re- 
noncer. Mais  ces  volumes  historiques,  ces  livres  royaux, 
ave  lesquels  M.  Libri  se  fait  une  bibliothèque  incom- 
parable, comment  suiit-ils  entre  les  mains  d'un  parti- 
culier ?  Pourquoi  le?  Heures  de  Marguerite  de  Valois, 
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l'Imitation  de  madame  de  Maintenon,  les  livres  de 
prières  de  Louis  XIV,  la  Bible  du  roi  Louis-Philippe,  ne 
sont-ils  pas  au  musée  des  Souverains?  pourquoi  ces 
beaux  maroquins  qui  ont  appartenu  à  Louis  XY  ne 
sont-ils  pas  au  Louvre?  M.  Libri  est-il  l'héritier  de 
Clément  XI  pour  posséder  ces  précieuses  reliques  d'un 
pape,  grand  connaisseur  en  belles  reliures  ?  Les  Anglais 
sont-ils  si  indifférents,  qu'ils  abandonnent  au  plus 
offrant  les  souvenirs  de  leurs  anciens  rois?  Sans  être 
ni  trop  curieux,  ni  trop  jaloux,  on  peut  demander  par 
quel  secret  on  a  réuni  ces  joyaux  princiers. 

Ce  sont  là  des  réserves  judicieuses;  seulement  il 
me  semble  qu'en  raisonnant  ainsi,  ce  n'est  pas  au 
bibliophile  heureux  qu'on  fait  le  procès,  mais  à  l'hu- 
maine condition.  C'est  le  temps  qui  détruit  ainsi  toutes 
les  œuvres  des  hommes  ;  le  même  souffle  qui  jette  au 
vent  notre  poussière  dissipe  au  loin  nos  richesses  et 
nos  collections.  Les  révolutions,  la  guerre,  la  mort,  la 
pauvreté,  ces  ennemis  à  qui  rien  n'échappe,  renversent 
en  une  heure  ce  que  nous  avions  bâti  pour  l'éternité.  Il  y  a 
trois  siècles,  la  riche  Italie  s'était  emparée  de  tous  les  res- 
tes de  l'antiquité,  de  toutes  les  merveilles  de  l'art  renais- 
sant. De  solides  majorats  enchaînaient  en  des  palais  héré- 
ditaires les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  ; 
aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  ces  antiques  galeries? 
Allez  à  Munich,  à  Berlin ,  à  Paris,  visitez  les  splendides 
demeures  des  lords  anglais,  vous  y  trouverez  ces  ri- 
chesses qui  ne  devaient  jamais  sortir  d'Italie.  Les  livres 
ont  suivi  le  sort  des  tableaux  ;  où  sont  les  bibliothèques 
des  Médicis,  des  Grimani,  des  Strozzi,  des  Spada,  des 
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Albani  ?  Pour  ne  parler  que  de  la  France ,  comment  la 
révolution  a-t-elle  respecté  les  belles  collections  de  nos 
anciens  couvents  ou  les  châteaux  de  uos  roi:*  ?  Nous 
avons  beau  faire,  nous  n'arrêterons  jamais  cette  perpé- 
tuelle mobilité;  il  en  sera  de  nos  livres  comme  des 
maisons  que  nous  avons  construites,  comme  des  arbres 
que  nous  avons  plantés  :  quelque  successeur  indifférent 
ou  besoigneux  se  rira  de  nos  longs  espoirs,  et,  pour  un 
peu  d'or,  livrera  à  des  étrangers  cet  héritage  qui  ne  de- 
vait jamais  finir.  Il  y  a,  dit-on,  à  Twickenham  un  noble 
exilé  qui,  à  l'exemple  du  prince  Eugène,  cherche  une 
distraction  dans  l'amour  des  livres.  Fonder  une  bibliothè- 
que qui  garde  son  nom,  c'est  aujourd'hui  la  seule  am- 
bition qui  lui  soit  permise  ;  cette  ambition  modeste  sera 
trompée  comme  les  autres.  Quoi  qu'il  fasse,  un  jour  vien- 
dra où  les  amateurs  se  disputeront  ces  beaux  livres, 
comme  ils  se  disputaient  hier  ceux  de  François  Ier  ou 
de  Louis  XIY.  Faut-il  s'effrayer  de  cet  avenir  inévi- 
table ?  Nos  arrière-neveux  sont  souvent  peu  dignes  de 
nous  comprendre  ;  l'histoire  est  ingrate  et  suit  la  for- 
tune ;  d'ailleurs,  les  morts  vont  si  vite  qu'à  peine  elle  a 
le  temps  d'inscrire  leur  nom;  mais  les  connaisseurs 
sont  un  peuple  tenace  et  qui  a  une  longue  mémoire  : 
dans  trois  siècles,  peut-être,  en  se  partageant  les  livres 
de  Twickenham,  ils  penseront  encore  à  celui  qui  trompait 
sa  mauvaise  fortune  par  le  goût  des  lettres  et  des  arts. 
Ne  soyons  donc  pas  si  cruels  pour  les  amateurs 
qui  recueillent  ce  qu'emporte  le  temps  et  qui  nous  gar- 
dent les  reliques  du  passé.  En  faveur  des  services  qu'ils 
nous  rendent,  pardonnons-leur  une  innocente  manie. 
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—  L'amour  des  livres,  dira-t-on,  n'a  rien  de  commun 
avec  l'amour  des  lettres. — Cela  n'est  vrai  que  de  quelques 
ignorants  qui  d'un  livre  ne  connaissent  et  n'estiment  que 
la  peau  ;  le  bibliophile  digne  de  ce  nom  est  celui  qui  sait 
choisir  également  le  livre  et  la  reliure.  Eh  quoi!  les  anciens 
trouvaient  la  vertu  même  plus  gracieuse  quand  ils  la 
rencontraient  unie  à  la  beauté,  et  il  ne  serait  pas  permis 
d'aimer  mieux  la  morale  et  l'éloquence  sous  une  enve- 
loppe élégante!  Enfants,  on  nous  fait  admirer  Alexandre 
enfermant  Y  Iliade  dans  la  riche  cassette  de  Darius,  et 
plus  tard  on  nous  reprochera  le  luxe  d'un  Cicéron  en 
maroquin!  Nous  mettons  dans  nos  musées  les  ivoires 
que  sculptait  la  piété  de  nos  aïeux  pour  en  orner  les 
beaux  manuscrits  des  Évangiles ,  et  ce  serait  une  fai- 
blesse que  de  rechercher  ces  reliures  jansénistes,  dont  la 
noble  simplicité  encadre  si  bien  la  parole  divine  !  — 
Puériles  fantaisies  !  dira-t-on,  amusement  indigne  d'un 
esprit  sérieux!  —  Mais,  ô  graves  censeurs,  il  faut  se 
consoler  de  n'avoir  plus  trente  ans  :  pourquoi  donc  en- 
vier une  dernière  et  paisible  jouissance  à  ceux  qui  ont 
passé  l'âge  des  premières  illusions?  Heureux,  sans 
doute,  ceux  à  qui  la  vie,  en  avançant,  garde  des  plaisirs 
virils  !  Heureux  ceux  qui  vivent  au  grand  jour  de  la  tri- 
bune, et  qui,  comme  le  vieux  lord  Lyndhurst,  peuvent 
servir  de  leur  dernier  souffle  le  pays  de  leurs  pères  ; 
mais  c'est  là  un  bonheur  qui  n'est  pas  donné  à  tous.  Il 
faut  souvent  renoncer  aux  pures  ambitions  de  notre 
jeunesse,  il  faut  se  résigner  à  vivre  obscurément  dans 
quelque  pauvre  cabinet,  où  n'entrera  jamais  l'ombre 
même  de  la  gloire  ;  quelquefois  même  il  faut  sortir  de  sa 
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patrie,  et  goûter  l'amertume  d'un  pain  et  d'un  sol  étran- 
gers. C'est  alors  qu'il  esl  lion  de  se  choisir  dans  le  p 

des  amis  qui  ne  changent  ni  avec  les  années,  ni  ;t\«-r  les 
révolutions, ni  avec  lé  malheur;  c'est  alors  qu'il  est  per- 
mis d'entourer  de  notre  amour  et  d'embellir  d'un  Luxe 
innocent  ces  compagnons  qui  consolent  de  ton-  les  mé- 
comptes, et  qui  élèvent  notre  Time  au-dessus  des  faibl  - 
qui  F  énervent  ou  des  colères  qui  l'avilissent.  Ces  beaux 
livres,  derniers  plaisirs,  derniers  soutiens  de  notre  âge, 
nous  gardent  jusqu'à  la  fin  les  illusions  dont  l'homme 
a  besoin  pour  vivre.  Ils  nous  empêchent  de  désespérer, 
ils  nous  promettent  que  notre  nom  ne  périra  pas  tout 
entier.  Tant  que  dureront  ces  volumes  chéris  que  nous 
avons  marqués  de  notre  devise,  il  y  aura  quelque  part 
un  bibliophile,  c'est-à-dire  un  ami,  pour  conserver  notre 
souvenir.  Cette  élégance  même  qu'on  nous  reproche 
sera  comme  un  dernier  témoignage  de  la  distinction  de 
nos  goûts,  de  la  noblesse  de  notre  âme,  et  peut-être 
nous  vaudra-t-elle  dans  l'avenir  ce  que  trop  souvent  les 
passions  du  jour  nous  refusent  :  un  peu  de  justice  et  de 
sympathie. 

Septembre  1859. 


SUR  UN  CATALOGUE. 


M.  Potier,  libraire,  distribue  en  ce  moment  le  cata- 
logue d'une  riche  collection  de  livres  rares  et  curieux, 
dont  la  vente,  qui  doit  se  faire  à  la  salle  Silvestre, 
commencera  le  26  de  ce  mois,  et  ne  remplira  pas  moins 
de  vingt-sept  vacations.  Cette  bibliothèque  est  celle  de 
M.  Ch.  G*****,  initiales  transparentes  sous  lesquelles  il 
ne  sera  pas  malaisé  de  retrouver  un  connaisseur  excel- 
lent, un  bibliophile  passionné,  qui,  avec  la  fortune  d'un 
particulier,  a  eu  le  tort  d'aimer  les  livres  comme  un 
prince  seul  eût  pu  le  faire.  A  juger  par  le  catalogue  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  est  fait  avec  une  mé- 
thode, une  clarté,  et  surtout  une  simplicité  qu'on  ne 
saurait  trop  louer,  cette  collection,  qui  ne  compte  pas 
moins  de  3,304  numéros ,  c'est-à-dire  quelque  chose 
comme  sept  ou  huit  mille  volumes,  parmi  lesquels  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  insignifiant,  cette  collec- 
tion, dis-je,  tiendra  sa  place  à  côté  des  bibliothèques 
les  plus  célèbres;  on  en  parlera  même  après  les  ventes 
fameuses  de  MM.  Armand  Bertin,  De  Bure  et  Renouard. 
C'est  encore  une  bonne  fortune  pour  ceux  qui  aiment 
les  beaux  livres  et  à  qui  la  richesse  permet  cette  noble 
fantaisie. 
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Pour  moi,  en  parcourant  ces  listes  si  complètes  et  si 
bien  ordonnées,  une  pensée  triste  me  traversait  l'esprit. 
Avec  ces  numéros  alignés  je  refaisais  en  idée  les  rangs 
d'une  bibliothèque  ;  sur  les  tablettes  abandonnées  je 
remettais  en  place  ces  livres  splendides  que  L'enchère 
▼a  jeter  à  tous  les  vents.  Et  là,  dans  ce  cabinet  repeu- 
plé par  ma  pensée,  je  retrouvais  toute  la  vie  d'un 
homme  (celle  d'un  savant  n'est-elle  pas  dans  ses  livres?), 
et,  peut-être  en  faisant  un  retour  sur  soi-même,  il  me 
semblait  voir  tout  ce  qu'avait  aimé,  tout  ce  qu'avait 
rêvé  le  maître  de  cette  belle  collection. 

En  admirant  ces  classiques,  d'éditions  choisies, 
voilà,  me  disais-je,  un  homme  qui  évidemment  a  com- 
mencé par  être  un  amateur  forcené  de  l'antiquité  grec- 
que et  latine,  et  non-seulement  un  amateur,  mais  un 
connaisseur  exquis  et  un  philologue  achevé.  Pour  un 
ignorant  qui  n'estime  les  livres  que  par  la  grandeur 
des  marges  ou  le  luxe  de  la  reliure,  il  n'y  a  qu'un  Cicé- 
ron  et  qu'un  Horace  ;  mais  pour  un  érudit,  il  y  en  a  deux 
ou  trois  par  siècle,  c'est  un  plaisir  délicat  que  de 
suivre  par  couches  successives  ce  travail  incessant  de 
l'esprit  humain  qui  reprend  sans  cesse  L'antiquité  pour 
lui  demander  de  nouvelles  leçons.  En  comparant  L'œu- 
vre des  critiques,  on  s'aperçoit  bientôt  combien  Les 
textes  que  nous  possédons  sont  arbitraires;  Les  Sau- 
maises  passés  nous  ont  restauré  Cicéron  ou  Tite-Live 
comme  leurs  contemporains  restauraient  les  statues 
brisées;  aujourd'hui  nous  ne  comprenons  plu-  ces  re- 
plâtrages, parce  que  nous  connaissons  mit  ui  L'antiquité. 
Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  le  texte  pur  et  la  pensée  même 
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de  l'écrivain  ;  mais  où  les  retrouver?  Les  manuscrits 
sont  rares  et  casés  dans  les  bibliothèques  publiques 
comme  les  tableaux  des  maîtres  dans  les  musées  des 
souverains.  Ce  qui  est  accessible,  comme  le  sont  les  pre- 
mières gravures,  ce  sonl  les  premières  éditions,  rares 
par  elles-mêmes,  faites  sur  des  manuscrits  souvent  per- 
dus ou  détruits,  et  qui  reproduisent  avec  une  fidélité 
naïve  jusqu'aux  fautes  de  l'original.  C'est  une  preuve 
de  goût  que  de  s'attacher  à  ces  anciens  monuments, 
précieux  comme  incunables ,  et  plus  encore  par  les 
textes  qu'ils  nous  ont  sauvés.  La  bibliothèque  de 
M.  Ch.  G*****  regorge  de  ces  trésors  ;  voici  l'Hippocrate, 
l'Eschyle,  le  Sophocle,  l'Euripide,  le  Démosthènes,  le 
Thucydide ,  le  Théocrite  des  Aides,  l'Anthologie  grec- 
que de  Lascaris,  imprimée  en  lettres  capitales  ( — Flo- 
rence j  494  — );  l'Hiéroclès  de  Padoue  de  1474,  celui 
de  Rome  de  147o,  plus  rare  encore;  voilà  le  Lactance 
de  Panartz,  Rome,  1470  :  le  Cicéron  de  Natura  Deo- 
rum,  imprimé  à  Venise  en  1471,  par  Vendelin  de  Spire; 
le  Roèce  de  Coburger,  imprimé  à  Nuremberg  en  1473  ; 
j'indique  en  passant  les  premières  éditions  de  Pline,  de 
Valère  Maxime,  de  Solin,  de  Quinte-Curce,  le  beau 
Tite-Live  d'Aide,  un  splendide  exemplaire  du  Quinti- 
liani  Declamationes ,  Parme  1494,  relié  aux  armes  du 
comte  de  Hoym  ;  et  j'arrive  au  joyau  de  la  vente  :  c'est  la 
première  édition,  des  Offices  de  Cicéron,  imprimée  sur 
vélin,  et  qui  porte  la  date  de  1465  avec  la  mention  sui- 
vante :  Prœsens  Narci  Tulij  clarissimum  epus  Johan- 
nes  Fust,  Moguntinus  civis,  non  atramento  plumait 
canna    neque    œrea ,    sed  arte   quadam  pcrpulcra , 
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Pciri  manu  pueri  mei  féliciter  effieci.  Finitum  anno 

MCCCCLXV.  C'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  1 
incunables  qui  soit  connu. 

Le  goût  de  l'antiquité  conduit  naturellement  à  aimer 
les  auteurs  du  grand  siècle,  qui  sont  aussi  pour  i. 
des  classiques.  On  commence  à  lire  Bossuet  et  Racine 
comme  on  lit  Cicéron  et  Virgile.  Vivre  avec  ces  parfait- 
modèles,  c'est,  on  le  sent  bien,  le  seul  moyen  de  retenir 
une  langue  prête  à  dégénérer.  Mais  dans  cette  étude 
des  modernes  il  y  a  un  plaisir  nouveau  pour  l'amateur 
de  livres.  Chez  les  anciens,  nous  n'avons  jamais  qu'une 
forme  de  leur  pensée.  Tous  les  manuscrits  se  ressem- 
blent, ce  sont  des  copies  plus  ou  moins  bien  faites 
d'un  texte  unique  ;  deux  éditions  d'un  même  ouvrage, 
c'est  chose  à  peu  près  inconnue.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  écrivains  modernes,  il  nous  est  presque 
toujours  possible  d'assister  au  travail  de  leur  esprit. 
Goethe  prétend  qu'un  auteur  fait  tort  à  son  livre  lors- 
qu'il en  change  quelque  partie,  parce  qu'il  dérange 
ainsi  les  premières  impressions  et  les  habitudes  du 
publie  ;  c'est  une  idée  qui  n'a  jamais  été  reçue  en 
France;  nous  n'avons  guère  de  grand  écrivain  qui  n'ait 
remanie  ses  ouvrages.  C'est,  par  exemple,  une  étude 
utile  et  curieuse  que  d'observer  ce  labeur  délicat  chez 
Montaigne  ou  chez  La  Rochefoucauld;  aus^i  comprend- 
on  que  de  nos  jours  on  ait  attaché  du  prix  aux  premi  - 
éditions  de  nos  classiques.  .M.  ('.h.  G  a  pouss< 
goût  jusqu'à  la  passion;  ce  n'esl  pas  seulemenl  le  pre- 
mier texte  de  Montaigne,  de  Rabelais,  de  La  Bruyère, 
de  La  Rochefoucauld,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Ra- 
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cine,  de  Boileau  qu'on  trouve  chez  lui,  ce  sont  toutes 
les  éditions  publiées  du  vivant  de  l'auteur;  il  semble 
qu'il  ait  fait  souvent  ce  rêve  agréable  que  d'autres  ont 
formé  en  lisant  un  auteur  favori,  c'est  de  donner  une 
édition  comparée  de  ces  grands  écrivains  où  l'on  sui- 
vrait pas  à  pas  la  marche  de  leur  pensée,  où  l'on  en- 
trerait dans  le  secret  de  leur  génie. 

Ou  a  raffiné  encore  dans  cette  passion  pour  nos  clas- 
siques ;  ce  n'est  pas  seulement  la  première  édition  des 
œuvres  complètes  qu'on  a  recherchée,  mais  la  première 
édition  de  chaque  pièce.  Les  manuscrits  de  Fénelon,  de 
Bossuet  ne  sont  pas  dans  le  domaine  public  ;  il  ne  reste 
rien  de  ceux  de  Molière  ou  de  Corneille;  il  y  a  donc  un 
certain  charme  à  retrouver  sous  leur  forme  première 
chacun  des  écrits  de  ces  grands  hommes  ;  il  semble 
que  ces  premières  éditions  aient  une  physionomie 
particulière  ;  elles  nous  rapprochent  de  l'auteur.  Par 
exemple,  le  sombre  génie  de  Pascal,  tel  que  nous  le 
connaissons  dans  les  Pensées,  nous  cache  le  pamphlé- 
taire ;  nous  le  sentons  près  de  nous  au  contraire  quand 
nous  tenons  dans  nos  mains ,  sous  leur  première 
forme,  ces  petites  lettres  anonymes  qui  remuaient  tout 
Paris  et  faisaient  sentir  à  l'Ordre  des  jésuites  qu'une 
force  nouvelle  les  menaçait ,  plus  puissante  que  la 
royauté  :  l'opinion,  cette  reine  du  monde,  qui  n'existe 
que  par  la  presse.  L'édition  originale  et  rarissime  de 
ces  pamphlets  est  dans  la  bibliothèque  de  M.  Ch.  G*****. 
Ce  que  je  dis  de  Pascal  est  aussi  vrai  de  Bossuet.  Quand 
nous  ouvrons  les  œuvres  de  l'évéque  de  Meaux,  quand 
nous  contemplons  ce  monument  de  son  génie,  il  semble 
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que  nous  ayons  toujours  devant  les  yeux  la  noble  et 
sereine  figure  que  Rigaut  a  reproduite  ;  en  lisant  ! 
suet,  nous  changeons  de  volume,  mais  pour  nous  l'au- 
teur ne  change  pas;  sur  l'aurore  de  cette  belle  fie, 
nous  reportons  la  majesté  de  la  vieillesse;  pour  non-, 
c'est  toujours  l'évêque  qui  a  fait  l'oraison  funèbre  de 
Madame  Henriette  et  celle  du  grand  Condé  ;  mais 
quand  je  tiens  en  première  édition  l'oraison  funèbre 
de  Madame  prononcée  par  l'abbé  Bossuet,  alors  il  me 
semble  que  ce  front  sévère  s'adoucit,  et  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  jeune,  de  plus  humain,  de  plus 
tendre  dans  cette  voix  qui  erie  :  Madame  se  meurt. 
Madame  est  morte.  Recueillir  ces  première-  a  livres  de 
Bossuet  comme  Ta  fait  notre  amateur,  c'est  donc  tout 
autre  chose  qu'une  vaine  curio-ité. 

Après  tout,  la  curiosité  est  la  vertu  des  bibliophiles. 
C'est  elle  qui  sauve  de  l'oubli  et  des  vers  les  chefs- 
d'œuvre  que  l'indifférence  laisserait  périr.  Peu  de  gens 
ont  été,  je  crois,  plus  entachés  de  cette  vertu  que 
M.  Ch.  G*****.  H  y  a  une  grande  curiosité  qui  s'attache 
avant  tout  au  mérite  des  livres;  il  y  en  a  une  petite  qui 
s'attache  à  leur  rareté  ou  à  leur  bizarrerie.  Notre  ama- 
teur a  eu  l'une  et  l'autre  au  suprême  degré.  Qu'on  ne 
l'en  blâme  pas.  il  en  est  toujours  ainsi;  toute  passion 
humaine  a  sa  faiblesse  comme  sa  grandeur,  tjue  celui-là 
seul  lui  jette  la  pierre  qui  n'a  rien  aime. 

Voici  d'abord  les  romans  de  chevalerie,  magnifi- 
ques volumes,  chefs-d'œuvre  d'impression  qui  ont  im- 
mortalisé le  nom  de  Vérard.  La  collection  est  presque 
complète  :  l'histoire  du  saint  Gréai,  Merlin,  Lancelot  du 
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Lac,  Méliadus  de  Léonnois,  Isaïe  le  Triste,  Arthus  de 
Bretagne,  Beaudouin,  comte  de  Flandres,  la  Chronique 
de  Turpin,  Doolin  de  Mayence,  les  Quatre  fils  Aymon, 
Morgant  le  Géant,  Guérin  le  Mesquin,  Ogier  le  Danois  ; 
j'en  passe  et  des  meilleurs;  depuis  la  vente  du  prince 
d'Essling,  on  n'a  pas  vu  une  collection  aussi  considé- 
rable et  aussi  bien  conservée. 

Ces  livres  recherchés,  on  les  couvrira  d'or,  et  cepen- 
dant je  leur  préfère  des  livres  un  peu  moins  rares  et,  au 
fond,  plus  précieux.  Le  grand  mérite  de  ces  romans  de 
chevalerie  (je  ne  parle  pas  de  leur  mérite  typographique, 
qui  est  sans  pareil),  c'est  de  nous  avoir  conservé  dans 
une  pale  traduction  en  prose  ces  poèmes  intarissables 
que  l'érudition  moderne  a  tirés  des  manuscrits  du  trei- 
zième siècle,  c'est  de  nous  avoir  fait  comprendre  et 
goûter  les  originaux.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  anciens 
mystères  et  des  premiers  monuments  de  notre  théâtre; 
ceux-là  ont  du  prix  par  eux-mêmes,  on  ne  peut  trop 
les  estimer  ;  ils  garderont  leur  valeur  comme  originaux 
alors  même  que  des  éditions  modernes  les  auront  mul- 
tipliés et  mis  à  la  portée  des  petites  bourses.  11  y  a  plu- 
sieurs de  ces  mystères  dans  la  bibliothèque  dont  nous 
parlons ,  et  quelques-uns  de  rarissimes ,  tels  que 
F  Homme  juste  et  V  Homme  mondain ,  et  le  Triom- 
phant mystère  des  Actes  des  Apôtres.  Il  y  a. aussi  une 
collection  bien  faite  du  théâtre  avant  Corneille.  Parmi 
ces  auteurs  oubliés,  il  en  est  un  qui  est  complet  dans 
cette  vente  et  que  j'envie,  c'est  Hardy,  ce  poète  à  l'espa- 
gnole, qui  écrivait  non  pas  aussi  bien,  mais  aussi  vite 
que  Lope  de  Yega.  Est-il  vraisemblable  qu'il  ait  pas- 
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sionné  son  siècle  sans  avoir  quelque  mérite?  Ne  vau- 
drait-il pas  la  peine  d'étudier  comment,  en  habituant  la 

France  aux  idées  et  môme  aux  modes  castillanes,  il  a 
frayé  la  voie  à  Corneille  et  à  Rotrou? 

Cet  amour  des  romans  do  chevalerie,  des  mystères, 
des  anciens  poètes  français,  a  naturellement  donné  à 

notre  amateur  le  goût  de  ces  beaux  li\res  imprimés  en 
lettres  gothiques  ou  romaines,  qui  sont  l'honneur  de 
l'imprimerie  naissante  et  que  nous  n'avons  point  sur- 
passés. C'est  encore  là  ce  que  j'appelle  de  la  grande 
curiosité,  une  passion  que  tout  bibliophile  peut  avouer. 
Parmi  ces  monuments  typographiques,  je  signalerai  le 
Catholicon  de  Gutenberg,  de  i  460  ;  les  Instituées  de 
Justinien,  sur  vélin,  imprimées  par  Schœffer  à  Mayence, 
en  1468,  livre  aussi  beau  qu'un  manuscrit;  le  Liber 
Sextus  Decretalium ,  aussi  sur  vélin  ,  imprimé  par 
Schœffer 'en  1470;  le  Grattant  Décret  ton,  de  1472,  un 
des  premiers  ouvrages  imprimés  à  Strasbourg;  les 
Coustumes  de  Normandie,  imprimées  en  1483,  le  pre- 
mier livre  publié  en  Normandie,  et  deux  éditions  du 
Songe  de  Vergicr,  l'un  des  ouvrages  les  plus  précieux 
de  notre  ancien  droit  canonique,  éditions  toutes  deux 
remarquables  par  leur  date,  et  dont  la  seconde  a  cela 
de  particulier  qu'elle  a  été  laite  par  un  imprimeur 
du  nom  de  Petit-Laureus,  qui  n'a  pas  laissé  d'autre 
trace  dans  l'imprimerie  parisienne.  Parmi  les  livres 
français,  je  citerai  encore  la  Nef  des  fols  du  monde, 
imprimée  par  Mameï  en  J  197  ;  ['Art  de  bien  mourir, 
donne  en  1496  par  Vérard;  la  Politique  d'.\ri*tote, 
traduite  par  Nicolas  Uresme,  conseiller  du  roi  Charles  \  ; 
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le  Froissart  et  le  Monstrelet  de  Yérard,  etc.  Je  m'arrête, 
car  je  copie  tout  le  catalogue. 

Après  tous  ces  beaux  livres,  après  des  Yascosan  d'une 
conservation  parfaite,  après  des  Elzeviers  admirables  par 
leur  marge  et  leur  reliure,  viennent  les  livres  singuliers 
ou  bizarres  :  la  Dicœarchia  de  Spifame,  ce  fou  qui  avait 
des  idées  si  raisonnables  ;  les  œuvres  presque  complètes 
et  aujourd'hui  fort  recherchées  de  J.-B.  Thiers,  l'auteur 
original  et  capricieux  du  Traité  des  Superstitions  et  de 
Y  Histoire  des  Perruques;  la  prose  et  les  poésies  de  Go- 
deau,  qui  ne  sont  des  chefs-d'œuvre  qu'en  typographie, 
mais  qui  font  le  plus  grand  honneur  aux  presses  de 
Pierre  Le  Petit;  la  Question  royale,  de  Saint-Cyran,  où 
l'austère  janséniste  juge  le  suicide  comme  l'eût  fait  un 
stoïcien  ;  les  éternelles  flatteries  du  servile  Rangouze, 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  traduite  par  l'abbé  de  Choisy, 
avec  l'estampe  du  second  livre  qui  représente  madame 
de  Maintenon  à  genoux,  et  au-dessous,  en  légende,  les 
mots  :  Audi,  filia,  flatterie  passablement  sacrilège  en 
un  pareil  lieu.  C'est  enfin  le  Pastissier  français,  où  est 
enseigné  la  manière  de  faire  toute  sorte  de  pastisserie 
très  utile  à  toute  sorte  de  personnes.  Livre  de  cuisine, 
mais  chef-d'œuvre  des  Elzeviers ,  et  qui  aujourd'hui 
devenu  rare,  grâce  à  la  négligence  des  cordons-bleus 
d'il  y  a  deux  siècles,  vaut  à  lui  seul  le  prix  d'une  bonne 
et  complète  collection  des  classiques  grecs  et  latins. 
Curiosité!  ce  sont  là  de  tes  coups-,  mais,  après  tout,  il 
y  a  de  l'argent  plus  mal  employé  que  celui  qu'on  donne 
pour  une  précieuse  inutilité. 

Ce  qui  me  séduirait  un  peu  plus  que  le  Pastissier 
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français,  malgré  tout  son  prix,  ce  sont  ces  reliures 
historiques ,  si  nombreuses  dans  la  bibliothèque  de 
M.  Ch.  G*****.  Tous  les  grands  amateurs  y  figurent  : 
De  Thou ,  le  comte  de  Hoym ,  le  duc  de  La  Val- 
lière,  Longepierre,  madame  de  Pompadour,  Mirabeau, 
Girardot  de  Préfonds,  Nodier,  etc.  On  y  voit  pa- 
raître ,  pour  la  première  fois ,  un  personnage  peu 
connu  comme  bibliophile ,  et  qui  n'est  autre  que  le 
fameux  prince  Eugène  de  Savoie.  En  mourant,  ce  guer- 
rier, qui  était  aussi  un  ami  des  lettres,  avait  légué  ses 
livres  à  l'empereur  Charles  VI.  On  les  plaça  dan-  la 
bibliothèque  impériale  de  Vienne  dont  ils  n'auraient 
jamais  dû  sortir.  Quelques-uns,  cependant,  s'en  sont 
échappés,  grâce  à  une  de  ces  révisions  maladroites  qui 
font  la  joie  des  connaisseurs.  11  y  a  notamment  un 
Gallia  christiana  qui  est  fort  beau,  un  Tesoro  de  Bru- 
nette  Latini,  et  un  magnifique  roman  de  chevalerie  qui 
n'est  pas  commun,  Tristan  de  Leonnois. 

Quelques-uns  de  ces  beaux  livres  se  recommandent 
parleurs  propriétaires.  H  y  a,  par  exemple,  un  char- 
mant manuscrit  intitulé  Prières  saintes  et  chrétiennes, 
de  la  main  de  Jarry,  et  qui,  ainsi  que  le  témoigm 
reliure  fleurdelisée,  a  appartenu  à  quelque  princesse  de 
la  maison  royale.  11  y  a  la  première  édition  de  la  Poli- 
tique tirée  de  F  Écrit  are  sainte  de  Bossuet,  aux  armes 
du  duc  du  Maine  ;  une  Bible  aux  armes  de  Bossuet,  un 
Symmaque  où  le  grand  evèque  a  écrit  son  nom.  Voici 
un  délicieux  Amadis  qui,  après  le  comte  de  Hoym,  à 
appartenu  à  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Clermont; 
voilà  le  Virgile  de  Grolier,  le  Plutarque  de  Bottas  Rhe- 
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nanus  et  de  Brunck.  Souvent  le  hasard  a  mis  un  con- 
traste piquant  entre  le  livre  et  celui  qui  le  possède.  Un 
Quinte- Curce  d'Aide  aux  armes  de  François  Ier  n'a  rien 
qui  nous  étonne  ;  mais  on  peut  douter  que  le  roi  cheva- 
lier ait  lu  le  Jamblique  et  les  autres  philosophes  plato- 
niciens ,  qu'Aide  lui  offrit  peut-être  tout  décorés  de  la 
salamandre;   il  n'est  pas   certain  non   plus  qu'il  ait 
étudié  YInstitutio  principis  christiani  d'Erasme,  que 
lui  envoyait  Henri  de  Glaris,  dont  l'autographe  est  joint 
au  volume.  Henri  III  est  représenté  par  le  Promptuaire 
-des  exemples  des  vertus  et  des  vices  recueillis  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  relié  à  la  tête  de  mort, 
avec  la  devise  :  Spes  mea  Deas;  ce  n'était  pas,  sans 
doute,  son  livre  favori.  Anne  d'Autriche  a  mis  ses  armes 
sur  le  divin  Arioste,  traduit  par  Rosset,  et  sur  le  poète 
Théophile,  que  sûrement  elle  a  lus  ;  Mazarin  place  dans 
sa  bibliothèque  X Instruction  du  Chrétien,  écrite  par 
son  terrible  prédécesseur;  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
profité  plus  que  l'auteur  lui-même.  Signalerai-je  le 
Corpus  juris  de  Tallemant  des  Réaux  ?  Il  vaudrait  cent 
fois  plus  si  le  malin  conseiller  y  eut  mis  à  la  marge  quel- 
ques-unes de  ses  historiettes.  Que  dire  d'un  beau  Nicole, 
grand  papier,  aux  armes  de  Mirabeau?  Ce  n'est  pas  de 
ce  côté  qu'on  eût  cherché  les  Essais  de  morale;  il  est 
moins  étonnant  de  trouver  chez  madame  de  Pompadour 
la  Narquoise  Justine.  Le   hasard  a  ses  épigiammes 
comme  les  gens  d'esprit. 

Pour  moi,  si  j'étais  prince  et  soldat,  je  voudrais  le 
Xénophon  du  prince  Eugène;  critique,  je  prendrais 
cette  Rhétorique  d'Aristote ,  traduite  par  Cassandre , 
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que  rendent  précieuse  quelques  lignes  de  J.  Ricin.  ; 
poète,  je  pousserais  a  l'enchère,  ou  cette  Imitation  de 

Corneille,  qui  porte  une  dédicace  de  la  main  du  poète, 
ou  ce  Ronsard  in-folio,  offert  à  Victor  Hugo  par  un 
de  ses  admirateurs,  avec  l'inscription  suivante  : 

«  Au  plus  grand  inventeur  lyrique  que  la  poésie  françi   - 
eu  depuis  Ronsard. 
«  Le  très-humble  commentateur  de  Ronsard. 

.  «  S.  B.  » 

Ce  livre,  qui  porte  sur  ses  marges  des  vers  autographes 
de  Y.  Hugo,  de  Lamartine,  de  Dumas,  d'Alfred  de  Vigny, 
de  Sainte-Beuve,  d'Ulric  Guttinger,  de  madame  Amable 
Tastu,  ce  livre,  sorti  des  mains  de  son  véritable  maître, 
errant  comme  lui,  n'est-il  pas  tout  une  histoire?  Où 
sont  les  beaux  rêves  d'il  y  a  vingt-cinq  ans?  Que] 
.vent  a  dissipé  ces  fidèles  qu'unissaient  la  religion  des 
lettres  et  l'amour  de  la  poésie?  Où  sont  envolées  tant 
d'espérances  et  tant  d'amitiés  ? 

Et  cependant ,  si  précieux  que  soit  ce  livre  qui  me 
rappellerait  ma  jeunesse,  il  en  es1  un  qui  me  serait  plus 
cher  encore  :  c'est  un  Nouveau  Testament  grec  qui 
porte  un  simple  nom,  mais  c'est  le  nom  de  Racine.  I 
volume,  à  reliure  modeste,  est  peut-être  celui  dont  se. 
servait  le  poëte.  Que  ne  donnerait  pas  un  amateur  pour 
trouver  un  Baruch  portant  le  nom  de  Despréaux,  le 
Baruch  qui  ravissait  La  Fontaine  et  l'apaisait  pendant 
l'office  ;  et  cependant  il  ne  vaudrait  pas  pour  moi  le 
Nouveau  Testament  de  Racine.  J'en  veui  quelquefois 
à  l'excessive  piété  qui  nous  a  privés  de  tant  de  chefs- 
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d'oeuvre  ;  mais  que  je  voudrais  trouver  dans  ce  petit 
livre  un  peu  de  cette  force  d'âme  qui  apprenait  au  poëte 
à  dompter  jusqu'aux  passions  les  plus  vives  et  les  plus 
légitimes,  et  qui  lui  donnait  le  calme  et  la  résignation 
d'un  chrétien  ! 

C'est  là  un  vœu  indiscret1.  Ces  livres  splendides  ou 
curieux  ne  sont  pas  faits  pour  ceux  qui  lisent;  ils  ap- 
partiennent, par  le  droit  de  l'argent,  à  ceux  qui,  de 
Boileau ,  n'ont  retenu  qu'un  seul  vers,  qu'ils  ont  pra- 
tiqué toute  leur  vie  : 

Cinq  et  quatre  font  neuf;  ôtez  deux,  reste  sept. 

Adieu  donc,  chefs-d'œuvre  de  Pasdeloup,  de  Derome, 
de  Niedrée,  de  Duru,  de  Cape,  de  Bauzonnet,  beaux 
livres  que  j'ai  admirés ,  mais  que  je  n'osais  toucher, 
tant  vous  étiez  brillants  d'or  et  de  soie  !  A  prendre  les 
livrées  de  la  fortune,  vous  voilà  devenus  volages  et  per- 
fides comme  elle.  Que  vous  valez  bien  mieux  sous  une 
modeste  couverture  de  basane  ou  de  parchemin  !  Vous 
n'êtes  pas  alors  ces  bijoux  que  convoite  le  riche,  ces 
raretés  que  les  amateurs  couvrent  d'or.  Personne  ne 
vous  envie;  vous  n'avez  pas  de  prix  sur  le  marché;  vous 
n'êtes  que  la  voix  de  l'humanité,  cette  voix  qui,  au  tra- 
vers des  siècles,  amuse  notre  enfance,  console  et  dirige 
notre  âge  mûr,  et,  après  nous  avoir  appris  à  bien  vivre, 

1.  Fort  indiscret  ;  car  ce  vœu  a  été  entendu.  Un  amateur,  le  géné- 
ral B.  de  V***,  s'est  fait  un  plaisir  d'acheter  cette  relique  du  grand 
poëte  et  a  eu  la  faiblesse  (rare  chez  un  connaisseur)  de  renoncer  à  son 
trésor,  et  de  me  donner  gracieusement  ce  livre  qui  m'est  deux  fois 
précieux. 


StF»    DU   CATALOGUE.  38î< 

nous  aide  à  bien  mourir.  Quel  homme  de  sens  don- 
nerait un  louis  de  ce  trésor,  qui  appartient  à  tout  le 
monde  comme  la  splendeur  du  jour  et  la  beauté  des 
cieux  !  Restez  donc  avec  moi,  pauvres  livres  de  ma  jeu- 
nesse, hirondelles  blessées  que  j'ai  recueillies  sous  mon 
toit.  Vous  n'en  sortirez  qu'après  moi,  pour  retourner 
aux  quais  d'où  je  vous  ai  tirés  ;  vous  y  attendrez  quelque 
maître  aussi  obscur,  mais  qui,  lui  aussi,  vous  aimera 
pour  ce  que  lui  diront  ces  pages  que  la  lecture  a  fati- 
guées. Vous  ne  m'avez  apporté  ni  la  richesse  que  je  ne 
vous  demandais  pas ,  ni  la  gloire  qu'à  vingt  ans  il  était 
permis  de  rêver,  mais  vous  m'avez  donné  des  amis 
fidèles  et  qui ,  chaque  jour.,  me  sont  plus  familiers  et 
plus  chers  :  un  Cicéron,  un  Dante,  un  Shakspeare,  un 
Milton ,  un  Corneille,  un  Goethe,  belles  et  nobles 
figures,  grands  cœurs  encore  plus  que  grands  esprits, 
maîtres  toujours  prêts  à  nous  guider  et  à  nous  soutenir 
au  milieu  des  défaillances  et  des  épreuves  de  la  vie, 
qui,  en  nous  apprenant  ce  qu'ils  ont  souffert,  nous 
apprennent  aussi  à  haïr  ce  qu'ils  ont  maudit,  à  chérir 
ce  qu'ils  ont  aimé,  et  nous  enseignent  enfin  parleur 
exemple  et  leurs  leçons  que  l'amour  des  lettres  n'est 
point  un  goût  stérile,  mais,  sous  un  autre  nom,  L'amour 
même  de  la  justice  et  de  la  vérité. 


Mars  1855. 
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